
IV.

Unser Friedhol.
IVir tragen die Jugend . .

Am 30. Juli 1886 starb in Hamburg bei
seinen Eltern nach langem schwerem Herz¬
leiden Hermann von der Meden.  Er ge¬
hörte zu den Stiftern der Zwanglosen und war
Einer ihrer .Getreuesten . Seine schöne Tenor¬
stimme und sein reiner , echter , aufs feinste
gebildete Künstlersinn machten ihn in der
ersten Hälfte der achtziger Jahre zu einem der
gefeiertesten deutschen Concertsänger . Die
Liebenswürdigkeit seines persönlichen Wesens
lag auch in seinem musikalischen Vortrag.
Wieviel Innigkeit der Empfindung in diesem
Weltkinde lebte , wie zart sein Ausdruck
heiligster Gefühle sein konnte , bewies er vor
Allem in der Matthäuspassion als Evangelist,
den er lediglich durch Gesang zu einer Gestalt
schuf . Sein musikalisches wie menschliches
Charakterisirungsvermögen hätte durchaus hin¬
gereicht , ihm auch die Opernbühne zu er-
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schliessen . Als wir Zw. die Operette unseres
Siegfried Ochs aufführten , entfaltete Freund
Meden die überraschendsten Gaben , die der
Festredner an jenem Abend nach Gebühr ge¬
würdigt hat:

Aber wie beginn ich nun,
Dir, o Freund , genug zu tun,
Der uns Beides war mit Eins
Unser Deetz und unser Kainz —
Vortragsmeister , Regisseur,
Liebhaber und, was viel mehr,
Auf den Brettern ganz zu Hause:
So war unser Eduard Krause
Eduard Krause v. d. Meden!
Heiss mich nicht schweigen , heiss mich reden.
Zwanglos kund’ ich es und gern,
Unsres Bunds bist du der Stern.

Aber schon damals , mitten in der fröhlichen
Arbeit , sahen wir mit Sorge , wie er zuweilen
plötzlich inne hielt , schwer aufatmete und die
Hand ans Herz legte , als müsst ’ er seinem
Schlage wehren . Dann konnte sein schönes,

3 klares Auge weithinaus sinnen , als such ’ es
eine andre Welt , und ein stiller Ernst ging
durch sein ganzes Wesen . Wir ahnten , dass
wir ihn verlieren würden , und konnten uns
nicht mehr so recht freuen , wenn er zum zw.
Freitag kam und . wie immer , geistig interessirt
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für jeden Fall der Kunst und des Lebens oder
auch lustige Schnurren lustig erzählend , die
Nacht betrog , die ihm zu Hause doch keinen
Schlaf mehr und kein ruhiges Liegen gegönnt
hätte . Dann kam er nicht mehr . Es hiess , er
sei bei seinen Eltern . Dort ist er gestorben
In Gotha wurde seine Leiche verbrannt . Auch
sein Künstlerruhm fiel bald in diese Asche.

Im Herzen der Zw . klingt seine helle Menschen¬
stimme fort.

Anfang Juni 1889 starb in Paris Fritz
Rieger . Er ist am 18. März 1862 in Darm¬
stadt geboren . Sein Vater ist ein tiefer , ernster
und frommer Forscher auf dem Gebiete deut¬

scher Sprache und Dichtung , ein Nachkomme
von Goethes Jugendgenossen Klinger . Fritz
kam mit 18 Jahren vom Gymnasium und hat
in Berlin und Heidelberg studirt . Er wechselte
oft seine Wissenschaft . Zuletzt hielt er sich
unter dem Einflüsse Herman Grimms an die

Kunstgeschichte ; wenn er dann seine Zukunft
überdachte , so sah er sich gern als den Director
des vaterstädtischen Kunstmuseums . Seine

Inauguraldissertation handelte von der Altar¬
setzung der deutschen Könige nach der Wahl.
Am 25. Juli 1885 promovirte er in Berlin zum
Doctor der Philosophie . Die Zw . Joseph und
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Schlenther waren seine Opponenten . Nach der
Ceremonie ging es zum fröhlichen Doctor-
schmaus und einige Tage später fuhr Freund
Fritz heim an seine liebe Bergstrasse , wo der
Sommer so schön ist . Nach Berlin und zu den
Zwanglosen ist er nie wieder zurückgekehrt,
Wer ihn in den nächsten Jahren bald in
München , bald in Italien , bald in Paris wieder¬
sah , fand ihn jedesmal anders an Wesen und
Erscheinung . Im Bedürfnis , jeder Umgebung
sich anzupassen , schien er immer mehr sich
selbst zu verlieren . Der Theorie müde , be¬
schloss er Maler zu werden . Neujahr 1888
ging er nach Paris . Hier malte Cr ein Porträt
des frühem Zw . Ernst Wolff , das bis auf die
unvollkommene Technik von Kennern gelobt
wurde . „War hierin nichts Höheres mehr zu
erreichen ?“ fragt sein Vater ; „Mit Geduld,
mit Ruhe , mit heiterem Mute gewiss . Aber
davon war nichts mehr da.“ Die Briefe an die
Seinen waren auf Verbergen und Schonen be¬
rechnet , aber ihr Ton machte doch besorgt.
Im Frühling 1889 bat er um den Besuch seiner
geliebten Mutter . Dieser ward ausgeführt . Sie
fand ihn still und ernst , aber nicht wie Einen,
der mit dem Leben abgeschlossen hat . Zukunfts¬
pläne wurden besprochen und Sachen für ihn
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gekauft . Am 4. Tage nach ihrer Abreise schoss
er sich tot . Nichts hatte er sich gegen seine
Eltern vorzuwerfen . Die Freunde hatten eine
wachsende Schwermut an ihm bemerkt und
Unlust zur Arbeit . In dem hinterlassenen
Briefe schreibt er , dass er nie an seinen
Künstlerberuf geglaubt habe . Seit Jahren habe
er gefühlt , dass er sich töten müsse . Alle seine
Oelstudien fanden sich zerschnitten . Sein
Vater beurteilt dieses Schicksal wol richtig,
wenn er meint , Fritz sei eine Natur gewesen,
die von frühen Jahren an alle Fasern nach
dem Schönen in Musik und Poesie ausstreckte,
und der es an Derbheit fehlte , den Kampf mit
dem Leben , besonders dem modernen Leben
aufzunehmen . „Vielleicht “, fügt der Vater im
Brief an einen Zwanglosen hinzu , „hätte ihm
eines helfen können : Armut .“ Fritz Rieger
war im ersten Jahr unsrer Zwanglosigkeit der
jüngste , stillste und reservirteste unter den Ge¬
nossen . Er hörte zu und warf nur selten mit
seiner feinen , leisen Stimme , die ein Bild seines
Wesens war , ein Wort hinein . Aber sein Dabei¬
sein freute jeden , ein jeder hatte ihn lieb . Jeder
freilich hätte ihm auch ein correctes und behag¬
liches Weiterleben vorausgesagt . Dass Dämonen
in diese zarte Seele ziehn würden , ahnte Keiner.
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Am 24. Januar 1891 starb in Florenz Karl
Stauffer . Er ist am 2. September 1857 in
Trubschachen im Emmental geboren . Sein
Name und sein Werk gehören zur Geschichte
deutscher Kunst . Sein Schicksal ist erzählt
und erklärt durch die wesentliche Schrift des
Zw . Brahm . Stauffer , einer der Fleissigsten,
kam nicht oft zu unsren Freitagen . Wenn
er kam , fühlte man , dass ihm wol war , sofern
nicht die Musik im Gespräch zu sehr vor¬
herrschte . Ein interessantes Blatt seiner
Radirungen stellt Zwanglose dar und ist
„Seinen lieben Zwanglosen “ gewidmet . Die
Erinnerung an diesen Freundeskreis wachte
auch in Wahnsinn und Kerker wieder auf . Es
fand sich ein Zettel folgenden Inhalts bei ihm
vor : „Zwanglos nicht klanglos . Ein Weih-
nachtsgruss an seine Berliner Freunde vom
zwanglosen Stauffer . Dec . 89. . . . Die Hälfte
des Reinertrages fällt der zwanglosen Kasse
zu mit der Bedingung , dass alljährlich , wenn
die Trauben reifen (nicht die Berliner ), an
einem schönen Ort eine zwanglose Bowle ge¬
trunken werde ad majorem dei et sanctissimae
virginis gloriam .“ Auch dieser Zettel beweist,
wie verstört dieser Geist schon ein Jahr vor
seinem Tode war ; kein Zw . wird wider ihn den
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Stein aufheben . Wir haben nur die stolze
Erinnerung , dass ein grosser Künstler unter
uns war.

Am 24. Januar 1892 starb in San Paulo in
Brasilien am Typhus und gelben Fieber
Oswald Boxer . Zwei Jahre früher war er
Zwangloser geworden . Er hielt sich damals als
Correspondent mehrerer Wiener Blätter in
Berlin auf . Eine anspannende Berufstätigkeit,
schwere Trauerfälle in der Familie , hoch¬
fliegende journalistische Ideen und wol auch
ein heimliches Herzleid wirkten auf seine
Nerven . Der lustige , lebendige Gesellschafter
wurde ernst und still , zog sich von den
Freunden zurück und , hypochondrisch wie er
war , befragte er einen Nervenarzt . Dieser be¬
fahl ihm eine mehrmonatliche , weite Seereise.
Er nahm in Folge dessen einen Antrag an , den
ihm das Comite für die Auswanderung russi¬
scher Juden machte . Im August 1891 ging er
nach Brasilien , um dort passendes Land für
Ansiedelungen auszuwählen . Die Seefahrt
tat ihm wol , aber drüben warteten seiner über¬
mässige Anstrengungen , die doch zu keinem
rechten Ziel führen wollten . Die Briefe , die
er um Weihnachten nach Berlin schrieb,
sprachen von Heimweh und baldiger Rück-
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kehr . Während diese Briefe in die Hände der
Freunde kamen , lag er bereits schwer darnieder.
Seine alten Eltern , seine Geschwister verloren
ihren Ernährer , die Presse verlor einen ihrer
gewandtesten , modernsten und unternehmungs¬
lustigsten Vertreter , die Freunde verloren einen
prächtigen Kumpan . Von galizischen Juden
stammend , in Wien im Mai 1861 geboren,
ohne rechte Disciplin und Schulbildung auf¬
gewachsen , war unser armer Boxer durch
seinen offenen , gesunden Beobachtungssinn,
sein natürliches Gefühl und die Munterkeit
seines Geistes jeder Unterhaltung , jedem Natur-
und Kunsteindruck ,j eder Lebenslage gewachsen.
Dass seine Sehnsucht nach Amerika ging , war
natürlich , denn er selbst mit seiner traditions¬
losen Lebenskraft war ein Stückchen Amerika.
Vergangenheit gab es für ihn nicht . Er lebte
ganz in der Gegenwart und hat eine Zeit lang
viel von der Zukunft erwartet . Das Schicksal
täuschte ihn.

Am 8. Februar 1893 starb in Thonberg bei
Leipzig , 40 Jahre alt , Fritz Gurlitt . Sein
Platz auf der Erde war fünfzehn Jahre lang
im berühmtesten Kunstwinkel Berlins , Behren¬
strasse , zwischen der Friedrich - und Charlotten¬
strasse . Dort hielt er rechts mit Amsler und
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Nachbarschaft . Rechts von den farblosen

Stichen , links von den farblosen Gipsabgüssen
alter Meister her kam man vor den Schau¬
fenstern des Gurlitt ’schen Kunstsalons zur
Farbe der Modernen . Wie aus anderen Zeiten

und höheren Gegenden kehrte man hier wieder
ins eigne Leben zurück , und Fritz Gurlitt
sass an dieser Kunstecke , wie zwischen den
Propheten das Weltkind . Für das ganze
Wesen dieses Mannes , für die ganze Richtung
seines Geistes und für die ganze Art seiner
Betätigung im Kunstleben findet sich kein
Wort , das alles dies so richtig träfe , wie das
Wort Weltkind Allerdings schon 9.1s dieses
Kind zur Welt kam , stand an seiner Wiege
eine prophetische Gestalt . Sein Taufpathe
von dem er den Vornamen empfing , war Fried¬
rich Hebbel , der Freund und Landsmann seines
Vaters . Mit noch sieben Geschwistern wuchs
Fritz Gurlitt in Gotha auf , wo sich sein Vater,
der vortreffliche Maler italiänischer Land¬

schaften , nach langen Wanderjahren niederge¬
lassen hatte . Schon das Elternhaus war eine
Heimat der Kunst und bot den heranwachsen-
den Knaben die lebhaftesten Anregungen.
Früh schärfte sich die malerische Anschauung.
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Dabei war es keine weiche Gefühlsatmosphäre,
die deutschen Künstlern und Künstlerkindern
so oft etwas Schwelgerisches , Weltfremdes,
Weiberhaftes giebt . Der helle Verstand , etwas
überwiegend Geistiges , kam gewis auch von
der Mutter her zur erzieherischen Geltung,
denn diese Frau , die sich der italianisirte Holste
Ludwig Gurlitt gewählt hatte und die noch
jetzt in der Steglitzer Altersruhe den Abend
seines achtzigjährigen Lebens pflegt , ist eine
Jüdin aus der Stadt der reinen Vernunft , eine
Schwester Fanny Lewalds.

Diesem Elternhause treu zugetan und
später stolz darauf , im eignen Salon Werke
seines alten Vaters ausstellen zu dürfen , ging
Fritz Gurlitt doch zeitig in die Welt hinaus.
Während die andren Brüder sich mit grossen
Erfolgen der Kunstwissenschaft zuwandten,
ging Fritz ins praktische Leben . Er , der in
der Nähe der alten deutschen Buchhändler¬
metropole ein so trauriges Ende finden sollte,
wurde Buchhändler . Als er aber das Geschäft
ausgelernt hatte , regte sich das Gurlitt -Blut
in ihm und er begann den Kunsthandel . Wäh¬
rend der achtziger Jahre , vor Eröffnung der
Schulte ’schen Säle , hat man bei Gurlitt die
besten Bilder gesehn , die überhaupt zu jener
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Zeit gemalt worden sind . Hier in den engen,
nicht eben lichtvollen Räumen ist Arnold Böck-
lin von Berlin entdeckt worden . Hier wagten
sich zum ersten Male Pariser Impressionisten
in die Residenz Adolf Menzels . Hier ging der
bethlehemitische Stern Fritz von Uhdes auf.
Ueber so manchen neu gekommenen Mann
wurden hier viel weise Köpfe und staubige
Perrücken geschüttelt . Nicht nur von zarten
Frauen , bei denen man ja auch in der Kunst
erfahren soll, was sich ziemt , bekam der Ver¬
anstalter dieser Ausstellungen mehr denn ein¬
mal zu hören : „Aber , um Gotteswillen , lieber
Herr Gurlitt ! Das ist ja ganz schauderhaft!
Wie können Sie nur so etwas herschaifen !“

Bei diesen Schreckensrufen und Ent¬
rüstungsschreien verlor aber der liebe Herr
Gurlitt seinen guten Humor um so weniger,
als die Tür zu seinem Geschäft nicht stille
stand und immer ein paar Notable durch seinen
Saal schritten . Und der Adel der Geburt galt
dem glatten Geschäftsmanne kaum weniger als
der Adel des Geistes . Es liess sich von seinem
greisen Lehrer Ernst Curtius wohl auch der
Kronprinz umherführen , und die beiden Fritze
dürften hinter dem Rücken des vertieften Ge¬
lehrten manch einen weltkindlichen Scherz
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verstohlen getauscht haben . Selbst wenn den
schönheitsfrohen L. P . vor einer erschütternden
Bettlerpoesie Liebermanns oder Uhdes nichts
als Abscheu überkam , liess neben ihm Fritz
Gurlitt den schlauen Kopf nicht hängen . Denn
er vertraute der Kraft dieser Naturen und
setzte sie durch . Mehr als einmal , an Klinger,
an Thoma und vielen , vielen anderen durfte
er die Erfahrung machen , dass ihnen nach
Spott und Schmähung die Anerkennung der
Besten geworden ist . Fritz Gurlitt darf das
Verdienst mit sich ins Grab nehmen , dass er
früher , als so mancher Berufsästhetiker , ihren
Wert gesehn und dass weder die vox populi
noch die vox deorum ihn in seiner Ueberzeu-
gung beirrt hat . Denn was bei andern in
Kunstdingen Begeisterung genannt wird , war
bei ihm ruhige , auf sichere sachliche Prüfung
gestellte Ueberzeugung . Ihm fehlte wie im
Leben so auch den Kunstwerken gegenüber
das Pathos und die Aeffin des Pathos , die
Pose . Wenn er einmal posirte , so war sicher¬
lich ein ironischer Witz dabei . Ironie war der
Grundzug seines Wesens . Wenn er einen vor¬
nehmen Laien oder einen Kunstfex durch
seinen Salon geleitete , so wahrte er in seinen
Aeus .serungen mit köstlicher Scheinheiligkeit
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stets das Niveau des Geführten , der so für den
unbefangenen Beobachter leicht ein Angeführ¬
ter schien . Gurlitt wusste jeden zu nehmen,
wie er war ; er konnte mit jedem in seiner
Kunstsprache reden , und das Banalste ging
ihm genau so graziös von der losen Zunge,
wie das Treffendste.

Los und bös war sein Mund , dessen Scha¬
denfreude sich hinter dem kleinen , schwarzen
Schnurrbärtchen auf den leicht emporgewor¬
fenen runden Lippen kaum verbergen liess.
Der Schalk blinzelte ihm aus den Augen , und
so possirlich klein und zierlich seine Ohren
waren , dahinter sass es faustdick . Auch mit
der Kunst war es ihm nicht , wie man phraseo¬
logisch zu sagen pflegt , „heiliger Ernst “.

Daheim seinen vier Kindern , den reizenden
schwarzgeaugten Mädchen und Bübchen , die
schöner sind als Bilder , und die er weit mehr
liebte als alle Bilder seines Salons , ihnen war
er ein viel zu guter Vater , als dass ihm die
Kunst nicht in erster Linie Geschäft gewesen
wäre.

Aber so gewiss Fritz Gurlitt Händler war,
so unterwarf er doch die Waare ihrem künst¬
lerischen Wert . Er förderte , was er für
tüchtig , und bekämpfte , was er für nichtig
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hielt . Die süssliche Schönseligkeitsmanier war
ihm keine Kunst mehr ; alte Götzen feierte er
höchstens noch ironisch mit ; wo eine starke

schöpferische Kraft aus dem Epigonenthum
und überlieferten Manieren hinaus Rückwege
zur Natur suchte , waren Gurlitts Augen und
Hände offen.

Feinde einer selbständigen naturgemässen
Fortentwicklung der modernen Kunst suchen
gerne die Beförderer dieser Entwicklung in
einen Widerstreit mit der Vergangenheit und

ihren grossen Kunstgewaltigen zu zwängen;
und weil der Zug der eignen Zeit aufs Cha¬
rakteristische geht , bestreiten sie ihr den Sinn
für Schönheit . Gewaltsam wird von den Anti¬
modernen eine Scheidewand zwischen dem

Werdenden und dem Geschaffenen aufgetürmt.
Ein wirklich moderner Geist , wie es Fritz
Gurlitt war , sieht mit freiem Blick über solche
hölzernen Scheidewände weit hinweg . Ver¬

gangne Grösse und lebendige Grazie waren
für den geschäftlichen Vorkämpfer der moder¬
nen Kunst kein leerer Wahn . Gerade ihm ver¬
danken die kleinen Terracotten des Meisters

von Tanagra und der wundersame Liller
Mädchenkopf ihre weite Verbreitung . Aber er
fühlte , dass die Kunst wieder einmal ange-
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fangen hatte , in Nachahmung zu erstarren und
die Berührung mit der Natur zu verlieren.
Und so opferte er häufig genug sein augen¬
blickliches Geschäftsinteresse dem künstle¬
rischen Ziel , das ihm die Zukunft wies.

Denn er war jung und rechnete mit der
Zukunft . Aber die Zukunft rechnete nicht mit
ihm. Und als ihn das Gefühl vom frühen Ende
überkam , riss es an seinen Nerven , und ihn ver-
liess die gute Laune . Der munterste , witzigste,
lebhafteste Gesellschafter , ein Meister in der aus¬
schmückenden Wiedererzählung des Erlebten
und Vernommenen , wurde schweren Mutes , und
sein phantasievoller Geist ging in die Irre.

Es giebt nicht viele Menschen , die so zu
lachen und zu lächern wussten , wie Fritz
Gurlitt . Er hatte Freude am eignen Witz
und eignen Effekt . Aber diese Freude war
an ihm das Harmloseste , und wenn er spottete,
so sah er unter den Verspotteten gern auch
sich selbst . Das war es , was seine Nähe er¬
frischend machte und sein Andenken weh-
müthig . Wenn er unter den Zw . sass , zu
denen er seit dem 22. Mai 1885 gehörte , so
sagte sich jeder Eintretende : Heut ist Gurlitt
da. Heut wird es munter . A fellow of infinity jest.
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