
Wo sind die Zeiten . . .

Dieses Buch enthält eine Auswahl meiner während der
letzten zehn Jahre für die „ Neue Freie Presse " geschriebenen
Skizzen . Zehn Jahre , das sagt sich so leicht . Aber was für
furchtbar schwer wiegende zehn Wiener Jahre sind das ge¬
wesen ! Noch nie und nirgends hat sich wohl eine große Stadt,
ein ganzer Menschenschlag in einer kurzen Zeit so gründlich
verändert — verändert , um im Grunde dennoch unveränder¬
lich und unverbesserlich zu bleiben . Zwischen dem Wiener
von 1909 und dem von 1919 besieht nur eine Ähnlichkeit,
wie zwischen der ersten und dritten Generation einer Fa¬
milie . Wir alle sind sozusagen unsere eigenen Enkel , und
wenn wir einen Blick in den unangenehm aufrichtigen Spiegel
der Selbstkritik tun , dann müssen wir leider zugeben : Weiß
Gott , die Raffe hat sich nicht verbessert , die Familie hat sich
bedenklich nach abwärts entwickelt.

Die hier zum Buche vereinigten Skizzen sind ein derartiger
kritischer Spiegel : ein Versuch , die äußere und innere
Wandlung einer ganzen Stadt , ihrer Menschen und Ge¬
wohnheiten , ihres Denkens und Fühlens in kleinen Bildern
festzuhalten . Zumeist sind ' s nur Momentaufnahmen , aus dem
Tag heraus entstanden für den Tag . Kein Wunder , wenn
sie vielleicht die Fehler von Momentaufnahmen haben : über¬
triebenes Hell und Dunkel , Verzerrungen und perspektivische
Mängel . Aber die Schuld liegt nicht allein am Apparat,
sondern auch an den ungünstigen Umständen . Es war manch-
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mal , und besonders in den fünf Kriegsjahren , verdammt schwer
und auch nicht unriskant , die Wiener Wirklichkeit zu photo¬
graphieren . Fast jede ber Skizzen , die der mittlere Teil
„Wiener Hinterland " enthält , ist unter der Aufsicht der
österreichischen Zensur entstanden . Ihre aus Dummheit und
Willkür gemengte lähmende Macht hat auch der unpoliti¬
scheste Wiener Schriftsteller gespürt . Wer einen instinktiven
Abscheu vor allem hatte , was Krieg , Militarismus und große
Zeit hieß , wer der anbefohlenen schwarz -gelben Begeisterung
nicht fähig war , der stand jeden Tag vor demselben Problem:
wie sage ich das , was ich meine , derart , daß man ' s nicht merkt,
wie umschreibe ich die Wirklichkeit , um mich nicht des Hoch¬
verrates schuldig zu machen . . . Mit einem Wort : es war
richtiger Galgenhumor , denn Galgen gab ' s damals genug.

Mir scheint , für einen Humoristen , für einen „ Plauderer"
bin ich jetzt sckon zu ernst geworden . Denn dagegen kommt
man nicht auf : Gegen die Meinung , die der liebe Leser , die
holde Leserin von einem hat , gegen die Rubrik , das Kaftel,
in das man ein - für allemal gesteckt wird . Wer einmal für
liebenswürdig und launig , für witzig und ironisch gilt , von
dem erwartet das Publikum unerbittlich , daß er es immer
und lebenslänglich ist . Und dabei bin ich im Grunde ge¬
nommen wirklich ein ernster, . beinahe melancholischer Patron,
so ungefähr wie ich auf dem Bilde dreinschaue . Oder sollte
ich am Ende erst beim Zusammenstellen und Durchlesen
meines eigenen Humors so ernst und melancholisch geworden
sein ? Ist schon möglich . Zurückblättern und Zurückblicken ist
immer eine elegische Beschäftigung . Und gar ein Rückblick,
der bis in die letzten Wiener Friedensjahre reicht . Sie waren
ja auch schon ein verändertes und verdorbenes Wien , und
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vielleicht waren in der gedankenlosen Üppigkeit , dem luxu¬
riösen Übermut schon die Keime alles Folgenden enthalten.
Aber jetzt , aus die Distanz von zehn Jahren , muten diese
Tage wie ein naives Idyll an , wie ein gemütlich bescheidenes
Biedermeier : Jahre , in denen wir gar nicht gewußt haben,
wie gut es uns gegangen ist , und denen wir jetzt tagtäglich
nachseufzen : wo find die Zeiten . . .

Ja , warum seufzen wir denn ? Jetzt sind wir doch freie
Österreicher , unabhängige , stolze Republikaner . Das wär'
schon recht , wenn man nur mehr Anlaß hätte , sich darüber
zu freuen , wenn wir uns nur nicht in diesem freien Staat
selber die Freiheit verekeln würden . Eigentlich ist es nur ein
Farbenwechsel : Schwarz -gelb wurde mit Rot überstrichen,
aber dahinter steckt die alte Unduldsamkeit . Ob man mich
zwingt , bei der Volkshymne das Haupt zu entblößen oder
beim Lied der Arbeit , das ist mir ganz egal . Auf die Streberei
nach oben ist eine Streberei nach unten gefolgt , und wer
seiner politischen Überzeugung nach Privatmann ist , empfin¬
det sie genau so unwürdig und beschämend . Nein , auch das
republikanische Wien , soweit wir es in diesen fünfviertel
Jahren erlebt haben , ist nicht das richtige . Gibt ' s überhaupt
noch ein richtiges Wien und wird es jemals wieder eines
geben ? Oder haben wir schon, ohne es zu ahnen , überhaupt
aufgehört zu sein ? Aber darum kümmert sich der echte Wiener
nicht . Wenn ihm auch das Wasser bis zum Mund reicht,
singt er dennoch unentwegt und weinselig : der Wiener geht
nicht unter . Ohne zu merken , daß er eigentlich schon längst
untergegangen ist.

Wien,  im März 192O . L. Hfd.
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