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Brief ins Feld.

Jetzt sind es schon wieder mindestens vierzehn Tage , seit¬

dem ein Brief von Dir gekommen ist . Und weil ich mir wie¬

der einmal vor lauter Warten , Wünschen und Bangen nicht

mehr zu helfen weiß , so setze ich mich eben hin und schreibe

Dir . Freilich , es ist sehr unbestimmt , wann Du den Brief

erhältst , vielleicht kriegst Du ihn überhaupt nicht , aber für

uns in friedlicher Unruhe zu Hause Gebliebenen ist das

Briefschreiben die einzige Beruhigung , die wir uns verschaf¬

fen können . Man kann dem lieben Menschen draußen im

Felde gar nichts Gutes tun , gar nichts Liebes erweisen , drum

malt man auf das weiße Papier alle die ungenützte , unver¬

brauchte Liebe und Freundschaft hin , mit der man gleichsam

hilsloö dafteht . Man schreibt und schreibt und täuscht sich

derart einen Kontakt mit dem seit Monaten Abwesenden

vor , bis man fast daran glaubt : er muß es spüren , daß wir

an ihn denken , er muß uns Horen . . . Denn alle diese hun¬

derttausende Briefe , die wohl jeden Tag von Wien und aus

den anderen Städten und Gegenden des Reiches nach Nor¬

den , Osten und Süden geschickt werden , das sind nur schein¬

bare Briefe . Eigentlich sind es lauter Rufe und Schreie;

stumme Schreie , die in die Nacht hinausklingen , Rufe , auf

die erst spät ein Echo zurücktönt und manchmal auch keines . .

91



Entschuldige diese trübsinnige Anwandlung , sie ist in
einem ins Feld gerichteten Briefe gewiß nichj am Platze.
Man sollte einem auf dem Kriegsschauplätze Befindlichen
niemals sentimental und vielleicht nicht zu oft schreiben . Viele
von draußen Zurückgekehrte , mit denen ich sprach , haben es
mir gesagt , und auch Du , lieber Gustl , Haft es mir wieder¬
holt geschrieben : daß man Briefe von zu Hause , so heftig
man sich mit ihnen freut , dennoch beinahe fürchtet , weil sie
einen aus der Erstarrung , in die man allmählich geraten ist,
wieder aufrütteln , weil sie einen weich machen und an das
alles erinnern , was man zurückließ . Ich will mir also wirk¬
lich alle Mühe geben , möglichst unsentimental zu sein , obwohl
es nicht leicht ist . Jeder , der einen Angehörigen im Felde hat,
ist auch mit der Hälfte seines Wesens eingerückt und dient
seinen Teil ab . Es ist beinahe so wie damals , als Du «vor
langen Jahren und von mir , dem jüngeren Bruder , ehr¬
fürchtig bewundert und beneidet , Dein Einjährigenjahr abge - ^
dient Haft, nur daß die Sache jetzt leider nicht ganz so harm¬
los ist wie ein friedliches Einjährigenjahr . Aber ich habe
auch jetzt wieder alles getreulich mitgemacht : im August das
hastige Besorgen der Uniformen und Sorten , das scharf¬
sinnig ausgeklügelte Packen des kleinen Offizierskoffers , bin
zweimal in der Woche nach Bruck an der Leitha gefahren,
weiß genau Bescheid um Deine Vorgesetzten und Kamera¬
den , kenne Deine ganze Landfturmkompagnie und auch Deinen
Offiziersdiener , der so unwahrscheinlich brav und treu ist,
als ob er eine Figur aus einer alten , rührenden Geschichte
wäre . Ich bin dann auch bei Deinem Abmarsch eine Strecke
milmarschiert , als einziger bester gekleideter Zivilist und un¬
bekümmert darum , ob es elegant , fair und fashionable ist.
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Und dann bist Du mir entschwunden , und ich habe nichts

mehr leisten können , als Dir recht häufig zu schreiben und aus

Deine Briefe zu warten . Meistens waren es nur Karten,

diese , jetzt überall so sehnsüchtig erwarteten rosafarbenen und

eilig mit Bleistift bekritzelten Feldpoftksrten , die mir bis auf

weiteres wichtiger und interessanter sind als alle etwaigen

mondänduftenden , heliotropfarbenen und überzeugend unauf¬

richtigen Zuschriften . Du Haft keine Ahnung , wie man eine

solche Feldpoftkarte verschlingt , wie intensiv und genau man

sie lieft , wie man den Poststempel und jedes kleinste Wort

auslegt und deutet . Und sofort nimmt man die Landkarte

zur Hand und folgt dem Landfturmbataillon auf dem Fuße.

In den Karpathen , die ich wahrscheinlich in der Geographie-

ftunde verschlafen habe , kenne ich mich jetzt fabelhaft aus.

Ich mache alle eure Bewegungen mit , den Feldwachdienst

auf einer beschneiten einsamen Kuppe , die Schrecken des An¬

griffs und des Rückzugs , denn dem Angehörigen sind Erfolg

und Mißerfolg gleich furchtbar . Und als ich unlängst im Ver¬

ordnungsblatt , in der Rubrik „ zu Landfturmoberleutnants

werden ernannt " Deinen Namen fand , da war ich törichter¬

weise beinahe stelz wie damals , vor langen Jahren , als Du

mit den Korporalfternen nach Hause kamst - nur daß die

Sache jetzt, wie gesagt , leider nicht so harmlos ist.

Am schwersten empfindet man das Mitdienen , wenn plötz¬

lich die Feldpoftkarten ausbleiben . Die gleichgültigsten Dinge

bringt die Post : Drucksachen , Liebesbriefe , schlechte Rezen¬

sionen , Lieferantenrechnungen , Zahlungsaufforderungen und

nicht eine einzige rosafarbene Feldpoftkarte . Du , das ist

schrecklich. Da wird man Unruhig , nervös , gereizt , ist für alle

noch so wohlgemeinten Beschwichtigungen unzugänglich . Ich



laufe von einer Auskunftsftelle zur andern , sehe Dich kriegs¬

gefangen in Irkutsk oder Kursk , lese ängstlich die Verlust¬
listen , zögere beim Buchstaben H und habe beinahe schon den
Wunsch , Dich als Leichtverwundeten aus dem Nordbahnhof
in Empfang nehmen zu können.

Mir scheint , jetzt war ich wieder sehr trübsinnig . Ge¬
schwind ein harmloses Thema herbei . Wie hast Du Weih¬
nachten und die Silvesternacht verbracht ? Und Haft Du alle

oder wenigstens einen Teil unserer vielen nahrhaften Pakete
und Mufterdüten bekommen ? In den letzten Wochen war

das meine Hauptbeschäftigung : das Abwägen , Beschreiben
und vorschriftsmäßige Verpacken von Feldpoftpaketen und
Mustern ohne Wert . Der Inhalt war aber durchaus nicht

wertlos . Zum Beispiel Salami , davon kostet das Kilo sechs
Kronen , was ich deshalb so genau weiß , weil ich immer selbst
einkaufen gehe . Das ist bei meiner bekannten Abneigung
gegen das Packerltragen ein ganz besonderer Beweis auf¬
opfernder brüderlicher Liebe . Wenn Du schon nicht alle Pa¬
kete und Düten bekommst , sollst Du wenigstens wissen , was
drin war . Außer Seidenwäsche , die Du aus triftigen feld¬
mäßigen Gründen verlangt Haft, Wollsachen , Zigaretten und
Zündhölzchen noch eine ganze Delikatessenhandlung : Tee,

Zucker , Rum , Schokolade , Jam , Kompott , Spiritus , Seife
und ein langgestrecktes Selchkarree , an das die Mama eine
Gebrauchsanweisung geheftet hat : muß in heißem Wasser
zugeftellt und so lange gekocht werden , bis . . . ja , bis —
wenn man nur wüßte , ob es überhaupt ankommt . Die Mama
wird immer durch den Gedanken beunruhigt , daß gerade
dieses wertvolle und interessante Paket am Ende den Russen
in die Hände fällt . Die werden sich sicherlich nicht an die
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Gebrauchsanweisung halten, das Karree samt den Kerzen roh
verzehren, den Brennspiritus austrinken und nur die Seife
unbenutzt lassen. . .

Nun bin ich mit meinem Brief zu Ende, lese ihn durch
und nun scheint es mir, als ob ich Dir noch so viel zu sagen
hätte, als ob ich Dir das Wichtigste und Eigentliche gar
nicht gesagt hätte, wie das so oft vorkommt. Nicht, daß ich
Dir vielleicht noch besondere Neuigkeiten zu melden hätte,
von uns und aus Wien ist kaum etwas Merkwürdiges zu be¬
richten. Es ist nur, daß in meinem Briefe nicht das Gefühl

^ so recht zum Ausdruck kommt, das mich zum Schreibtisch ge¬
trieben hat: der Wunsch, Dir in Worten l>ie Hand zu
drücken, Dir zu sagen, daß wir beständig an Dich denken.
Und auch Du auf Deiner Schneekuppe bist mit dem Gemüt
gewiß in unserem kleinen altmodischen Speisezimmer. Briefe
schreibt man ja nur, um von einem Gemüt zum anderen
Brücken zu schlagen, auf denen die Gefühle sich begegnen,
und eigentlich müßte man es wie die Verliebten tun, die am
Schluß ihrer Briefe ein Kreuzlein machen und daneben
schreiben: küsse hier. Allen ergeht es jetzt genau so. Die Uhr¬
macherin nebenan, deren Mann eingerückt ist, und der Spe¬
zereiwarenhändler, dessen Sohn im Felde ist, Leute, mit denen
ich nie etwas gemeinsam zu haben glaubte, die laborieren
jetzt an den nämlichen Stimmungen und Seelenzuftänden
wie ich, eine Gemeinsamkeit, die freilich nur ein schwacher
Trost ist. Und wenn Deine Feldpoftkartengar zu lang auf
sich warten lassen, dann werde ich mich gar nicht genieren
und im Vorübergehen bei der Uhrmacherin oder dem Spezerei¬
warenhändler zu einem Sorgenplausch stehen bleiben: viel¬
leicht ist es ein gutes Zeichen, daß er nichts schreibt, vielleicht'

95



kommt morgen was . . . Ja , wir alle können , hilflos wie wir

sind, nichts anderes tun . Wenn die Feldpoftkarten nicht kom¬
men wollen und man sich gar nicht mehr zu raten weiß , dann

bleibt nichts übrig , als die Sehnsucht und die Hoffnung ein¬

zuspannen , die zwei braven , treuen Rößlein , die jetzt so schwer

zu ziehen haben . ( 1915)

«
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Frühling in Raten.

Maifragmente.

Irgendwo in den Schriften eines berühmten humoristi¬

schen K̂ollegen kommt diese komische Figur vor : der Ober¬

lehrer , der jedes Jahr im Mai vor die kleine Stadt hinaus¬

wandert , um das Blühen einer bestimmten Lindenallee zu

bewundern und es dann schwärmerisch zu beschreiben . Jedes

Jahr derselbe Frühling , dieselbe Allee , dieselbe entzückte

Schwärmerei . Nun habe ich wirklich sehr wenig Oberlehrer¬

haftes an mir , aber ick spüre doch eine Ähnlichkeit , nament¬

lich in diesen unverbesserlichen ersten Maitagen , wo es mich

immer wieder hinauslockt in die grünen Bezirke , die ich schon

so oft geschildert habe , die aber noch immer sehr reizvoll und

frisch sind . Es hat ja jeder seine Lindenallee , wo man Lieb¬

lingsgedanken und Wünsche ungestört spazierenführen kann,

wo die großen Enttäuschungen , die man aus den steinernen

Bezirken mitgebracht hat , unversehens wieder zu kleinen Il¬

lusionen werden . Jetzt freilich wird wohl der Oberlehrer auf

seinen gewohnten schwärmerischen Spaziergang verzichten

müssen , weil andere Dinge ihn in Anspruch nehmen dürften.

Man kommt wirklich nicht dazu , an den einst so beliebten

Mai zu denken , und hat absolut keine Zeit , sich in holder

Schwärmerei zu betätigen . Aber man kann sich auch mitten

in der Stadt den Frühling suchen und Zusammentragen , in

7 Hirschseld . Wo sind die Zeiten . . . . 97



kleinen Bildern , Blicken , Stimmungen . Es ist ja nicht die
große Schwärmerei , nur ein Surrogat , in kleinen Abschnitten
zugemeffen , wie das Brot , ein Frühling in Raten : eine ganz
bescheidene Schwärmerei , die nicht in der Arbeit stört , keine
Zeit vergeudet und keinerlei Spesen verursacht — wie es sich
eben für einen Frühlingsschwärmer von 1916 gehört.

An einem solchen frisch gewaschenen sonnigen Vormittag
tritt einem der Frühling in allen möglichen städtischen Va¬
rianten entgegen . Man darf sich natürlich nicht auf her¬
kömmlich poetische Bilder und Stimmungen kaprizieren . Auch
der Anblick des NaschmarkteS hat landschaftlichen Reiz , und
die Körbe mit grünem Gemüse wirken direkt malerisch . Es
ist sozusagen ein Magenfrühling , durch den man hier wan¬
dert , eine blühende , fruchtbare Landschaft , in der die guten
Dinge nach einer unveränderlichen Einteilung aus dem
asphaltierten Boden wachsen : an der Wiedner Hauptstraße
Obst und Blumen , in der Mitte Ol und Fische , daneben
Südfrüchte und gegen die Sezession zu Erdäpfel , Zwiebel
und Knoblauch . Es gibt auch einen Straßenbahnfrühling.
Natürlich nur für den abgehärteten Schwärmer , der sich
weder durch die vielen plakatierten Verbote und Warnun¬
gen , noch durch das Stehen auf einer ausverkauften Platt¬
form , wo einem eine Messingftange in die Magengrube ge¬
drückt wird , aus der Stimmung bringen läßt . Plötzlich
steigt einem ein lieblicher Blumenduft in die Nase und
man fühlt sich am Halse von Blütenzweigen angenehm
gekratzt , wird sich aber wohl hüten , darüber eine Be¬
merkung zu machen , daß die gegenübersitzende Frau in
Gesellschaft eines stattlichen Topfgewächses reift . Sie hätte
ja ebenso gut eine Wäscherumpel oder einen Papageienkäfig
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mitbringen können . Hat man schließlich das Glück , einen
Fensterplatz zu bekommen , dann kann man ungestört Beob¬
achtungen machen und alle die Stadtfrühlingstypen stu¬
dieren , die draußen vorüberhuschen : barhäuptige und kurzge¬
schorene Männer in mittleren Jahren , die hoffnungsvoll in
der Sonne wandeln , weil sie sich davon einen neuen Haar¬
frühling erwarten , ältere , konservative Herren , die dem Früh¬
ling nicht trauen und den Winterrock prinzipiell nicht ab-
legen , ehe nicht die Eismänner vorüber sind . Und wenn die
Straßenbahn an einem Theater vorüber fährt , in dem
abends eine Klassikeraufführung ftattfindet (es gibt solche
Straßenbahnlinien ) , so erblickt man auch hier eine Art
Frühling , nämlich Knaben und Jünglinge , die sich schon
jetzt einen guten Stehplatz sichern wollen . Unsereins ' spürt
jetzt, selbst auf dem bequemsten Orchestersitz , die Theater¬
müdigkeit schon in allen Gliedern , und diese standhaften
Jünglinge begeistern sich bis 11 Uhr nachts , teils auf dem
linken , teils auf dem rechten Bein , und überdies bereiten sie
sich, zu dritt über ein Reklamheft gebeugt , gewissenhaft auf
den Kunstgenuß vor — ja , das ist noch Jugend.

Das ist alles sehr schön, sehr lieblich und rührend , aber
diese Frühlingsraten und Maifragmente ergeben doch nicht
die komplette Schwärmerei , die ich brauche . Und ich spüre
immer deutlicher , wie sich die Ähnlichkeit mit jenem Ober¬
lehrer in mir regt und wie es mich unwiderstehlich hinaus¬

lockt nach der Lindenallee . Es ist eigentlich gar keine Allee,
sondern ein simpler Weg längs eines Wiesenabhanges , aber
der Name ist so anheimelnd und mild resigniert wie ein
Novellentitel von Storm oder Saar : Sommerhaidenweg.
Das klingt ganz weltabgewandt , und doch liegt der Sommer-
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Haidenweg im 18 . Wiener Gemeindebezirk , in Pötzleinsdorf,
gleich links von der Endstation . Es ist ja nichts Besonderes:
auf der einen Seite blickt man hinunter auf die nahe und
ferne Stadt , auf der andern hinein in die Wälder von Neu-
ftift und Salmannsdorf . Mir hat ' s die Gegend eben ange¬
tan , weil ich dort meine Villa baue . Vorläufig fehlt mir
noch einiges dazu , Kapital , eigenes Auto , zwei , drei Welt¬
erfolge , aber den Platz habe ich mir schon ausgesucht . Er
befindet sich ganz am Ende des Sommerhaidenwegs,
wundervoll am Wald gelegen , so idyllisch und ungestört
ruhig , daß man dort unmöglich arbeiten kann , höchstens
schwärmen und träumen . Um ganz sicher zu sein , werde ich
mir auch einen bösen Hund halten -und vor ihm , wie das
jetzt bei den meisten Villen üblich ist , auf einer Tafel warnen.
Es macht sich auch immer gut , wenn eine Villa einen weib¬
lichen Vornamen trägt — aber welchen ? Übrigens , man
kann das ja vorläufig so machen , daß sich die Buchstaben
leicht auswechseln lassen . Und wer weiß , vielleicht kommt
noch ein Frühling , in dem ich mich zu definitiven und sta¬
bilen Buchstaben entschließe . Dann wird es erst schön wer¬
den . Wenn ich aus dem Fenster schaue, auf die Stadt und
auf die vorübergehenden Sonntagsausflügler , deren Bemer¬
kungen ich ganz genau höre : „ Seht ihr Kinder , ein Schrift¬
steller hat sich diese Villa gebaut . Weil er nämlich unermüd¬
lich fleißig war und jedes Jahr dasselbe über den Frühling
geschrieben hat ." Und alle blicken bewundernd hinauf zu mir
und meiner anmutigen Gattin und lesen respektvoll die In¬
schrift auf dem Tor : Vor bösem Hunde wird gewarnt . . .
also , auf den Frühling freue ich mich wirklich . ( 1916-



Die ärgerlichen Kleinigkeiten.

Notizbuch eines Nervösen.

In der Voraussetzung , daß die große Zeit leider noch eine
kleine Weile dauern dürfte , habe ich mir dieses Notizbuch
angeschasft . Es soll darin alles eingetragen werden , was mich
Tag für Tag irritiert , verstimmt , was mir mißfällt und auf
die Nerven geht , mit einem Wort : die ärgerlichen Kleinig¬
keiten . Es kommt mir nämlich so vor , als ob in dieser chro¬
nisch großen Zeit bedenklich viel Kleinliches , Unangenehmes
und Unschönes entstanden wäre . Aus dem täglichen Ver¬
kehr der Menschen ist ein unliebenswürdiges und gereiztes
Gedränge geworden , in dem einer dem anderen unbekümmert
auf die Nerven tritt . Es ist ja begreiflich , daß die Menschen
allmählich so geworden sind , obwohl sie sich dadurch dieses
schwere Dasein um nichts leichter machen . Aber zur Ab¬
wechslung könnte man es einmal versuchen , gegen einander
nett und rücksichtsvoll zu sein . Man könnte manche allzu
egoistische Regung unterdrücken , sich diese und jene öffentliche
Unart abgewöhnen . Einer muß natürlich damit anfangen,
und deshalb habe ich mir eben dieses Notizbuch angelegt.
Darin will ich alle annageln , die mich und wahrscheinlich
auch viele andere täglich aufs neue ärgern . Ich kann ihnen
ruhig ungeniert meine Meinung sagen , denn erkennen wer-



den sie sich ja doch nicht . Sie werden sogar zuftimmen : so ist

es , sehr richtig . . . und dann fortfahren , so zu sein , wie

sie sind.
*

Schon das Aufwachen ist jetzt verstimmend . Jeden Mor¬

gen gibt es irgendeine unangenehme Überraschung . Heute

beispielsweise merkt man , daß die Toiletteseife zu Ende geht.

Das wird wieder eine Arbeit sein , sich durch Geld , gute

Worte , Lift und Ausdauer einige Stückchen Seife zu ver¬

schaffen . Überhaupt , jeden Tag muß man sich fragen : Was

bekommt man heute nicht und was ist heute wieder teurer

geworden ? Es gibt doch nichts , was im Preise unverändert

geblieben wäre — übrigens , nur nicht ungerecht sein , es

gibt doch noch etwas : für das Sitzen auf den Sesseln in den

öffentlichen Gärten zahlt man nach wie vor vier Heller . Man

kann aber doch nicht , um billig zu leben , den ganzen Tag auf

diesen eisernen Mietseffeln Herumsitzen . . . Unter solchen Be¬

trachtungen schnüre ich mir die Schuhe zu — so, jetzt reißt

auch noch das Schuhband . Wieder achtzig Heller beim Teufel

oder vielleicht gar eine Krone . Du lieber Gott , ist das ein
Leben . . .

*

Erste Station des täglichen Leidensweges : Rasierenlaffen.

Natürlich , dieser Ekling mit den blauschwarzen Bartstoppeln

tritt schon wieder um eine Sekunde früher ein als ich. Jeden

Tag macht er dasselbe Wesen : er legt nie den Überrock ab,

um auszudrücken , wie kostbar seine Zeit ist , er setzt sich nicht,

wie die anderen wartenden Herren , bescheiden an die Wand,

um bekümmert die „ Fliegenden " zu lesen . Nein , er bleibt
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großartig in der Mitte stehen und hält jeden Tag an den
Chef dieselbe verweisende Ansprache. Dann blickt er jeden
der Kunden, die eben bedient werden, herausfordernd miß¬
billigend an, wovon er sich offenbar die Wirkung erhofft, daß
sie sofort aufftehen und sich ihm zu Liebe auf der Stelle Voll¬
bärte wachsen lasten werden. Wenn er schließlich selbst an
die Reihe kommt, wird er zum Weltpolitiker und Strategen:
beim Einseifen erledigt er den südlichen Kriegsschauplatz, beim
Rasieren den nordöstlichen, beim Ausrasieren den westlichen
Kriegsschauplatz und beim Abwaschen die Ereignisse zur
See . . . Einmal möchte ich diesen wichtigen lauten Herrn
eigenhändig rasieren.

*

Richtig ist es wieder zehn Uhr geworden, und wenn man
im Kaffeehaus anlangt, sagt der Markör: „Bedauere, Me¬
lange kann nicht mehr dienen." — „Womit denn können
Sie dienen?" — „Tee mit Rum, Zitrone. . ." — „Lieber
Freund, das kann ich selber, dazu brauch' ich Sie nicht." —
Wenn ich nur wüßte, warum Tee teurer ist als Kaffee.
Wahrscheinlich, weil er billiger herzuftellen ist. Es ist ja nur
eine Kleinigkeit, zwölf Heller, und man wirft viel mehr Geld
hinaus, aber es ärgert einen doch. Und diese kleinen„Bäcke¬
reien", wie man in Wien sogar amtlich unrichtig sagt, wie
die jetzt ausschauen: direkt, als ob sie aus Gips und Staub
hergeftellt wären. Da mach' ich mich lieber selbst aus dem
Staub — zahlen! Ah, mein Ekling besucht auch dieses Kaf¬
feehaus. Der ist klüger als ich und bringt sich alles mit:
Butter, zwei Eier, Marmelade, weißes Brot. Ich gönne ihm
ja seine Hamftersreude, aber muß er diese guten und seltenen
Dinge mit solchem aufreizenden Behagen verzehren? Diese
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Hamster sind doch alle gleich : wenn sie nicht beneidet werden,
schmeckt' s ihnen nicht.

*

Das ist heute wieder ein Wetter . Für diesen unmöglichen
dünnflüssigen Winter kann die Gemeinde Wien vielleicht
nichts , denn das Wetter schickt der liebe Gott , aber für den
Zustand der Straßen kann man ihn nicht verantwortlich
machen . Einstweilen kann man ja noch mit der Elektrischen
fahren , und bevor der Verkehr eingeschränkt wird , will ich
mir geschwind einiges anmerken . Das Gedränge auf der rück¬
wärtigen Plattform wird täglich beängstigender . Jeder Paffa¬
gier steigt prinzipiell schon bei der nächsten Haltestelle aus , na¬
mentlich dicke Männer verstopfen mit Vorliebe den Ausgang,
alles bleibt feftgekeilt stehen , und die Schaffnerin singt dazu
den verzweifelten Refrain : „ Bitte Vorgehen ." Übrigens
sind die Schaffnerinnen wirklich sehr brav und tüchtig,
aber es fehlt ihnen jene resolute Energie , durch die sich die
Wiener Frauen im Privatleben häufig auszuzeichnen pflegen.
Der bekannte Eine , der noch immer Platz hat , drängt sich
jetzt dutzendweise in den überfüllten Wagen , der Letzte steht
auf dem untersten Trittbrett , und der Allerletzte hält sich an
den Rockkragen des Letzten an . Aus einem solchen Wagen
auszufteigen , erfordert Entschlossenheit und Mannesmut . Ob
es denn nicht möglich wäre , daß die Fahrgäste an einem Ende
des Wagens einfteigen und bezahlen und am anderen Ende
bequem ausfteigen ? Wenn man jetzt dabei ist , sich mit der
Schonung des Wagenmaterials zu befassen , könnte man bei
der Gelegenheit auch für eine geringere Abnützung der Fahr¬
gäste sorgen.

*
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Worüber könnte ich mich denn noch ärgern ? Anlaß dazu

bietet sich überall . Im Gasthaus , wo einem täglich bewiesen

wird , daß die Kartoffel die wertvollste Nahrung des Groß¬
städters ist : drei Stück sechzig Heller . Auch dieses

Lokal besucht natürlich mein Freund , der Ekling . Er

setzt sich gerade an meinen Tisch , hustet mir in die Suppe,
manikürt sich mit dem Zahnstocher und hält sich deshalb für

kolossal fein und wohlerzogen . Und gehe ich abends ins

Theater , so sitzt er bestimmt dicht hinter mir und erörtert mit
seiner Frau in schreiendem Flüsterton Familienangelegen¬

heiten . Während der schönsten Liebesszene aus „ Romeo und

Julia " erkundigt er sich, was es heute zum Nachtmahl gibt:

„So , fleischloser Tag ist heute ? Da freut mich der ganze
Shakespeare nicht ." Und während auf der Bühne droben

Julia zärtlich seufzt : „ Es war die Nachtigall und nicht die

Lerche" — bemerkt er ungerührt zu seinem Nachbar : „ Was

sagen Sie zu Alpine ?" . . .
*

Das sind bloß die Eindrücke eines Tages . Ja , gibt ' s denn

wirklich so viele ärgerliche Kleinigkeiten , so viel Anlaß,
irritiert und nervös zu sein ? Das schien mir selbst bedenk¬

lich zu sein , und ich beschloß , zu einem Nervenarzt der mo¬
dernsten Richtung zu gehen und ihm mein Notizbuch vor¬

zulegen . Er las , untersuchte mich gründlich , klopfte Knie,

Kinn und Ohren ab und sagte dann : „ Das ist eine Form

der Kriegspsychose . Sie sind überreizt , Sie brauchen Ab¬

lenkung , psychische Luftveränderung . Am besten , Sie geben
Ihren Beruf auf und wählen eine rein körperliche und

primitive Beschäftigung . Werden Sie Bauer , Straßen¬
einräumer oder Scherenschleifer ." Es ist noch schön von dem
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Arzt , daß er mir nicht verordnet hat , ich soll Preistreiber
oder Kettenhändler werden — ist ja schließlich auch eine ganz
primitive Beschäftigung . Vorsichtshalber bin ich zu einem
zweiten , noch moderneren Nervenarzt gegangen . Der hat
mich gar nicht untersucht , mir bloß sinster ins Auge geblickt
und mich dann folgendermaßen schroff angeschrien : „ Alles
nicht wahr . Lauter Einbildung . Krankhaft gesteigerte Affekte,
erhöhte Reizbarkeit . Sie müssen abreagieren . Glauben Sie

nicht daran , negieren Sie alles , treiben Sie Willensathletik.
Alles nur Einbildung ." Das hat mich wirklich beruhigt , und
nun brauche ich auch das Notizbuch nicht mehr . Und wenn

mir jetzt in der Elektrischen eine Rippe eingedrückt wird , der
Ekling mir im Gasthaus die kleine Kartoffelportion vom
Teller hustet , wenn mir die Wiener Straßenpflege bis zu
den Knöcheln reicht , ick bleibe ruhig und gemütlich , denn das
alles ist nur Einbildung , sind , Gott fei Dank , nur Erschei¬
nungen meines überreizten Nervensystems . Es ist ja doch
gut , wenn man jetzt ab und zu einen Arzt befragt.

(1917)



Bucklige Welt.

Ein Sonntagsausflug.

Man empfindet jetzt das Gewicht der sechs Wochentage

viel schwerer und drückender , und namentlich im Gemüt des

Großftadtmenfchen sammelt sich ein sonderbarer dumpfer

Groll an : gegen die Stadt , ihren Betrieb und Lärm , ihre

Aufregungen und Neuigkeiten , gegen die Unterhaltungen und

die Bekannten . So gerät man bis zum Samstag in einen

sanften Menschenhaß und eine gemütliche Verbitterung , in

der es nur eine tröstliche Aussicht gibt : den Ausflug am

Sonntag . Das Wohin ist egal , wenn es nur ein Ort ist , der

abseits von allen Neuigkeiten und Bekannten liegt : eine

idyllische Gegend , wo einem tatsächlich Hören und Sehen

vergeht , ein seliges Vergessen ohne große Spesen , ein be¬

scheidenes Nirwana an der Lokalstrecke.

Für den richtigen Ausflügler sängt die Sonntagsfreude

schon in der zweiten Wochenhälste an , mit Vorbereitungen

und Plänemachen , mit dem Studium der Karte und des

Kursbuches . Am bequemsten zu erreichen sind die Weftbahn-

und Südbahngegenden , die bei allen ihren Vorzügen den

großen Fehler haben , daß auch so viele andere davon entzückt

sind . Das ist nichts für den Menschenfeind im Touriften-

gewand , er braucht etwas Entlegenes , schwer zu Erreichen¬

des , etwas Besonderes , woran die anderen nicht denken.

Vielleicht einmal mit der Aspangbahn ? Sie hat auch ihre
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man sich dem Gedränge bei der Kaste an , wo alsbald folgen¬

der Dialog zu vernehmen ist : „ Zerdruckens mr do dös Kind

net !" — „ So a klans Kind nimmt mr net mit auf a Land¬

partie ." — „ Wegen Ihna werd i dös arme Kind z' Haus

einsperrn , was ?" — Dieses erregte Zwiegespräch beein¬

trächtigt jedoch die gute Sonntagsftimmung der übrigen

nicht im mindesten , das ist immer so und gehört zu

einem Wiener Ausflug dazu . Man darf auch nicht

zweiter oder gar erster Klasse fahren , das wäre nicht das

Richtige , denn die primitiv harmlose Stimmung im Coupe

dritter Klaffe ist schon der Anfang der Landpartie . Zunächst

geht die Fahrt den Großftadtrand entlang , am Zentralfried¬

hof vorbei , an Baracken , Fabriken , Vorftadtwiesen und

Feldern . Dann tauchen rechter Hand wohlbekannte Berg-

physiognomien auf , Husarentempel , Liechtenstein , Anninger,

auch lauter gute Bekannte , die man aus der Ferne gern be¬

grüßt . Nach Wiener -Neustadt , wo eben ein Flieger den

sonnigftillen Tag zu einem kleinen Morgenspaziergang be¬

nützt , verändert sich das Landschaftsbild . Das Tal verengt

sich, links und rechts tauchen waldige Bergketten auf , man

sieht Ruinen und mittelalterliche Burgen , von denen man

nichts wußte , blickt in einen wunderschönen niederöfterreichi-

schen Winkel und erkennt wieder einmal , wie schön und groß

die Welt iss, namentlich die in der nächsten Nähe.

Irgendwo zwischen Edlitz und Aspang verläßt man den

Zug . Auf dem Weg ins Dorf begegnen einem die aus der

Kirche kommenden Bäuerinnen und Kinder , während man die

männlichen Einwohner auf dem kleinen Platz vor dem Ge¬

meindewirtshaus beisammen findet . Es sind natürlich zumeist

ältere Bauern und fast alle sind, mit Rücksicht auf das schöne
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Wetter , dem sie ein berufsmäßiges Mißtrauen entgegenbringen,
mit ausgiebigen Regenschirmen versehen . So stehen sie nach
sonntäglicher Gepflogenheit in beratenden Gruppen beisammen,
mit den tiefsinnigsten Mienen , denen man ohneweiters die
Lösung sämtlicher Schwierigkeiten zutrauen würde . Da und
dort hört man einen beginnen : „ I moan halt allweil , ' s
müasset. . ." Schade , daß der Wald schon so nahe winkt
und lockt, denn es wäre gewiß sehr interessant , zuzuhören,
was der Redner „ moant " — jedenfalls hat er recht.

Zuerst auf gutem Waldwege gelb , dann blau abzweigend,
heißt es in der Legende der Touriftenkarte . Es ist ja ganz
schön, brav nach der Markierung zu gehen , aber noch viel
schöner ist es , rechtzeitig die Orientierung zu verlieren und
sich geschickt zu verirren . Kein richtiger Weg , keine Bank,
gar keine menschliche Spur , eine holde Wildnis , die viel¬
leicht schon seit Jahr und Tag von niemand betreten wurde.
Ringsum nichts als Natur , die hier ungestört lebt und ver¬
wächst , die absichtslos , zwecklos blüht , reift und verwelkt.
Hier gibt ' s keine Warnungstafeln und angedrohten Strafen
zum Schutze der Anlagen , die Bäume , Sträucher und
Blumen schützen sich selber , umschlingen sich zärtlich und ver¬
wachsen märchenhaft . Und dann erst die Erdbeeren und Him¬
beeren . Die sind hier fabelhaft gut geraten , weil man offen¬
bar in diesem Waldwinkel noch nichts von Knappheit und
Teuerung weiß . Nur eine des Weges fliegende Hummel
brummt mißvergnügt , als ob sie sich über Preistreiberei be¬
schweren wollte . . . nur keine zeitgemäßen Erinnerungen,
es ist viel vernünftiger , sich das Dessert zum Mittagmahl zu
„brocken " . Es ist ja etwas mühselig und strapaziös , die
Sträucher protestieren mit allen Dornen gegen das Ein-
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dringen , man zerreißt Kleider und Strumpfe , verliert
Zwicker , Taschentuch , Haarnadeln , wird blutig gekratzt und
geschunden — es ist einfach herrlich.

Das also ist die bucklige Welt . Aber warum heißt die
Gegend eigentlich so? Weil der ganze Gebirgszug ein Durch¬
einander von breiten Rücken und tief eingeschnittenen Tälern
von unregelmäßigem Verlaufe darstellt , so sagt wenigstens
die Kartenlegende . Man nimmt es mit eigenen Augen wahr,
wenn man dann bergan steigt , zu einem freien Ausblick , der
das Raxgebiet , den Semmering und das Wechselgebirge
umfaßt . Und noch länger blickt man hinaus in die flachere
niederöfterreichische Landschaft und ins benachbarte Ungarn
hinein . Ist dies wirklich ein kriegführendes Land ? Dieses
sanfte Auf und Nieder von Wäldern und Wiesen , diese in
bläulichen Horizont übergehenden weiten Ackerflächen ? Kein

Laut , kein Mißton ist zu hören , die Gegend atmet still , und
über dem Ganzen liegt ein tiefes , reines Sommerglück . . .
Es ist unbegreiflich , unfaßbar friedlich , und man muß sich
besinnen , um in die Wirklichkeit zurück zu finden : Wo bin
ich denn ? . . . Ja , ich weiß schon : in der buckligen Welt.

Den Abschluß des Sonntagsausflugs bildet der übliche
Sonntagsregen . Plötzlich ist er da , mit Donner , Blitz und
ungeheuerlichen Waffermengen . Früher , in Friedenszeiten,
hat es ganz anders gewittert und geregnet . In der Stadt
ist man natürlich entsetzt , wenn es so zu schütten anfängt und
bangt um die Kleider , Frisur , Teint und Gesundheit . Hier
ist auch das Eingeregnetwerden ein Vergnügen , im ärgsten
Wetter bergab zu laufen und gründlich durchnäßt im Dorf¬
wirtshaus anzulangen . In der Stunde , die man braucht,
um wieder zu trocknen , kann man den am benachbarten
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Tisch sitzenden Bauern zuhören , die ihre tiefsinnigen Dis¬
kussionen vom Vormittag hier fortzusetzen scheinen . Sie
sind, wie es scheint , mitten drin in der höchsten Kriegspolitik.
Ein alter Bauer diktiert gerade , mit der Pfeife in der
Hand , FriedenSbedingungen , die er mit dem lapidaren Satze
begründet : „ Wenn ausgsoffen is , muß wer die Zech zahln ."
Hierauf wird ein hier auf Rekonvaleszentenurlaub befind¬
licher Gefreiter als Sachverständiger befragt , aber es kommt
zu keiner Einigung . Es ist schon Zeit , an die Rückfahrt zu
denken , die Kleider sind längst trocken , aber am Bauerntisch
sind die Kriegsprobleme noch immer nicht gelöst . Das läßt
sich leider nicht abwarten , es geht nur ein guter Zug nach
Wien , und dorthin zieht es einen jetzt schon wieder mit allen
Gedanken . Ist man überhaupt aus Wien wirklich heraus¬
gekommen ? Man kann ja jetzt immer nur scheinbare Aus¬
flüge machen , innerlich bleibt man doch am selben Fleck.
Man mag abseits wandern und hoch steigen wie man will,
es gibt jetzt keine wirkliche Orts - und Luftveränderung . Es
ist überall dasselbe , und überall wird ungefähr dasselbe ge¬
dacht , gesprochen , gehofft und gewünscht : in dem stillen Dorf
der kleinen buckligen Welt und draußen , in der großen , lauten
und noch viel buckligeren . ( 19 ! 6)



Zu Hause bleiben.

Ein ftillerIunggesellenabend.

Jeder zweite Bekannte , dem ich begegne , sagt jetzt zu mir:
„Sie , ich Hab' ein glänzendes humoristisches Sonntags¬
thema für Sie : die Wiener Straßenreinigung . Darüber
müssen Sie unbedingt schreiben . Wird sehr luftig werden,
freu ' mich schon darauf ." Nickt mir begönnernd zu, geht
weiter und läßt mich mitten in der Wiener Straßenreini¬

gung stehen . Also , gar so glänzend und humoristisch kann ich
das Thema nicht finden . Seicht und oberflächlich ist es gewiß
nicht und stellenweise reicht einem das Thema sogar bis zu
den Knöcheln . Aber es liegt zu sehr auf der Straße , es
wird täglich von vielen Tausenden breit getreten . . . das
ist nichts für mich . Darüber läßt sich wirklich nichts halb¬
wegs Originelles mehr schreiben , und das Zutreffendste hat
schon Heinrich Heine in dem bekannten Vers gesagt , der die
Wiener Straßenreinigung direkt vorausahnt : Nur wenn
wir im Schmutz uns fanden , da verstanden wir uns gleich . . .

Auf der Straße ist jetzt überhaupt kein Humor zu finden.
Man kann doch kein vernünftiges Gespräch mehr führen,
denn die Menschen haben nichts als Essen und Trinken tm
Kopf . Bleibt man vor einer Kunsthandlung stehen , um sich
in die Betrachtung einiger schöner Stiche zu vertiefen , so
wird man durch die unvermittelte Frage eines Bekannten
aufgescheucht : „ Wissen Sie keine Bierquelle ?" Und bei der
nächsten Ecke hängt sich ein anderer vertraulich ein und sagt

UZ8 Hirschfeld . Wo sind die Zeiten . . . .



geheimnisvoll : „ Sie , ich kenne jemanden , der hat eine
Tante , die besitzt noch ein Kilo Reis ." Es ist direkt schon
unheimlich , dieses fortwährende Vom -Effen -reden , -schwärmen
und -träumen . Man muß doch nicht immer essen, es genügt

doch, wenn man durchhält.
Wohin soll man sich vor diesen ewigen kulinarischen Ge¬

sprächen retten ? Geht man ins Gasthaus , so gerät man am
Stammtisch in eine aufgeregte Debatte über das neue dra¬
konische Nockerlgesetz , das durch die vorgeschriebene Opferung
eines halben Brotkartenabschnittes einen diagonalen Strich
über alle Mehlspeisfreuden macht . Denn sonst riskiert man
bis 5000 Kronen Geldstrafe oder sechs Monate Arrest —

ob da nicht lebenslängliche Ehe vorzuziehen ist ? . . . Ja , so
sehen jetzt die Gespräche am Iunggesellenstammtisch aus . Und
im Kaffeehaus ist es noch ärger . Wie gesteckt voll nur alle
diese Lokale jetzt sind . Mit jeder Preiserhöhung nimmt der
Besuch zu, und natürlich lauter Damen , Damen , nichts als
Damen . Die Frauen haben selbstverständlich das gleiche
Recht , ins Kaffeehaus zu gehen , aber sie müßten keinen
solchen Gebrauch davon machen . Wo sind die schönen Abende

hin , an denen man hier mit gleichgesinnten Freunden in
verständnisvollem Schweigen beisammen saß . Wo findet
man noch dieses Iunggesellenasyl : das ideale Kaffeehaus mit
viel Zeitungen und wenig Dameu . . .

Ist es da nicht wirklich vernünftiger , man bleibt jetzt am
Abend zu Hause ? Es ist unendlich wohltuend , sich aus der
überfüllten Öffentlichkeit in die eigene , viel zu wenig auS-
genützte Häuslichkeit zurückzuziehen . Der Gasofen wird an¬
gezündet und macht in zehn Minuten warm . Die wohl nicht
zarte , aber verläßliche Hand der Bedienerin hat schon das
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Nachtmahl eingekauft , das Tischdecken und die Zubereitung

besorgt man selbst . Die Frauen bilden sich auf diese kleinen

häuslichen Verrichtungen so viel ein , und es ist doch gar

nichts daran . Bis ich einmal Zeit habe , gebe ich ein Koch¬

buch für Junggesellen heraus , darin werden wertvolle Winke

enthalten sein : „ Wie rette ich Eier , die beim Aufschlagen auf

den Boden gefallen sind ?" — „ Man nehme niemals das

Wasser , in dem die Würstel heiß gemacht wurden , zum Tee-

aufgießen ." Solche Solonachtmähler sind sogar viel ange¬

nehmer . Denn wenn mir selbst die Eierspeise angebrannt

ist , kann ich sie ungeniert stehen lassen . Wenn das aber einer

reizenden jungen Frau passiert , muß ich sie, nämlich die

Eierspeise , hinunterschlucken und dazu noch liebenswürdig

sein . . . So , und die Überreste vom Aufschnitt bekommt

der Flockerl vom Hausmeister — das heißt , morgen ist ja

fleischloser Tag , und da entsteht sofort eine schwierige juri¬

stische Frage : Darf man einem Hund an einem fleischlosen

Tag die Überreste von gestern geben ? Oder drohen da auch

wieder die 5000 Kronen oder sechs Monate . . . übrigens,

da soll sich der Flockerl selbst den Kopf zerbrechen.

Und jetzt kommt die Zigarre . Sie ist noch zu einem sehr

alten Preis erstanden , zu einer Zeit , wo die Tabakregie bei

jedem Raucher direkt draufgezahlt hat . Das hört jetzt auf,

und man wird auch in dem Punkt mäßig werden müssen.

Ein Rachenkatarrh wird jetzt um dreißig Prozent teurer,

eine halbwegs anständige Nikotinvergiftung wird direkt un¬

erschwinglich sein . Melancholisch blicke ich den blauen Rauch¬

ringen nach . Und vielleicht sitzt um dieselbe Stunde auch der

Generaldirektor der Tabakregie träumerisch da und blickt

den Rauchringen nach . Natürlich nicht melancholisch , denn
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er sieht ja eine Mehreinnahme von 14O Millionen , er raucht
als wahrscheinlich mindestens siebenstellige Ringe . . . Also,
was soll man tun : sich das Rauchen abgewöhnen ? Das ist
ganz unmöglich . Oder sich vielleicht das Schnupfen ange¬
wöhnen ? Aber der Schnupftabak , Rape , Tiroler , Sans-
pareil , die Lieblingssorten der altmodischen Schnupfer , sind
ja auch im Preise gestiegen . Sogar das Niesen ist jetzt schon
teurer geworden.

Zum Nachtisch führt man sich dann die Wohnung
selbst zu Gemüt . Man hat sich ja viel zu wenig um sie ge¬
kümmert und nun kann man wieder einmal die in Friedens¬
zeiten hier gehamsterte Behaglichkeit inspizieren . Die tiefen
Klubfauteuils laden mit großer weicher Gebärde ein : „ Setz'
dich nieder und vergiß alles ." Aber das Klavier ist schon eifer¬
süchtig : „ Spiel ' doch wieder einmal auf mir . So einen schüch¬
ternen Walzer von Lanner oder Morelly , jetzt war ' gerade die
richtige stille Stunde dazu ." Nur der große Bücherkasten,
der sagt gar nichts , er ist nicht aufdringlich und wartet wür¬
dig , bis man zu ihm kommt . Auch die meisten Bücher , die
darin stehen , sind unaufdringlich , namentlich die auf dem Re¬
gal der alten Herren , der Novellisten von gestern und vor¬
gestern . Das meiste davon kenne ich auswendig und deshalb
lese ich es immer gern wieder . Merkwürdig , wie diese Novel-
lengeftalten zueinander paffen , wie ein Freundeskreis : der rüh¬
rende arme Spielmann Grillparzers und der wunderliche alte
Hagestolz Adalbert Stifters und die verschiedenen guten und
bösen Sonderlinge von Dickens . Und dann erst die holden,
altklugen Märchen von Andersen , in denen muß ich wieder
blättern : da erzählt wieder der alte Weihnachtsbaum die Ge¬
schichte von Klumpe -Dumpe , der die Treppe hinabfiel , sich
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Gespräche vor dem Kaffeehaus.

KleineDialoge aus dem viertenKriegS-
s o m m e r.

An solchen schwülen trägen Sommerabenden wissen die in
Wien Gebliebenen , und das sind ja eigentlich fast alle , nichts
Rechtes mit sich anzufangen . Besonders zwischen neun und
zwölf , wenn man das mehr oder weniger unerfreuliche Nacht¬
mahl glücklich hinter sich hat und wenn man trotz Abspannung
und Ruhebedürfnis beim besten Willen noch nicht schläfrig
werden kann , da entsteht eine unausgefüllte Pause , gleichsam
ein Vakuum im Großftadtdasein . Und weil man nicht in
der Laune ist , sich in irgendeinem Vergnügungslokal gegen
Entree oder in seinen vier Wänden unentgeltlich zu lang¬
weilen , weil man sich fürchtet , in der eigenen Gesellschaft zu
sein , sucht man die der anderen auf , gleichgesinnte oder
wenigstens gleichverftimmte Bekannte . Man setzt sich also vor
ein Kaffeehaus , das sich irgendwo befindet , aber jedenfalls
auf der Ringstraße , dessen Behaglichkeit aus eisernen Sessem,
Strandkörben , Wassergläsern und Mückenschirmen besteht
und wo man sich einreden kann , frische Luft zu schöpfen . Den
Hintergrund der Szene bildet das stark reduzierte , rationierte
und rayonierte Wiener Nachtleben , die Beleuchtung ist mehr
stimmungsvoll als hell und reicht gerade aus , um zu sehen,
daß die Bogenlampen nicht brennen . Auf der Ringstraße rollt
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unaufhaltsam der Verkehr der Straßenbahn . Manchmal stockt

er auch unaufhaltsam.

Hier sî en jeden Abend dieselben Typen , von denen sich

manche einbilden , Individualitäten zu sein . Lauter Kurgäste

und Sommerfrischler außer Dienst , Vergnügungsreisende im

Ruhestande , Herren , Damen , Ehepaare , Junggesellen , und

man sieht hier manchen auf freiem Fuß , der von Rechts wegen

nach Ischl gehört . Zwischen diesen Gruppen bewegen sich

Kellner und Kellnerinnen , ziehen unaufhörlich kleine und

ganze Eisportionen und Gläser mit kühlenden Getränken

vorüber , und eine geschickte Regie sorgt dafür , daß von Zeit

zu Zeit Hausierer erscheinen , Rosen , Teepuppen aus Seide

und ähnliche nützliche Dinge anbieten , die niemand kauft,

woraus sich die Hausierer wieder zufrieden entfernen . Oder

es tauchen barfüßige und zerlumpte kleine Vorftadtbuben aus,

wie aus den Pflastersteinen hervor , die mit hastig gierigem

Griff nach den Zigarettenftummeln unter den Tischen langen,

bis sie vom Kellner weggescheucht werden . Jeden Abend das

nämliche Bild und auch der Text dazu , die Gespräche , ist so

ziemlich derselbe : Fragmente und Überbleibsel des Tages , gut

angezogene Unzufriedenheit , wirkliche Sorgen und nichtiger

Klatsch in gemütlichem Durcheinander , kleine Dialoge ohne

besonderen Inhalt , ohne Verwicklung und Konflikte , höch¬

stens an den Tischen der Verheirateten . Das Ganze ist auch

ein Ausschnitt aus der Zeit , aber ein recht winziger und steht

zu ihr ungefähr in dem Verhältnis wie ein Eisberg zu einer

kleinen Portion Eis.
Die Tische der befreundeten Ehepaare sind gewöhnlich zu¬

sammengestellt . Dank der eingeschränkten Beleuchtung kann

man nicht sofort unterscheiden , welches die langjährigen und
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Lie jungen , welches die glücklichen und die gleichgültigen Ehen
sind . Die meisten Herren nehmen den Hut ab , wobei es sich
zeigt , daß der Krieg auch kein gutes Haarwuchsmittel ist . Die
Damen dagegen haben unentwegt in derselben rötlichen Haar¬
farbe durchgehalten , die sie früher via Avricourt aus Paris
bezogen , und auch ihre Lippen , Wangen und Augenbrauen
geben einen erfreulichen Beweis unserer Unabhängigkeit von
der Farbenindustrie des feindlichen Auslands.

Anfangs bewegt sich an den Ehetischen das Gespräch im
Zickzack zwischen Herren und Damen hin und her . Man er¬
kundigt sich nach dem werten schlechten Befinden , bedauert
und wünscht bedauert zu werden , und erstattet dann mit wich¬
tiger Miene den jetzt üblichen gewissenhaften Nachtmahl¬
bericht : Wissen Sie , was wir heute gehabt haben ? Nachdem
alles gewissenhaft wiedergekaut worden ist , teilt sich das Ge¬
spräch von selbst in zwei natürliche Gruppen , eine männliche
und eine weibliche . Die Herren sprechen vom Verdienen , die
Damen vom Ausgeben.

Folglich haben die Damen das viel ergiebigere Gesprächs¬
thema . Aber vor allem eine Erfrischung : „ Was für Eis
haben Sie ?" — „ Erdbeer , Zitron , Vanille , Kaiserbirn,
Schokolade , Tuttifrutti ." — „ Haselnuß haben Sie nicht?
Man bekommt wirklich schon gar nichts mehr . Also ein
Vanille — aber es ist doch mit Milch gemacht ?" — „ Be¬
dauere , das ist verboten ." — „ Na , deshalb . . ."  Hierauf
gegenseitige feindselige Toilettenmufterung , wobei alle Da¬
men konstatieren , daß sie spottbillige Kleider anhaben und
sich als Musterbeispiele von Einschränkung und Entsagung
hinsiellen . Nur dem Mann zulieb sind sie in Wien geblieben,
und nun bringen sie es ihm jeden Augenblick zum Bewußt-
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sein , daß sie hier sind . Bis ein Beherzter sagt : „ Liebes Kind,
du solltest jetzt noch Weggehen . Da zeigt sich immer eine
Pension im Wienerwald an : zwölf Kronen täglich , das wäre
etwas für dich und meine Nerven ." Das läßt sich die Gattin

nicht gefallen , und als sich gleich darauf der Mann mit
einem vorübergehenden Bekannten grüßt , fragt sie: „ Wer war
denn das ?" — „ Ein Bankdirektor , ein ehemaliger Schul¬
kollege ." — „ Merkwürdig , alle deine Schulkollegen haben
es weiter gebracht als du ." — Und von der bescheidenen
Wienerwaldpension ist nicht mehr die Rede.

Das Gespräch der Herren besteht für den Uneingeweihten
aus rätselhaften Worten : „ Nur Nutzen nehmen ." — „ In
dem Papier steckt keine Phantasie mehr ." — „ Und wenn
dann doch keine Jungen kommen ?" — „ Dieser Rummel in
Schiffahrtswerten — das ist eine ungesunde Bewegung . Da
tu ich nicht mit , das heißt , wenn sie um zweihundert Kronen
zurückgehen , könnte man allenfalls . . ." — „ Ich kenne einen
Kapitän von einem Donaudampfer , der hat selbst ge¬
kauft . . ." — „ Man spricht von dreitausend ." — „ Nur
Nutzen nehmen . . ." Zwei zerlumpte Buben tauchen auf , grei¬
sen rasch nach den bereits reichlich weggeworfenen Zigaretten-
und Zigarrenftümpfen unter dem Tisch . Der Kellner kommt
drohend näher , die Buben verschwinden plötzlich gespenstisch,
wie sie aufgetaucht sind.

Bei den Damen sind vorläufig noch heurige Erdäpfel das
Leitmotiv : „ Ich Hab' Heuer noch keinen gesehen ." — „ Ich
bekomm ' welche durch unser Stubenmädchen . Sie ist ja sehr
frech , aber sie ist im Marchfeld zu Hause . Früher Hab' ich
sie schon dreimal hinauswerfen wollen , aber jetzt ist sie direkt
eine Perle . . ." — „ Und erst mit den Kohlen . . ." — „ Ich
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Hab' gehört , man will die Gasbadeöfen verbieten . Soll man
nicht einmal mehr täglich baden ? Lieber verzichte ich aufs
Esten . Von den heurigen Erdäpfeln könnten Sie mir übri¬
gens wirklich etwas zukommen lasten . Ich gebe Ihnen dafür
Butterschmalz . . ." — „ Das ist doch wohl nur ein Scherz,
daß man die Kohlenvorräte wegnehmen will . Der das be¬

antragt hat , muß ja ein furchtbar unerbittlicher und gerechter
Cato sein ." — „ Oder er hat eine Villa mit Zentral¬
heizung . . ."

Das Erscheinen eines Junggesellen gibt dem Gespräch eine
andere Richtung : „ Heute abend nicht mit der Freundin?
Übrigens ein sehr nettes Mädel . Werden Sie sie auch hei¬
raten ?" — „ Wie meinen Sie das : auch ?" — „ Na , das ist
doch jetzt die neueste Mode : sobald die jungen Leute anfangen,
alt zu werden , heiraten sie geschwind ihre Freundinnen,
solang sie noch halbwegs jung sind ." — „ Es ist übrigens
merkwürdig : geheiratet wird jetzt sehr wenig , aber geschieden
sehr fleißig ." — „ Wer denn schon wieder ? Man erfährt
jetzt alles verspätet ." — „ Da frag ' ich unlängst einen Be¬
kannten : wie geht ' s denn der Frau Gemahlin ? Und er sagt:
ich bin doch schon seit zwei Monaten geschieden . Man traut
sich gar nicht mehr , jemand nach dem Befinden seiner Frau
zu fragen . . . Am besten , man fragt gleich den zweiten
Mann ."

Weitab von Liebe bewegt sich das Herrengespräch : es
dreht sich um die Steuern . „ Ich fatier ' jetzt ganz ehrlich . Ich
Hab' früher auch nichts verheimlicht , aber jetzt geb ' ich jeden
Kreuzer an . Ich will meine Ruhe haben , ich laß mich auf
nichts ein ." — „ Aber die Kriegsgewinstfteuer , das ist doch
eine böse Sache . Wie das manche Leute trifft . Ein Bekannter





man auseinander und nach Hause : „ Küss ' die Hände . . . Gute
Nacht , schöne Frau . . . Was machen Sie Sonntag ? . .
„Was soll man denn machen . . ." Hinter dem letzten Gast
wird sofort zugesperrt , ausgelöscht , werden die Sessel über die
Tische gestülpt , die muntere geschwätzige Kaffeehausszene ist
plötzlich ein stummes finsteres Stück Trottoir geworden , wo
sich nichts mehr regt . Nur die beiden zerlumpten bloßfüßigen
Vorftadtbuben tauchen noch einmal auf , sammeln die letzte
Beute und machen dann Bilanz . „ Vierafuchz ' g Stuck
Hab' i" , sagt der eine . Und der andere entgegnet triumphie¬
rend : „ Und i Hab' zwanz ' g Virschina . . ." An diesem Som¬
merabend das einzige zufriedene Gespräch vor dem Kaffee¬
haus . ( 1917)



Der Herr von Ibini.

Nachruf für den letzten Stammgast.

Vorläufig lebt er allerdings noch, und es ist also kein un¬

mittelbarer Anlaß , seinen Nekrolog zu schreiben . Aber wie

lang wird er ' s denn noch machen ? Die Gelehrten der Er¬

nährungsfakultät sind sich darüber einig , daß seine Existenz

nach Monaten , vielleicht sogar nur mehr nach Wochen zählt.

Nicht , daß er schon so hochbetagt wäre . Er steht im schönsten

Mannesalter , das heißt , er ist längst nicht mehr vierzig und

noch lang nicht fünfzig , ist also in den besten Jahren , die

so genannt werden , weil dann gewöhnlich nichts Besseres nach¬

kommt . Überdies erfreut er sich einer vortrefflichen Gesund¬

heit , bis auf einen chronischen Raucherkatarrh , Migräne^

Magenbeschwerden und Schlaflosigkeit im Bureau , aber sonst

ist er wirklich kerngesund . Ist auch kein Wunder , denn er¬

führt das regelmäßigste Leben : Kaffeehaus , Bureau , Stamm-

gafthaus , Kaffeehaus , Tarockpartie , Bureau , eine Viertel¬

stunde Bewegung , wobei er zehn Minuten in der Trafik und

zehn mit Bekannten an der Ecke stehen bleibt , abends

Stammgafthaus , Kaffeehaus , schlafen gehen . Dabei kann

man hundert Jahre alt werden , und die Hälfte davon hat

er auch schon behaglich absolviert . Aber die andere Hälfte,

die ist jetzt sehr fraglich geworden . Den Stammgast über-
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kommen böse Ahnungen , und er spürt förmlich , wie er lang¬

sam ausftirbt . Und das ist ja immer das bedauernswerteste

Schicksal : seinen eigenen Ausfterbetag zu erleben.

Wenn man schon so viel von diesem beklagenswerten Mit¬

bürger spricht , muß man ihm auch einen Namen geben . Er

führt alle möglichen , denn er ist noch immer in vielen Exem¬

plaren vorhanden , aber nennen wir ihn kurz : den Herrn

von Ibini . Das ist kein italienischer Name , bewahre , son¬

dern ein gut wienerischer , abgeleitet von dem schönen und

stolzen Wahlspruch , das der Wiener Stammgast im Wappen

führt : I bin I . Eine ganze Weltanschauung in einer knap¬

pen Formel , die besagt : die anderen mögen sein , was und

wer sie wollen , ich bin auf jeden Fall mehr . So viel wie sie,

bin ich lang noch. Vor allem komme ich, und für mich muß

es immer etwas Besonderes , etwas Reserviertes , eine Extra¬

sache geben , ich habe unbedingten Anspruch auf Bevorzugung

und Protektion . Und warum dies alles ? Das ist doch sehr

einfach : I bin I.

Nach diesen soliden Grundsätzen hat der Herr von Ibini

die ganzen Jahre hindurch gelebt . Es würde zu weit führen,

hier seine vollständige Biographie zu erzählen , die interessant

und reichhaltig ist wie eine ungestrichene Speisekarte . Nur

einige schöne Züge aus seiner Blütezeit sollen feftgehalten

werden . Das Mittagessen nimmt Herr von Ibini seit Jahren

in der zweiten Abteilung eines ersten Stadlhotels , das zu¬

meist von Hofräten , Pensionisten , älteren Advokaten und

Kaufleuten aufgesucht wird , lauter Menschen , die mit dem

Ehrgeiz , mit der Liebe , aber nicht mit dem Essen abgeschlossen

haben , und bei denen sämtliche Leidenschaften längst gestrichen

sind , nur nicht die für ein schönes Rindfleisch . Wenn Herr
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von Ibini täglich auf die Minute genau hier eintritt , muß

der Pikkolo sofort dienstfertig hinspringen , mit der Gebärde

des Rockabnehmens . Anrühren darf der Pikkolo den Rock

nicht , das ist ihm wegen der fettigen Entartung seiner Finger

streng untersagt , aber wehe ihm , wenn er es einmal Unter¬

lasten würde , seine Dienste anzubieten . Der Zählkellner wird

hier von den alten Stammgästen nicht beim Vornamen ge¬

rufen , sondern aus unbekannten Gründen beim Zunamen:

Herr Bauer . Trotzdem ist er von einer respektvoll zärtlichen

Vertraulichkeit und flüstert dem Stammgast gleich ein süßes

Geheimnis ins Ohr . „ Was werden S ' mir denn heut ' wieder

geben ?" fragt der Herr von Ibini , dem man drei Speisen¬

karten hinlegen muß , die er ungelesen verächtlich wegschiebt,

und obwohl er seit zwanzig Jahren mit der Verpflegung in

dem Lokal hochzufrieden ist , macht er jeden Tag dieselbe men¬

schenfeindlich mißtrauische Miene , als ob ihm hier gedungene

Mörder nach dem Leben trachten würden . Und was flüstert

denn der Herr Bauer so zärtlich ? „ Hab ' eine Kraftsuppe für

Sie aufheben lasten , Tafelspitz ist auch reserviert , Mandel¬

pudding ist für Sie zu schwer , nehmen lieber Weinkoch ." Der

Herr von Ibini nickt mürrisch und strahlt innerlich . Wenn

er nicht so sehr von seiner eigenen Person eingenommen

wäre , würde er vielleicht bemerken , daß der Herr Bauer auch

den anderen Stammgästen dasselbe aufgehoben hat . Aber

jeder einzelne lebt hier in der Täuschung , daß alles gerade und

nur für ihn und in besonderer Qualität vorhanden ist , und

das gibt dem Esten und dem Dasein erst die Würze . Am

Abend spielt sich der nämliche Vorgang in einem anderen

Stammlokal ab , einem kleinen Bierbeisel , das Herr von

Ibini aber nicht so sehr wegen des Essens und Trinkens auf-
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sucht, als wegen der dort erhältlichen Bettschwere und der

erbaulichen Stammtischgespräche : der letzte Raubmord , Le¬

bendigbegrabenwerden , die Bedeutung des Antialkoholismus
und ähnliches . Beim Zahlen wütet Herr von Ibini regel¬

mäßig gegen die österreichische Unsitte des Drei -Kellner - und

Drei -TrinkgeldersvftemS , wäre aber tödlich beleidigt , wenn
bei seinem Abgehen nicht alle drei Kellner ein erwartungs¬

voll devotes Trinkgeldspalier bilden würden : „ Hab ' die Ehre,

Kompliment , gute Nacht , Herr von Ibini . .
So war es einmal und ist es längst nicht mehr . Im ersten

Kriegsjahre gings ja noch an . Während die übrige Mensch¬

heit draußen ächzend umlernte , sich läuterte und in Selbstver¬

leugnung und Entsagung übte , saß Herr von Ibini unbe¬

kümmert in seiner Stammecke , in die die große Zeit vorläufig
nicht drang . Aber bald mußte auch er daran glauben und

verzichten lernen : zuerst auf den Brotkorb , an besten frischem

Inhalt er sich die Hände abzuwischen gewöhnt war , dann auf

die reine Protektionsserviette , die einer papierenen Dutzend¬

serviette wich, später auf die frisch gemachten Speisen , die
panierten Schnitzel , die mitgebratenen Erdäpfel . . . Ast um

Ast . Es kam noch ärger : Bierknappheil , Käsemangel , Kar¬

tenzwang , überall Bevormundung und Kontrolle . Was hat

der Mann gelitten und geduldet ! Nicht stumm , sondern kräf¬

tig fluchend . Obwohl er prinzipiell durchaus nicht gegen diese

Maßnahmen war , er fand sie sogar ganz in Ordnung — für

die anderen . Gerechtigkeit muß sein , aber mit Ausschluß des
Herrn von Ibini . Er ließ seinen Groll an Herrn Bauer

aus , weil er nicht mit der Allgewalt eines Wiener Zähl¬

kellners in das Rad der Weltgeschichte griff und der großen
Zeit gebot , wenigstens in diesem Lokal während der Essenszeit
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still zu stehen. Das kann man doch von einem aufmerksamen
Ober wirklich verlangen. Vorbei die Extrasachen und Protek¬
tionsspeisen. Der Herr Bauer flüstert freilich noch aus alter
Gewohnheit süße Geheimnisse ins Ohr. Aber was flüstert er
denn? „Hab' Ihnen eine Blutwurst aufheben lassen." Oder:
„Schöner Olmützer Quargel ist für Sie reserviert." Und ob¬
wohl Herrn von Ibini vor diesen Speisen graut, er muß sie
hinunterschlucken, denn sie sind ja eigens und ausschließlich
für ihn reserviert.

Und nun sollen auch die letzten Reste der baufällig ge¬
wordenen Stammgastherrlichkeit verschwinden. Durch die
Stadt gehen Ahnungen und Gerüchte von einer zwangsweisen
Umwandlung der Wiener Gasthäuser in Kriegsküchen. Was
kommen wird, wird kommen, aber wer kann den Herrn
von Ibini zwingen? Wenn er in dem Lokal auftrat, erzitter¬
ten sämtliche Karaffindeln. Und dieser Mann soll sich jetzt
in die Kriegsküche einschreiben lassen wie ein Schulbub?
Oder vielleicht gar mit dem Heferl hinkommen und seine
Ration holen? Am Stammtisch erzählt jemand, daß es in
den Kriegsküchen ganz nett sein soll. Man fühlt sich dort
wie zu Hause, nicht wie verheiratet, denn es fehlen alle un¬
angenehmen Begleiterscheinungen. Man ißt im Garten,
bekommt für zwei Kronen eine gute Speisenfolge, natürlich
keinen Alkohol, auch Trinkgelder sind streng verboten. Sonst
nichts? Da ist man also einer von vielen, ein Esser Nummer
soundsoviel, darf keine Wünsche, keinen Gusto haben, viel¬
leicht nicht einmal Speisesoda verlangen. Und sagen, kriti¬
sieren darf man natürlich auch nichts. Oder hängt im Vor¬
raum der Kriegsküche vielleicht ein eigener Briefkasten für
Magenbeschwerden?

9 Hrrschseld . Wo sind die Zeiten . . . . 129



Armer Herr von Ibini , ihm ist nicht zu helfen . Sein bis-

heriges Leben läßt sich nicht verlängern , und es gibt für ihn
nur noch zwei Lebensmöglichkeiten : entweder er läßt sich in

eine Kriegsküche einschreiben oder auf dem Standesamt , ent¬

weder Rayonierung oder trautes Heim . Die Ehe ist ja heut¬

zutage auch eine Kriegsküche mit einigen angrenzenden Neben¬

räumen , man muß auch essen, was einem vorgesetzt wird , es
gibt keine Extrasachen und keine Protektion . Aber einen

Vorzug vor der Kriegsküche hat die Ehe doch: man kann nach

Herzensluft schimpfen , es ist immer jemand da , mit dem man
streiten und an dem man seinen Arger auslaffen kann . Herr

von Ibini dürfte sich wahrscheinlich doch für das traute Heim
entscheiden.

Das ist die wahrheitsgetreu ausgezeichnete traurige Ge¬

schichte vom Herrn von Ibini , dem letzten Wiener Stamm¬

gast , seinem Glück , seinem Ende und seiner Heirat.
(1917)
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Spaziergang in Sandalen.

Eine bloßfüßige Geschichte,

„Das gewöhnliche Durchhalten genügt mir nicht mehr " ,

sagte der schon seit längerer Zeit junge und hoffnungsvolle

Wiener Schriftsteller Otto Erich Fischl zu sich selbst.

Die täglichen kleinen Entbehrungen und Einschränkungen

sind seinem Ehrgeiz schon zu allgemein und zu banal ge¬

worden . Er möchte etwas ganz Besonderes auf sich nehmen'

und sich durch irgendeine außerordentliche Leistung im Ent¬

sagen und Durchhalten angenehm bemerkbar machen , weil

er überhaupt schon lange auf der Suche nach einer persön¬

lichen Note ist . Andere Wiener Autoren haben sich in frü¬

heren Jahren durch individuelle Locken, abendfüllende Pla-

ftronkrawatten und chronische Iägerhemden einen guten

Namen gemacht und sind derart als Märtyrer ihres Ruhmes

so lang umherspaziert , bis ihre Eigenart und Unsterblich¬

keit auf dem Wiener Platz gesichert war . Das ist jetzt sehr

schwer , denn die Zeiten sind für ehrgeizige junge Talente nicht

günstig , und bei der Knappheit in den wichtigsten Rohstoffen

ist es geradezu unmöglich , sich eine halbwegs brauchbare per¬

sönliche Note anzuschaffen.

Unter solchen Morgenbetrachtungen steht Otto Erich

Fischl vor seinem Kleiderkasten und besichtigt sorgenvoll die

darin hängenden , noch auf Seide gearbeiteten Erinnerungen

an bessere Tage . Viel sorgenvoller steht der junge Dichter
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vor seinem Schuhspalier , das arg gelichtet ist und trüb drein¬
schaut . Die Absätze machen ein schiefes Gesicht und die
Soblen erklären ganz unumwunden : das Kleben mit Eng-
Kschpflafter und Syndetikon stillt unseren Hunger nicht
m-e-r, wir wollen Leder. Aber in solche Unkosten, wie die
Anschärfung von neuen Schuhen oder das Besohlen von alten
kann « ch ein junger Wiener Dichter , der bisher noch keine
Drereiren schreibt , nicht stürzen . In den großen Schuh-
«schärren werden für ein Paar standesgemäßer Lackschuhe
bereits 120 bis 150 Kronen verlangt , und bevor man sich
«ch über den Preis entsetzen kann , fährt der Verkäufer
schon mit frohlockender Zuversicht fort: „Das ist nicht viel
Geld . Nächstes Jahr werden diese Schuhe so viel kosten wie
ein kleines Auto ." Aber auch der Flickschuster ist hochmütig

* geworden und böhmelt eilig und selbstbewußt : „ Fleckel kost'
" «etzt fünf Kronen . Is do net viel , wo Viertel Wer » Krone

vwrzig kost' ." Vergebens denkt Duo Erich Fischt über
die wirtschaftlichen Zusammen dänge zsvschal Leder - und
^erntweiseu nach, noch vergeblicher»nchr er « «es Flick
sch-lchivs M besinnen. der AnrialkochrLSrr or. aövr LS fä?t
chm, » « iis- en , nichts ein.

Plötzlich erinnert er sich, von einer Akumr gelesen
haben, die im Rathause vorbereitet wird: Verrück»« » rr einer
neuen Art von elastischen und biegsamen, nach raranischem
Muster konstruierten Holzsohlen . Sie sollen taserbari snd
elegant sein , bewirken einen zierlich trippelnde » Ganz , wie
ihn die kleinen Japanerinnen haben , und der Träger über¬
ragt seine noch auf Dchsenbaul wandelnden rückständigen

- Zeitgenossen um drei bis vier Zentimeter : es kan » keine Fuß'
bekleidrmg geben , die für einen jungen Auwr geeigneter wäre.
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Wenn man vom Rathause kommt , ist man eben immer klüger.
Denn das ist ja die lang gesuchte persönliche Note , die viel

mehr Eindruck machen wird ^als abgetragene Locken, Plaftron-
krawatten und Iägerhemden . Freilich , die neuen elastischen
Holzschuhe sind noch nicht zu haben . Aber die Sandalen¬

idee läßt Otto Erich Fischl nicht mehr aus , und im
nächsten Geschäft kauft er ein gewöhnliches Paar um sünf

Kronen , ganz derb und primitiv ausgestattet , die Lederriemen
schmerzhaft hart , und die Sohlen klappern bei jedem Schritt
unheimlich laut . Da läßt sich nichts machen , Klappern ge¬
hört zum Handwerk . Selbstverständlich muffen die Sandalen

auf dem bloßen Fuß getragen werden , dazu elegante Strümpfe
anzuziehen , wäre stillos . Um so sorgfältiger muß die übrige
Kleidung sein , damit man doch den besseren , gebildeten Men¬
schen erkennt , und derart begibt sich der junge , hoffnungsvolle
Autor auf seinen ersten Spaziergang in Sandalen . Nicht
vielleicht in entlegene Vorstadtgaffen . Nein , geradeswegs
hinein in den ersten Bezirk , auf den heißen und maßgebenden
Boden der Innern Stadt . Wenn schon, denn schon : kic

bic 8u1ta ! Soweit man eben heutzutage und dazu
noch in Sandalen Sprünge machen kann.

Im ersten Moment war es etwas peinlich . Wenn man

weder ein Vorstadtbub noch eine moderne Tänzerin ist , sich
also nie bloßfüßig durchs Leben bewegt hat , ist es recht genant.
Otto Erich Fischl spürte deutlich , wie ihm die Scham¬
röte in die nackten Füße stieg oder richtiger sank . Sie waren
sofort das Ziel sämtlicher Blicke . Der eigentliche Leidens¬
weg des jungen bloßfüßigen Talents begann , als die ersten
Bekannten am Grabenhorizont auftauchten . Als sich Otto
Erich Fischl plötzlich diesem Korso von Boxcalf , Lack



und Chevreaur, von hochmütigen Knöpfelschuhen, Halb¬
schuhen und Seidenstrümpfen gegenübersah, da kam ihm die
ganze Kühnheit und Ungeheuerlichkeit seines Unternehmens
zum Bewußtsein. Aber mit dem Mut und Trotz des jungen
Stürmers und Drängers klapperte er unbekümmert hinein
in die gute Schuhgesellschaft, fest entschlossen, sich als der
erste Wiener Schriftsteller in Sandalen durchzusetzen.

Der erste Bekannte, mit dem er zusammentraf, war einer
seiner Gönner, der stets Otto Erich Fischls literarische
Entwicklung wohlwollend in der Leihbibliothek verfolgte.
Dieser Gönner war also ein wohlhabender Mann, ein Kapi¬
talist, der vor dreißig Jahren mit dem berühmten Paar zer¬
rissener Schuhe nach Wien gekommen war und jetzt auf sehr

^ noblem Fuß lebte. Heute schien er jedoch für eine minder¬
wertige Art der Fußbekleidung wenig Sinn zu haben. Er
sagte zwar wie immer gewohnheitsmäßig: „Grüß' Sie Gott,
iunger Freund. Was macht die Muse?" Aber während er
sich sonst vertraulich eingehängt und wertvolle Börsenwinke
gegeben hatte, war er heute auffallend reserviert und kühl,
betrachtete Fischl vom Kopf bis zur großen Zehe und sagte
mit hartherzigem Bedauern: „Ja , ja, die Börse. Wer nichts
davon versteht, soll nicht daran rühren. Ihr letztes Gedicht
war übrigens reizend. Von einer so echsen Melancholie er¬
füllt - dafür werden Sie wohl sehr schlecht bezahlt? . . .
Grüß Sie Gott, junger Freund."

Nachdenklich klapperte der Dichter weiter und stieß bei¬
nahe mit einer jungen Dame zusammen. Ein entzückendes
Wesen: groß, schlank, dunkelblond, anmutig, liebenswürdig,
mit einem Wort, sein Frauenideal. Er schwärmte für sie
schon lange und mit derart ehrbaren, ernsten Absichten, daß er
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nie ein Gedicht auf sie gemacht hatte . Zu dem entscheidenden

Wort hatte er bisher nicht den Mut gefunden , und jetzt, als

sie, allerdings etwas zögernd , auf seinen Gruß dankte , noch

zögernder stehen blieb und Otto Erich schon hoffte , durch

seine Kühnheit auf sie zu wirken , sagte sie etwas geniert:

„Aber , lieber Herr Fischl , das haben Sie doch nicht notig.

Bisher waren Sie nie auffallend , haben nie den Schrift¬

steller herausgekehrt . Das hat mir gerade an Ihnen ge¬

fallen . . . Ich kann Ihnen übrigens die Adresse eines

Schuhausverkaufs sagen , spottbillig . . . leben Sie wohl ."

Und schon ging sie mit einem jungen Mann weiter , der be¬

rückend Helle Schuhe mit noch helleren Einsätzen trug , wäh¬

rend der arme Fischl enttäuscht dastand : „ Für Freiersfüße

scheinen Sandalen doch nicht die richtige Grundlage zu sein ."

Die nächste war eine junge Frau , die die angenehme

Eigenschaft hat , ihre langjährigen Verehrer dadurch plötzlich

zu erledigen , daß sie sie eines Tages glücklich verheiratet . Auch

Otto Erich redete sie in der letzten Zeit eifrig zu, die

Lyrik aufzugeben und lieber in eine angesehene Barchent¬

firma einzuheiraten . Ein entzückendes Mädel : klein , rund¬

lich, brünett , eigenwillig , mit einem Wort , ganz sein Frauen¬

ideal . Jetzt schien die junge Frau überhaupt keine Worte

zu finden , was sich in folgenden Sätzen äußerte : „ Aber,

Otto Erich , was tun Sie mir an . Sie machen ja uns beide

unmöglich . Was ist das für eine abgeschmackte Koketterie?

Oder wollen Sie mit den Sandalen skandieren , um auch mit

den Füßen Gedichte zu machen ? . . . Und wenn das die

Familie des Mädchens erfährt . Sie weiß ja , daß Sie nichts

haben , aber Sie müssen das noch nicht so publik machen

und mit den Sandalen breittreten . . ." Sie ließ den jungen
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Dichter stehen , und er sah sich vereinsamt einer kompakten

Schuhmajorität gegenüber , gemieden , ignoriert , verlacht.

Sogar die Grabenfiaker schienen bei seinem Anblick ihren

längst verloren gegangenen urwüchsigen Standplatzhumor

wieder zu finden . Ihm war zumute wie einem neuen Harun

al Raschid , der unerkannt unter den Menschen gewandelt und

erfahren hatte , wie sie wirklich waren . Aber das wollte der

junge Dichter Fischl gar nicht , er wollte die Menschen so,

wie er sie brauchen konnte . Er wollte von ihnen anerkannt,

bewundert , geehrt werden , und mit der Welt auf gutem Fuße

stehen . Aber dazu muß man Lackschuhe anziehen und keine

Sandalen . Und plötzlich kam über ihn die Erleuchtung:

„Mir scheint , mit diesen Sandalen bin ich auf dem Holzweg ."

Wie die bloßfüßige Geschichte geendet hat ? Ganz simpel

und alltäglich . Er hat sich Lackschuhe gekauft , hat den aus

literarischen Rücksichten angenommenen zweiten Vornamen

Erich abgelegt und als schlichter Otto Fischl in jene

rundliche brünette Barchentfirma eingeheiratet . Denn auf

dem bloßfüßigen Umweg hatte er erkannt , daß heutzutage und

bis auf weiteres Tausendernoten die beste persönliche Note

sind . Die lyrischen Kaffeehausfreunde sagten freilich mit¬

leidig geringschätzig : ein talentloser Spießer . Aber was ge¬

niert das Otto Fischl . Nachdem er bis zu seinem fünf-

unddreißigften Jahr ein hoffnungsvolles junges Talent ge¬

wesen war , ist er schließlich doch noch ein braver , anständiger

und tüchtiger Mensch geworden . Sehr traurig , nicht wahr?

Ja , das kommt davon , wenn man Sandalen trägt . ( 1917)

IZ6



Der zeitgemäße Schulaufsatz.

Eine Stilübung am Schulbeginn.

Der kleine Richi ist jetzt auch schon ein erwachsener junger

Mann von vierzehn Jahren . Wo sind die Zeiten , als ich

von ihm erzählen mußte , daß er mir nach der Weihnachts¬

bescherung mit Kreide eine ziemlich abfällige Kritik an die

Wohnungstür geschrieben hatte : „ Onkel Lutschi ist ein Ehsl ."

Damals war er eben noch ein ungestümer und maßloser , jede

Autorität verachtender Volksschüler . Jetzt ist er ein ernster,

sorgenvoller Gymnasiast , ein angehender Quintaner , dessen

Dasein von Vokativ und Ablativ , von Härteskalen und Falt-

flüglern ausgefüllt ist , jenem idealen Wissen , das man später

nie braucht und das offenbar gerade deshalb die richtige Vor¬

bereitung für das Leben ist . Früher habe ich mich weniger

für Richi und mehr für seine meistens rotblonde Mama in¬

teressiert , die aber , im Gegensatz zu ihrem strebsamen Sohn,

schon seit Jahren in der stark frequentierten Klaffe der kaum

dreißigjährigen jungen Frauen konsequent sitzen bleibt . Im

Laufe dieser Jahre sind Richi und ich einander immer näher

gekommen , ich kenne seine ganzen Schulsorgen , die Art seiner

Professoren und erlebe es zum zweitenmal , wie schwer sie es

oft dem anspruchloseften Schüler machen , nur ein bescheidenes

„genügend " zu bekommen . Derart habe ich dem jungen Mann

durch Rat und Zuspruch wiederholt über die steilsten Stellen

des humanistischen Bildungsweges hinübergeholfen und dabei
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freilich wahrnehmen muffen , daß meine hauptsächlich aus
Lücken bestehende Bildung kaum mehr für die unteren Klaffen
der Mittelschule reicht . Aber dank dem Umgang mit meinem
Neffen habe ich viel hinzugelernt , woraus sich die Nutzanwen¬
dung ergibt , daß man als Neffe nichts zu lernen braucht,
denn als Onkel oder Vater holt man es ohnedies nach.

Genau genommen , bin ich gar nicht Richis Onkel . Es
ist mehr eine Art Wahlverwandtschaft , die immer um diese
Zeit besonders intensiv und innig wird : Mitte September,
wenn das Schuljahr beginnt . Der Schulbeginn ist eine
wunderschöne Zeit , aber Richi wird sie regelmäßig durch eine
drohende Nachtragsprüfung verdüstert , eine äußerst unsym¬
pathische Einrichtung , die den ganzen Sommer verdirbt und
daö Familienleben beeinträchtigt . Der Vater geht sorgenvoll
umher , als ob er sich in eine Spekulation in Alpine -Aktien
eingelassen hätte , die rotblonde Mama läßt sich vor Kummer
braune Haare wachsen — mit einem Wort : das Familien¬
leben ist bedenklich erschüttert.

Diesmal sind die Nachtragsprüfungsqualen besonders arg,
denn der Professor der deutschen Sprache , auf den es an¬
kommt , soll ein furchtbarer Wüterich sein , nach den Schilde¬
rungen der Mama direkt ein Menschenfresser , der jeden Tag
einen kleinen Primaner mit roten Rüben als Gabelfrühstück
zu sich nimmt .. Die Nachtragsprüfung besteht aus einer
„Mündlichen " und aus einer „ Schriftlichen " , nämlich einer
Hausarbeit über eines jener freien Themen , die von allen
Schülern gefürchtet sind . Übermorgen ist Prüfungstag , und
Richi hat noch nicht eine Zeile geschrieben . Es fällt ihm
nichts ein , er ist nervös und nicht in Stimmung - lauter
mir wohlbekannte Ausflüchte : sollte in diesem Knaben ein
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zukünftiger Schriftsteller stecken? Und nun steht er desperat

vor mir und bettelt : „ Geh ' , Onkel , schau ' , Onkel , ich bitt'

dich, Onkel , hilf mir . Du schreibst doch ohnehin ^ o viel , da

kommt es dir wirklich nicht darauf an ." Die Sache beginnt

mich zu interessieren . Deutsche Aussätze waren immer meine

Spezialität , und ich bin deshalb zweimal beinahe aus der

Schule geflogen , und das zu einer Zeit , wo das Fliegen noch

keine so einfache Sache war wie heute . Ich erkundige mich

also nach dem Thema der Hausarbeit . Der Professor ist

kulant und hat drei Themen zur Wahl gestellt , eines schöner

und verlockender als das andere : „ Ein Tag aus den Sommer¬

ferien ." Oder : „ Denn die Elemente Haffen das Gebild ' von

Menschenhand ." Oder : „ Warum lieben wir unsere Vater¬

stadt Wien ?" Das ist etwas für mich . „ Richi, " sage ich an¬

geregt , „ da bist du einmal an den Richtigen gekommen . Alle

diese Themen habe ich selbst schon vor zwanzig Jahren be¬

handeln muffen . Das diktiere ich dir glatt und ohne viel

Überlegung . Aber wir wollen den Professor verblüffen und

die Sache originell anpacken . Wir werden nicht eines von

den drei Themen behandeln , sondern alle drei auf einmal.

Setz ' dich hin , spitz' deinen Bleistift und hutsche nicht mit dem

Sessel , sonst ruinierst du mir den Teppich . Das werden wir

sehr fesch und zeitgemäß machen , dabei aber auch schwungvoll

und begeistert , wie es sich für die schlechten Zeiten gehört.

Hutsch ' dich nicht und fang ' an zu schreiben . . ."

„Der Sommer ist unstreitig eine der schönsten Jahres¬

zeiten . Früher sind wir immer in einen großen Kurort ge¬

gangen , aber Heuer hat der Papa plötzlich zur Mama gesagt,

was sie denn glaubt und daß er keine Banknoten fabriziert.

Wir sind daher in ein kleines , freundliches Dorf mit groben
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Einwohnern gegangen und haben bei einem Bauer gewohnt,
der zwei Kröpfe und eine böse Frau hatte . Sie war den
ganzen ^ g in ihrer Küche , schimpfte auf die gefräßigen
Stadtleute und aß fortwährend Kaffee und Schmalzbrot.
Wir schliefen in einem schönen , geräumigen Zimmer , das im
Winter als Hühnersteige benützt wird . Auch die Hühner
schliefen aus Gewohnheit in dem Zimmer und legten sich
in unsere Betten hinein . Als meine Mama deshalb ein Ge¬
sicht machte , sagte die Bäuerin , ob wir denn nicht wüßten,
daß man auf dem Land mit den Hühnern zu Bett geht . Von
den Eiern , die die Hühner in unseren Betten legten , durften
wir nichts genießen , weil wir rayoniert waren . Aber der
Kaufmann sagte , er hat keine Eier , die Hühner legen im
Sommer nicht . Die Butterfrau saß den ganzen Tag mit
einem Strickftrumpf vor ihrem Geschäft und rief vergnügt:
„Ausverkauft , ausverkaust !" Am l . September erschien der
Gemeindediener bei uns und sagte , wir hätten uns schon
genug erholt . Hierauf untersuchte er unser Gepäck und nahm
eine Büchse Kondensmilch und eine Salami weg , die wir
aus Wien mitgebracht hatten . Er sagte , daß die Salami
aus Ungarn ist , ist ihm wurscht , er hat einen Auftrag und
kennt seine Instruktion . Hierauf stritten sich Papa und
Mama , und als ich sie versöhnen wollte , bekam ich von beiden
zusammen eine Ohrfeige , weil sie überhaupt nur mir zuliebe
aufs Land gegangen waren . . . Freudig stimmen wir daher
in den Ruf Schillers ein : denn die Elemente hasten das Ge-
bild ' von Menschenhand . . ."

Hier blickte mich Richi zweifelnd an und nagte unschlüssig
am Bleistiftende . Aber ich ließ seine Bedenken nicht auf-
kommen : „ Das Wort ist doch sehr geschickt angebracht . Uber-

140



.

Haupt , eS ist von Schiller , folglich paßt es immer . Spitz'

deinen Bleistift , jetzt machen wir uns gleich über Wien her.

Hutsch ' dich nicht und schreib weiter . . ."

„Warum lieben wir unsere Vaterstadt Wien ? Wir lieben

sie, teils weil wir hier geboren und ausgewachsen sind , teils

weil wir im Sommer zwei Monate aufs Land gehen . Wien

ist unstreitig eine der schönsten Städte . Nur Konftantinopel

und Kopenhagen sind schöner gelegen , haben aber nicht so

viele Lebensmittelkarten . Von den Wiener Lieferanten

wurden wir bei unserer Heimkehr sehr herzlich will¬

kommen geheißen , denn sie glaubten , wir hätten ihnen

etwas vom Land mitgebracht . Die Grünzeughändlerin

erwartete von uns Erdäpfel , die Milchfrau Butter

und der Fldischhauer ein Kalb . Sie waren alle sehr unge¬

halten , und die ersten Tage haben wir von Dörrkraut und

Gemeindemargarine gelebt . Der Papa hat gesagt : ,DaS

beste in Wien ist unser gutes Hochquellenwafser , darauf Hab'

ich mich die ganze Zeit gefreut ' , und hat das Stubenmädchen

sofort um ein Glas Bier geschickt. Damit sie es bestimmt

kriegt , soll sie mit dem Schankburschen recht nett sein , aber sie

hat gesagt , sie muß schon mit so vielen nett sein , mit dem

Delikatessenhändler wegen Käse und mit dem Drogisten

wegen Seife , das ist ihr zu viel und sie will um zehn Kronen

gebessert werden . Überhaupt haben die Preise unseren Auf¬

enthalt im Gebirge dazu benützt , um ebenfalls hoch hinauf-

zufteigen . Mehl gibt es nirgends zu kaufen , aber um vier¬

zehn Kronen das Kilo bekommt man es überall . Papa sagt,

das Hamstern ist für einen gewöhnlichen Menschen uner¬

schwinglich geworden und er muß auf der Börse Petroleum

und Gummi kaufen , um sich ein bißchen Mehl und Zucker
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leisten zu können . Auch mir muß er mehr Taschengeld geben,
denn die Straßenbahn ist teurer geworden , und ich werde
nicht wegen des Schulbesuches täglich acht Heller draufzahlen.
Für unsere Fenster , Glühlampen , für das Klavier und das
Stubenmädchen werden wir Steuer zahlen müssen , aber wir
können es nicht weggeben , weil sie alles weiß . Der Papa
spricht schon wieder vom Banknotensabrizieren und er weiß

nicht , wie das weitergehen soll , und in Budapest haben sie es
doch viel besser . . . Deshalb lieben wir unsere Vaterstadt

Wien , was zu beweisen war . . ."
Jetzt bin ich wirklich neugierig , was der Deutschprofessor

zu diesem zeitgemäßen Aufsatz sagen wird . Hoffentlich wird
er seinen in die Augen springenden Vorzügen gerecht werden
und RichiS Karriere keine weiteren Hindernisse bereiten.
Oder wird die, Zensur am Ende lauten : unangenehm realistisch
und zynisch? Dann ist das der letzte Schulaussatz , den ich ge¬

schrieben habe , und dann mache ich überhaupt einen Strich
über die ganze humanistische Bildung , deren veralteter Idea¬
lismus zu den jetzigen Zeiten absolut nicht mehr paßt . Und
wenn ich einmal einen Richi oder Kurti oder sonst einen

nennenswerten leiblichen Sohn haben sollte , der darf mir
nicht ins Gymnasium . Den gebe ich ohne Bedenken zu einem
soliden Preistreiber oder Keltenhändler in die Lehre , damit
aus dem Buben doch etwas Anständiges und Tüchtiges wird.

^ (1917)
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Der letzte Lebemann.

Eine Luxyselegie.

Kennen Sie den Bobby Fries ? Sie werden ihn bestimmt

kennen , zumindest vom Sehen . Man begegnet ihm doch tag¬

täglich zu denselben Stunden , an denselben Stellen , und in

der kleinen großen Welt , die von Kohlmarkt und Schwarzen¬

bergplatz begrenzt ist , gehört er zu den unentbehrlichsten Ge¬

stalten . Wie alle Menschen ohne Beruf und Beschäftigung

ist er stets in Anspruch genommen , verabredet und unter¬

wegs : zum Frühstück , zum Schneider , in die Konditorei , zum

Fünfuhrtee , in den Klub und in die Bar . Bobbys Lieblings¬

aufenthalt ist aber die Rohrsesielreihe vor den Ringftraßen-

hotels , weil es überhaupt seit jeher sein Ehrgeiz war , für ein

Stück des Wiener Fremdenverkehrs gehalten zu werden , und

es zählt zu seinen stolzesten Erinnerungen , daß einmal vor

Jahren ein vorübergehendes junges Mädchen bei seinem

Anblick zu ihrer Begleiterin sagte : „ Da schau, ein Englän¬

der ." Um das zu erreichen , hat Bobby Fries allerdings in

Kleidung , Haltung und Auftreten keine Mühe und keine

Kosten gescheut . Er kann sich nicht mehr erinnern , jemals auf

den schlichten Namen Robert gehört zu haben , spricht ein

künstlich gebrochenes Deutsch , langweilt sich aus Überzeugung,

und das Monokel sitzt ihm so feftgewachsen im Auge , als ob

er durch dieses Stück Glas das Licht der Welt erblickt hätte.

Alle kennen , alle grüßen ihn , die Fiaker , die Chauffeure , die
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Dienftmanner , und wenn Bobby Fries schließlich bei dem

Ringftraßenhotel anlangt , bei der Drehtür , die der wienerische

Neger schon längst beflissen in Rotation gesetzt hat , dann

tritt er hier immer mit dem stolzen Gefühl eines Menschen

ein , der ruhig von sich sagen kann : „ Ich habe nicht um¬

sonst gelebt " — es hat ihn sogar meistens sehr viel ge¬

kostet . *

Zugegeben : Bobby Fries ist eine etwas veraltete Figur,

ein Überbleibsel aus sorgloseren und oberflächlicheren Tagen.

Er weiß das selbst ganz genau . Bobby ist nämlich durchaus

nicht so geistlos , wie er durch sein Monokel blickt . Er weiß,

daß die Welt rings um ihn «sich verändert hat , aber er ver¬

harrt unentwegt in seiner Lebemannspose von anno dazumal.

Die ganzen drei Jahre hindurch hat er den Krieg für seine

Person mit bemerkenswerter Konsequenz ignoriert , und in

seiner Lebensweise hat sich nicht das mindeste geändert . Am

späten Vormittag erwacht er und liest das Kapitel des fran¬

zösischen oder englischen Romans zu Ende , bei dem er abends

eingeschlafen ist . Dann macht er umständlich Toilette,

rasiert sich mit einer amerikanischen Klinge , wäscht

sich mit einer englischen Seife , badet sich in Tnu äe LvloZne

russe und Tau äe ^ udin , eine ganze Entente von Toilette¬

mitteln . Auch zum Frühstück verzehrt er einige Feinde , portu¬

giesische Sardinen , Jam aus London , trinkt einen Schluck

Hennesiy und raucht eine vor langen Zeiten Importierte.

Sein Tagewerk ist verschieden , je nachdem er sich enerviert,

preokkupiert oder indisponiert fühlt , wie er überhaupt mög¬

lichst in Fremdworten denkt und empfindet . Den Abend ver¬

bringt er teils im Klub beim Bakkarattisch , teils in der Bar

bei verschiedenen Drinks , bis schließlich der Tag endet , wie er
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begonnen hat : mit der Lektüre von Gyp , Valdagne und

Conan Doyle im Urtext.

Bobby Fries führt diese Lebensweise nicht nur aus jahre¬

langer Gewohnheit , sondern auch mit einer gewissen pro¬

grammatischen Absicht , und in tiefsinnigen Barnächten pflegt

er seinen Intimen auseinanderzusetzen , daß er an die gegen¬

wärtige Tendenz zur Einfachheit , Mäßigkeit und Tugend¬

haftigkeit nicht glaubt und daß dies alles mit dem Krieg vor¬

übergehen wird . Er läßt sich daher in seiner luxuriösen Le¬

bensführung nicht beirren , weil das doch wieder die Fasson

der kommenden Friedensjahre sein wird . Derart hat er bisher

aus seine Weise durchgehalten , und wenn man auch Bobby

Fries vom sittlichen und wirtschaftlichen Standpunkt ver¬

dammen mag , muß man doch die Leistung dieses Mannes

anerkennen : des letzten Wiener Lebemannes , der sich mit allen

Mitteln und einem beträchtlichen Kostenaufwand dagegen

sträubt , bei lebendigem Leib auszufterben.

So sind drei Jahre vergangen , unversehens ist der vierte

Kriegswinter da und setzt sehr scharf ein , bevor es noch kalt

ist . Was bisher immer nur angedroht und ratenweise ver¬

sucht wurde , scheint diesmal ganz ernst zu werden : Der

Kampf gegen den Luxus , die unerbittliche Unterdrückung jener

üppigen Lebensweise , die auf die unbemittelten Kreise ver¬

stimmend und aufreizend wirkt . Zu den behördlichen Maß¬

nahmen gesellt sich ein freiwilliger Entschluß der Wiener

Hoteliers von geradezu spartanischem Charakter : Abschaffung

der Speisenkarte , Einführung eines bescheidenen Einheits¬

menüs , Schließung aller Teeräume , Bars , überhaupt aller

Luxuslokalitäten , Verstummen der Nachmittags - und Abend¬

konzerte , Entlastung der überflüssigen Angestellten , wie Boys,
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Grooms , Türfteher und Neger . . . Unwillkürlich muß ich
da an Bobby Fries denken . Wie wird der Mann das er¬

tragen ? Wie wird er sich mit diesem vierten Kriegswinter
abfinden ? Wie soll er weiter seinen Beruf als Lebemann aus¬

üben , wenn man ihm das Rohmaterial , die Hilfskräfte nimmt
und die Arbeitslokale sperrt . Man muß ihn unbedingt scho¬

nend darauf vorbereiten , daß jetzt seine letzte Luxusftunde und
seine erste Läuterungsstunde geschlagen hat.

Bobby Fries sitzt wie immer am Vormittag vor dem Ring-

ftraßenhotel in einem Rohrsessel , eine Zigarette mit Gold-

mundftück im Mundwinkel , in eine erstklassige Träumerei ver¬

sunken , wie ein gealterter und stark zerlesener Anatol anzu¬

sehen . Er begrüßt mich mit müder Grazie : „ Was sagen Sie

zu dem Herbsttag ? Die sonnigen Stunden auf der Ring¬

straße , das macht uns keiner nach ." — „ Lieber Herr von

Fries, " erwiderte ich ungerührt , „ lassen wir den Wiener
Herbst . Das ist eigentlich mein Ressort , und auch ich habe

es aufgeben müssen . Wer hat denn jetzt Sinn für eine schöne

Herbftftimmung . Der Herbst ist heutzutage etwas ganz an¬

deres : die Zeit der Äpfel und Birnen , der Frühkartoffeln ." —

Ein indignierter Monokelblick trifft mich : „ Lieber Freund,

müssen S ' denn immer vom Essen reden ?" — „ Man hat

jetzt eben nur materielle Dinge im Kopf , wo der Winter

vor der Tür steht ." — Bobby Fries wechselt die Beinftel-

lung , was bei ihm ein Zeichen reger Gedankenarbeit ist:

„Ja , der Winter , daran Hab' ich auch schon gedacht . Was

glauben Sie : ein Silberfuchs , der müßte eine Blondine

sehr gut kleiden ." — „ Mag sein , aber ich bin jetzt weder für

Silberfüchse , noch für Blondinen zu sprechen . Ein ernster

Mensch hat jetzt ganz andere Wintersorgen . In diesem vier-
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ten und hoffentlich letzten Kriegswinter muß jeder Haus¬
halten und fparen helfen . Sie werden gewiß gelesen ha¬
ben . . ." — „O nein , ich les ' solche Sachen prinzipiell nicht ."
— „ Dann werden Sie eben nächstens vor der Tatsache stehen.

Ja , ja , auch die verwöhnten Gäste der Luxushotels muffen
jetzt daran glauben . Aus ift ' s mit den Horsd ' oeuvres und dem
Aquarium von Forellen und Langusten , in dem Sie nach
Belieben gefischt haben . Gewählt und guftiert wird nicht
mehr . Sie werden das Einheitsmenü essen, das man Ihnen
vorsetzt ." — „ Lächerlich . Ich soll mir vorschreiben lassen,
was mir schmeckt? Da hält ' ich ja gleich vor zwanzig Jahren
heiraten können , da hätt ' ich auch längst keinen Gusto mehr ."
— „ Lieber Herr von Fries , Sie werden noch auf ganz andere

Gewohnheiten verzichten muffen . Auch die Schlaflosigkeit mit
Musikbegleitung , das Nachtleben , wird nicht mehr geduldet ."
— „ Ich weiß schon, Sperrstunde . Wird man sich halt nach
zehn Uhr in einen reservierten Raum zurückziehen ." -
„Gibt ' s nicht mehr . Klublokale , Bars und so weiter , das
muß Heuer alles geschloffen bleiben . Überhaupt , das Hotel soll
nur seinem eigentlichen Zweck dienen : Unterkunft und Be¬
köstigung . Inke o 'clock teus sind jetzt ebenfalls nicht nötig ."
— „ So ? Wo denn soll man sich ein harmlos erstes Rendez¬

vous geben ?" — „ Auch das überflüssige Hotelpersonal wird
abgeschafft : die Grooms , die Boys , der Neger bei der Dreh¬
tür . . ."  Aber es tut mir schon leid , das so unvermittelt ge¬
sagt zu haben . Denn während Bobby Fries alles andere
gleichmütig angehört hat , scheint ihn gerade diese Ankündi¬
gung merkwürdig tief zu treffen . Er blickt mich ganz fassungs¬
los an : „ Den Neger wollen ' s verbieten , den netten Kerl?
Soll ich mir vielleicht die Tür selber aufmachen ? . . ." Dann
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steht er aus , läßt das Monokel aus dem Auge fallen , was

bei ihm ein Zeichen heftiger Gemütsbewegung ist , und sagt

kopfschüttelnd : „ Keinen Neger , so etwas — " Vergebens

suche ich nach einem Wort des Trostes , aber was kann man

einem Menschen sagen , dem plötzlich der ganze Lebensinhalt

konfisziert worden ist.

Bobby Fries ist langsam bis zur Drehtür gegangen , als

ob er sich in den Schutz seiner Getreuen flüchten wollte : des

Negers , der Boys , des VoiturierS und Portiers , und durch

ihre devoten Grüße erholt er sich sichtlich und findet sein altes

Selbftbewußtsein wieder : „ Mir scheint , Sie haben Mir

einen Schrecken einjagen wollen . Aber ich sitz' Ihnen nicht

auf ." — „ Kein Scherz , Herr von Fries . Es wird eine

strenge Verordnung erscheinen . . Aber  er läßt mich gar

nicht zu Ende sprechen und sagt mit einem tiefsinnigen Mono¬

kelblick: „ Lieber Freund , ich Hab' schon so viele Verordnun¬

gen und Vorschriften erlebt und alle gut Überstunden , da

werd ' ich die eine auch noch aushalten . Es ist ja doch immer

nur ein mehr oder minder komplizierter Umweg zu einem

Hintertür ! . . . Nicht wahr ? Na also . Ja , wenn Sie

mir erzählt hätten , daß alle Hintertürln beschlagnahmt wer¬

den sollen , da möcht ' ich anfangen , besorgt zu sein . . . Aber

so . . . nein , nein . . . grüß Sie Gott ." Und er verschwindet,

in der Haltung eines Menschen , der unbeirrt der Zukunft

vertraut und -innerlich fest davon überzeugt ist , daß der liebe

Gott die Neger nur zu dem Zweck erschaffen hat , damit sie

vor dem Herrn von Fries devot die Hoteltür öffnen.
(1917)
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Kettenhandel.

Eine kostspielige Geschichte.

„So kann das nicht weitergehen " , sagte Herr Albert Sim¬
pel , von Berus Privatier und Ehemann , eines schönen Tages
zu sich selbst . Es war eigentlich gar kein schöner Tag , sondern
ein ganz gewöhnlicher , wie eben die Tage heutzutage sind.
Verdrießlich wacht man auf , versucht , sich mit Kriegsseife
zu waschen , bei deren Gebrauch man bekanntlich nur selber
schäumt , setzt sich dann zu einem echten Wiener Frühstück,
bestehend aus Teesurrogat mit .Zitronenersatz , und genießt
dazu die neuesten Nachrichten vom ErnährungSschauplatz:
was wird heute wieder frisch verboten , beschlagnahmt , ge¬
kürzt , gestreckt , nicht eingelangt , ausverkauft und trotzdem
im Preise gestiegen sein?

Bisher hat Herr Simpel im Verein mit seiner rund¬
lichen Gattin alle diese Entbehrungen geduldig und tapfer
ertragen und dabei noch an Gewicht zugenommen . Aller¬
dings , der Gebrauch ist bedenklich gestiegen , und jedem
Freunde des Hauses pflegt Herr Simpel im Vertrauen zu
klagen : „ Unter uns : wissen Sie , was wir Heuer gebraucht
haben ? 56 .000 Kronen ." Glücklicherweise kann er es sich

erlauben , denn seine Gattin verzinst sich ungefähr zu sechs
Prozent , seine Papiere tragen noch mehr , viele haben sogar,
wie es im Börsenjargon heißt , Junge bekommen , und seine
Ehe ist kinderlos . Im übrigen ist die Gattin eine sehr tüch-
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tige Hausfrau , was sich in der Heranziehung und rationellen
Nutzbarmachung ihrer zahlreichen Verehrer zum Zwecke der
Verproviantierung des Haushaltes deutlich zeigt . Wer ver¬
ehren will , muß etwas verschaffen und liefern , der eine hat
für Zucker zu sorgen , der andere für Mehl , der dritte für
Eier , und die sich gelegentlich geltend machende Eifersucht
des Hausherrn läßt sich immer rasch und gern mit einer
Eierspeise beschwichtigen . Derart hat das Ehepaar die drei
Jahre hindurch recht gut gelebt , vielleicht sogar zu gut , und
wenn Herr Simpel ab und zu schüchtern ein Bedenken

äußerte , erhielt er regelmäßig die Antwort : „ Soll man nicht
einmal das davon haben ? Es ist doch nur einmal Welt¬
krieg . . ."

Aber in den letzten Wochen haben sich auch im Simpel-
schen Haushalt die Approvisionierungsverhältnifse arg ver¬
schlechtert . Es wird immer schwieriger . Die nahrhaftesten

Hausfreunde versagen , die Augenaufschläge machen auf die
Lieferanten längst keinen Eindruck mehr , und nicht einmal
Theaterkarten wirken noch. So hat die Milchfrau unlängst

ganz ungeniert erklärt , daß sie sich diese faden Operetten nicht
dreimal ansehen will und daß sie erst dann , wenn die Fort¬
setzung vom „ DreimäderlhauS " gespielt wird , wieder Butler
haben wird . Es ist sehr traurig , bei einem absolut fettlosen
Frühstück sitzen zu müssen , und auch der Anblick der rundlichen
Gattin ist da nur ein magerer Trost . Damit das trockene
Brot bester hinunterrutscht , liest Herr Simpel seiner Gattin
jeden Morgen die üppigen Schilderungen der täglichen
Marktberichte vor : „ In der Großmarkthalle kamen heute
10OO Kilo Gemeindemarmelade zum Verkauf . Da die er¬

wartete AuslandSbutter auch heute noch nicht eingelangt war,
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wurden 5OO Pakete Gemeindemargarine verkauft . Morgen
Rauchspeck für die Buchstaben bis D ." An dieser Stelle

pflegt Herr Simpel immer tief aufzuseufzen : „ Schade , daß
wir mit 2 anfangen . Gerade , wenn einmal etwas da ist,
hat man wieder nicht den richtigen Anfangsbuchstaben . Etwas
stimmt immer nicht ."

Nach der Ernährungsrubrik ist der Gerichtssaal Herrn
Simpels liebste Morgenlektüre . Namentlich die Berichte über
die Maßregeln und die Verhandlungen gegen die Preistreiber
und Kettenhändler mit Lebensmitteln verschlingt er wie einen
spannenden Roman : „ Wieder ist es der Polizei gelungen,
einer Bande von Kettenhändlern auf die Spur zu kommen ."
Und wenn er dann lieft , daß in jenem und diesem Kaffee¬
haus eine Lebensmittelbörse entdeckt worden ist , wo der
schwunghafteste Schleichhandel mit Mehl , Fett , Zucker und
Kaffee zu den unerhörtesten Preisen getrieben wird , so ist er
natürlich immer von einer heftigen sittlichen Entrüstung er¬

füllt , aber zugleich auch von einer sehnsüchtigen Neugierde,
und er sagt vorwurfsvoll : „ Warum kennen wir gar keinen
Kettenhändler ? Alle unsere Bekannten leben von verbotenen
Früchten , vom Tauschen und Überzahlen , nur wir leben jetzt
streng nach den Vorschriften und Karten . Es ist direkt eine
Schande . . ."

Während Herr Simpel diesen Gedankengang noch im
stillen fortspinnt , sagt seine wesentlich energischere Gaitin'
„Du könntest wirklich einmal in ein solches Kaffeehaus
gehen . Ich habe gehört , es soll ganz einfach sein . Man braucht
nur eine Weile dort zu sitzen, und es kommt schon jemand
und bietet einem etwas zum Kauf an ." — „ Aber die Preise ."

— „ Die sind Nebensache . Wir können es uns Gott sei Dank
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nicht fortgesetzt , aber die Sache läßt Herrn Simpel keine
Ruhe . Schon seit sechs Jahren , so lang er verheiratet ist,
wartet er vergebens aus die Gelegenheit , seiner Frau „ ein¬
mal zu zeigen " . Er weiß zwar nicht genau was , aber er
spürt : jetzt oder nie . Das Preistreiberkaffeehaus ist diese Ge¬
legenheit , und auf dem nicht mehr ungewöhnlichen Wege des
Schleichhandels wird auch er sich Respekt und Ansehen ver¬
schaffen.

Herr Simpel zieht seine ältesten Kleider an , tut viel
Geld in seine Brieftasche und geht am Nachmittag in eines
der Kaffeehäuser , von denen er schon viel Gutes gehört hat.
Das Lokal sieht nicht sehr einladend aus , ist aber glänzend
besucht . Herr Simpel , der als wohlerzogener Mensch seinen
Hut abnimmt , erregt dadurch unliebsames Aufsehen , weil eS
in dem Kaffeehaus zum guten Ton gehört , den Hut aufzube¬
halten . Der Kellner , dem man die Einschränkung des Väder-
betriebes deutlich anmerkt , nimmt die Bestellung vertrau¬
lich entgegen , und die Taste verrät indiskret , was der frühere
Gast genommen hat . Herr Simpel sitzt ängstlich und befan¬
gen da und starrt in ein pikantes Witzblatt hinein . Aber es
geht alles programmgemäß . Alsbald setzt sich ein Mann an
feinen Tisch und beginnt ohne viel Umschweife ein Gespräch:
„Braucht der Herr vielleicht billiges Mehl ? Ich Hab' keines,
aber jener dort , der beim Fenster , will aus Gefälligkeit etwas
verkaufen ." Es stellt sich dann zwar heraus , daß auch „ jener"
kein Mehl hat , sondern nur von einem Dritten weiß , der
Mehl haben soll , aber allmählich kommt das Gespräch doch
zustande , wobei der Preis bei jeder Station anmutig in die
Hohe geht , denn alle Besucher dieses Kaffeehauses scheinen
nach dem Goetheschen Wort zu leben : Jeder sehe, wie er ' s
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treibe . Nach einer Stunde ist Herr Srmpel glücklicher Be¬
sitzer von 35 Kilo Doppelnullerlmehl ä 14 Kronen , 20 Kilo
Würfelzucker ä 10 Kronen , einem Liter Rum zu 40 Kronen
und einem Kilo ungebrannten Kaffee zu dem lächerlich bil¬
ligen Preis von 110 Kronen . Außerdem wird ihm noch
Speck , Salami , Butter und Toiletteseife in Aussicht ge¬
stellt . Ihm ist zu Mut , als ob der Frieden schon da wäre,
dessen sämtliche Genüsse sich in dieses schmutzige Kaffeehaus
zurückgezogen zu Haben scheinen . Die Sache ist ja sehr kost¬
spielig , aber der Frieden wird eben auch von Tag zu Tag
teurer.

Bis hieher verläuft die Geschichte ganz glatt und alltäglich,
und jetzt kommt erst die Verwicklung , der überraschende
Falke , der in keiner Geschichte fehlen soll , und zwar in Ge¬
stalt einer polizeilichen Razzia , die wiederholt in rücksichts¬
voller Weise angekündigt , dann wieder verschoben und schließ¬
lich gerade an dem Tag und in dem Kaffeehaus vorgenommen
wurde . Während die anwesenden Kettenhändler sich sofort in
harmlose Domino - und Tartelspieler verwandelten , machte
sich Herr Simpel durch das Schuldbewußtsein , das er als
anständiger Mensch sofort zur Schau trug , verdächtig . Er
wurde aufgefordert , sich zu legitimieren , dabei kamen kom¬
promittierende Zettel und Warenproben zum Vorschein , alles
wurde saisiert , es kam zu einem peinlichen Verhör , wobei
auch die Beteuerung seiner bisherigen Unbescholtenheit sehr
gegen ihn sprach . Denn wenn jemand heutzutage unbescholten
ist , das ist sehr verdächtig . Mit Mühe und Not wurde er
schließlich mit der Vierwarnung entlassen : „ Bessern Sie sich"
— ein trauriger Rat für jemanden , der gerade im Begriff
war , den ersten erfolgreichen Schritt vom Weg zu tun.
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Wie und wo diese Geschichte geendet hat ? Natürlich am
ehelichen Frühftückstisch . Gott sei Dank , die Gattin hatte
keine Ahnung , und Herr Simpel begann sofort gewohn¬
heitsmäßig vorzulesen . Zuerst den Marktbericht , dann den
Gerichtssaal : Wieder ist es der Polizei gelungen . . . Aber
an diesem Tage las er nicht weiter . Und er wollte sich eben
in eine heftige sittliche Entrüstung gegen die Verteuerung
der wichtigsten Lebensmittel durch den Schleich - und Ketten¬

handel Hineinreden , als die Gattin , die unterdessen in seinen
Mienen weitergelesen hatte , ihn kategorisch unterbrach : „ Hast
du das nötig gehabt ? Ich Hab' doch gewußt , du taugst nicht
zu solchen Sachen . Wenn man das Malheur hat , ein braver
Mensch zu sein , soll man nicht hochftapeln und den Ketten¬
händler spielen . Wenigstens Haft du dir eine große Ausgabe
erspart und kannst mir jetzt die Chinchillastola kaufen . Die
brauche ich noch dringender als Fett ." Und damit zum Scha¬

den auch der Spott nicht fehle , fügte die liebevolle Gattin
gereizt , vorwurfsvoll und geringschätzig ' hinzu : „ Die Mama
hat doch immer gesagt , du bist ein hochanständiger Mensch . ."

(1917)
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Hundeleben.

Nahrungssorgen der Tiere.
Wie geht es jetzt eigentlich den Tieren? Darum kümmert

man sich nämlich sehr wenig. Es ist ja begreiflich, denn man
hat mit dem eigenen werten Befinden alle Hände voll zu tun,
hat tausend Sorgen, Laufereien, Scherereien, dank einem
Approvisionierungssyftem, das den Appetit mehr anregt, als
ihn stillt. Im bescheidensten Haushalt gibt es ,reichliche
und bunte Vorräte von nichthonorierten Bezugsscheinen und
Karten, die, genau wie die Besitzer, die Farbe wechseln, denn
man ärgert sich über die vergebliche Mühe und Zeitvergeu¬
dung, die sie verursachen, oft grün und gelb, oder auch blau
und braun, je nach der Wochenfarbe. So sieht jetzt die mensch¬
liche Ernährung aus.' Es ist ja nicht das Richtige, man wird
dadurch nicht gesättigt, sondern kriegt es bloß satt, aber das
ist immerhin auch etwas. Die Tiere jedoch, die haben nicht
einmal das. Sie sind nicht angemeldet und nicht rayoniert,
sie haben keine Karten und keine Bezugsscheine, um sie küm¬
mert sich keine ErnährungSinftanz, sie werden nicht kontrol¬
liert und nicht mit Geldstrafen belegt, mit einem Wort,
es ist unbegreiflich, wie sie sich in dieser großen Zeit halb¬
wegs rechtschaffen fortbringen können.

Das ist ein Unrecht und eine Benachteiligung. Niemand
kümmert sich um die Nahrungssorgen der Tiere. Höchstens
daß einmal, wie unlängst im Ernährungsrat, der Antrag ge¬
stellt wird, die Luxushunde abzuschaffen. Die Herzen sämt-
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licher Hundebesitzer haben einige Tage lang gezittert, bis
sie durch eine beschwichtigende Antwort des Ernährungs-
minifters beruhigt wurden: die Hunde dürfen vorläufig ihr
Luxusleben ungestört weiter genießen. Nun wäre es wirklich
an der Zeit, einmal zu erfahren, wie eigentlich ein Hundeleben
aussieht: nicht das menschliche, denn davon singen wir ja
alle Tage dasselbe Klagelied, sondern das wirkliche anima¬
lische. Diese begreifliche Neugierde hat mich veranlaßt, einige
Hunde meines Bekanntenkreises zu interviewen: einen LuxuS-
hund, einen MittelftandShund und einen Straßenhund —
die soziale Schichtung ist nämlich in dieser vierfüßigen Ge¬
sellschaft ungefähr die gleiche.

Der Luxushund wohnt natürlich auf der Wieden. Er iss
so herzig und charmant, wie sein Frauerl, eine Operettendiva,
hört auf den Namen Pipsi, ein echter Zwergbullv, unter
Brüdern, namentlich wenn sie Kriegsgewinner sind, minde¬
stens 8OO Kronen wert. „Das gnädige Fräulein ist nicht zu
Hause," sagt die Zofe, „sie speist heute im Imperial." -
„Das tut mir aber sehr leid. Da hat sie wohl Pipsi mit-
genommen?" — „Nein, Pipsi speist heute zu Hause, er iss
nicht ganz wohl." Sie läßt mich ins Herrenzimmer eintreten
Auf einem kostbar gestickten Seidenpolster aus der Wiener
Werkftätte liegt Pipsi, süß und herzig wie immer, gepflegt
und soigniert, die Pfoten manikürt, aber mit dem Ausdruck
eines Geschöpfes, das mit sich und der Welt unzufrieden ist.
Pipst hat Magendrücken, und auf meine teilnehmende Frage
antwortet er mit leisem distinguierten Knurren: „Wundert
Sie das? Mich nimmt man nicht mit ins Imperial. Für mich
läßt man aus dem Beisel nebenan eine Portion Tellerfleistch
holen. Ich habe es gegessen, weil ich Fleisch prinzipiell nicht
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stehen laste , aber es tut mir leid . Ich brauchte etwas , um
mir wieder den Magen einzurichten . Haben Sie vielleicht
ein Stückchen Zucker bei sich?" Natürlich habe ich nur
Saccharin bei mir und biete ihm eine Tablette au . Pipsi
mmmt das Saccharin vorsichtig auf die Zunge und spuckt es
sofort wieder verächtlich aus — ein kluges Tier . Das Ge¬
spräch kommt dann auf die Agitation gegen die Luxushunde.
Pipsi legt die Ohren zurück und schnauft indigniert : „ Das
ist eine Hetze, weiter nichts . Warum denn gerade wir ? War¬
um schafft man nicht die Luxusherren und Luxusmädchen ab?
So viel wie die leisten wir auch noch. Und schließlich und
wir doch Steuerzahler . Ich trage dem Staat jährlich zwan¬
zig Kronen , und bei der Kriegsgewinnfteuer wird man uns
gewiß auch nicht auslassen . Was will man denn eigentlich von
uns ? Man schränkt sich genug ein und gewöhnt sich nach und
nach alles ab : die Praterfahrten , die Automobilreisen . Wo
sind die Zeiten . . ." Ich setze Pipsi auseinander , daß Lurus
heute sündhaft ist , daß jeder verzichten muß , aber er Hort
gar nicht zu, faucht gelangweilt : „ Bäh . . ." , und mit einem
trägen Versuch , sich zu kratzen , schläft er schnarchend ein . Die
Zofe tritt auf den Zehenspitzen ein und bittet dringend , ich
möge mich leise entfernen , denn wenn Pipsi aus dem Schlaf
aufgeschreckt wird , kriegt er Kopfweh , und dann sagt das gnä¬
dige Fräulein abends wegen Unpäßlichkeit ab . . . Ich über¬
laste Pipsi wieder seinem gepolsterten Luxusdasein . Auf einem
Seidenpolfter läßt sich die große Zeit doch leichter ertragen.

Um den richtigen Begriff vom Hundeleben zu bekommen,
muß ich mich schon an den bürgerlichen Mittelftandshund
wenden . Ein schwarzer behäbiger Dackel , der von seinen
Pflegeeltern , einem kinderlosen Ehepaar , Mozzi gerufen wird,
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zum Unterschied von dem Herrn des Hauses, den die Gattin
Muschi ruft. Die Beiden sind große Hundenarren, und
Mozzi ist Mittelpunkt und Hauptinhalt des Ehelebens. Schon
im Stiegenhaus höre ich sein ausdrucksvolles Bellen: hau,
hau, hau! Aha, heute wird Mozzi gewaschen, ein wichtiges
Familienereignis, dem das Ehepaar, die Köchin und die Be¬
dienerin, alle im Kreise hockend, anwohnen. Während Mozzi
getrocknet und gebürstet wird, laste ich mich über bürgerliche
Hausmanns- oder Haushundskoft informieren. Für Mozzi
wird zweimal in der Woche Kuttelfleck gekauft, um eine Krone
achtzig. Das wird mit Maisgrieß gekocht und soll
für drei Tage reichen, aber, wie Hunde schon sind, er frißt
alles auf einmal auf, denn er hat gar kein Verständnis für
Streckung, Rationierung und Durchhalten. Er denkt über¬
haupt den ganzen Tag nur ans Esten, hat fortwährend
Hunger und ist viel gefräßiger als früher, ein deutliches Bei¬
spiel, daß Haustiere die Eigenschaften der Menschen an¬
nehmen. Nun suche ich Mozzi bei seinem Bett auf. Er leckt
gerade bekümmert sein Fell, und auf die Frage, ob denn das
Waschen gar so unangenehm sei, erwidert er melancholisch:
„Man gewöhnt sich ja an alles, aber jetzt ist das Waschen
wirklich kein Vergnügen. Sind Sie schon einmal mit
Salmiakgeist gewaschen worden? Für mich gibt's keine Seife,
nicht einmal eine Seifenkarte. Über die Kost will ich nichts
sagen, man schluckt ja im Kriege so manches hinunter. Mein
Herr ist ein guter Mensch, aber schrecklich gefräßig. Die Käse¬
schwarten nagt er jetzt so gründlich ab, daß mir nur der
äußerste Rand mit den Milben bleibt. Frankfurter ißt er mit
der Haut, und Schinkenspeck, den ich über alles liebe, kommt
bei uns überhaupt nicht mehr vor. Ich habe schon ganz ver-
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gesten , wie Schinkenspeck riecht . Was nützt es mir , wenn
mein Herr mich nach dem Esten mit fettem Munde liebkost:
,Mein armes Mozzili , mein gutes Mozzili . . / , auf solche
Liebkosungen belle ich." Er nagt eine Weile an meiner
Stiefelsohle und fährt dann fort : „ Misten Sie , daß in diesem
Hause die fleischlosen Tage streng eingehalten werden ? Wie
komm ' ich dazu ? Die Vorschriften sind doch nur für die
Menschen da . Es steht nirgends geschrieben , daß Hunde am
Dienstag und Freitag kein Fleisch essen dürfen . Nur zwei¬
mal im Monat ist es erträglich . Da wird nämlich eine ganze
Gans gekauft , da gibt es Knochen . Ich habe mir hier unter
meinem Bett noch einen Gänsekragen gehamstert . Aber , bitte,
verraten Sie es meinem Herrn nicht , der kiefelt nämlich noch
leidenschaftlicher und gründlicher als ich . . . Warum bin ich
gerade ein Wiener Hund ? Ein Bekannter , der im Sommer in
Ungarn war , erzählt mir Wunder . Dieses Land soll mit Schin¬
kenbeinen und Speckschwarten noch glänzend versorgt sein . . ."
Mit einem resignierten Seufzer beendet Mozzi das Gespräch:
„Ja , ja , den ungarischen Dackeln geht es viel bester . . ."

Schließlich hatte ich noch eine kurze Unterredung mit dem
Greiölerhund in meiner Gaste . Er heißt selbstverständlich
Nero , ist struppig , verwildert , stark abgemagert und ant¬
wortet auf die liebenswürdigste Anrede mit einem mißtraui¬
schen, gereizten Knurren . Meine Vermutung , daß ihn sein
Herr vielleicht brutal behandle , erweist sich als unrichtig:
„Mein Herr , der Greisler , ist sogar gegen mich viel weniger
grob als früher , denn dazu hat er doch jetzt die Kunden . . .
Aber die Kost ! Abfälle ? Daß ich nicht belle . Die Menschen
essen jetzt die Abfälle selber . Höchstens , daß für mich Wruken
und Burgunderrüben übrig bleiben , aber das frißt er nicht,
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Das Margen se« b« Semmel.

Ei » VeihnachtSversuch.

Es gibt setzl nämlich Kruder , viele , viele Tausende , die
baben nie etwas anderes gekannt als diese böse, schwere Zeit.
Sie sind wäbrend des Krieges zur Welt gekommen oder sie
waren damals , als er ausbrach , noch ganz klein . Und von der
Stunde an , in der sie begonnen haben , die Dinge ringsum
zu ahnen und zu begreifen , haben sie immer nur das von
Sorge , Not und Haß entstellte Antlitz der Welt gesehen,
halten es für ihr wabreS und wirkliches Gesickt und glauben
gewiß , die Welt muffe so sein , wie sie setzt ist . Sie wissen auch
nicht , um wie vieles eS früher , zu unserer Zeit , schöner und
leichter war , ein kleines Kind zu sein . Mit einem Kreuzer
in der Hand war man woblhabend , mit einem Sechserl direkt
ein Millionär und bei der Obstfrau , beim Maronibrater
und beim Zuckerlmann eine beliebte und hochangesehene
Kundschaft . Der erste Einkauf , den man als Kind getan hat,
das war ein feierlicher , sozusagen der -erste Schritt ins wirk¬
liche Leben . Und obwohl es schon unendlich lang her ist , sehe
ich mich noch ganz deutlich irgendwo in der Sommerfrische
in einem blau -weißen Waschanzug mit zwei Kreuzern in der
Faust auf den Kaffeehauskellner unternehmungslustig und
zaghaft losmarschieren , um ein Wafferkipfel einzukaufen,
und aus einiger Entfernung sehen Mama und Großmama
liebevoll und prüfend dem kleinen Handel zu . . .
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Warum gehen mir solche kindische Erinnerungen und Sor¬

gen durch den Kopf ? Wahrscheinlich weil heute Weihnachts¬

tag ist , und da hat auch der Kinderlose das Bedürfnis , sich

irgendwie mit Kindern zu befassen , zumindest in Gedanken.

Und gerade in diese stille Stimmung hinein muß jetzt das

Telephon läuten . Frau Margit ist am Apparat , eine char¬

mante und dabei wirtschaftliche junge Frau , die mich für den

ersten Weihnachtsfeiertag zum Mittagessen einlädt : „ Sie

müssen mir aber einen kleinen Gefallen erweisen . Wir haben

nämlich noch alle Hände voll zu tun , ich, das Fräulein , die

Mädchen , um bis fünf Uhr mit dem Baum fertig zu werden.

Sie wissen ja , wie schwer man jetzt alles zusammentrommelt.

Und da möchte ich Sie bitten , daß Sie sich bis zur Bescherung

ein bißchen mit meinem Buben , dem Rudi , befassen . Nur

zwei Stunden lang . Gehen Sie mit ihm spazieren , erzählen

Sie ihm Geschichten . . . Aber ja , Sie werden es schon tref¬

fen . Sie wollen doch gleich nach dem Kriege heiraten ? . . . Na

also , üben Sie sich einstweilen . . . Punkt vier Uhr holen

Sie ihn ab . Er wird schon angezogen sein . Adieu . . ." Und

hat schon abgeläutet.
Da kann man nichts machen . Ich werde in dem Hause ge¬

legentlich als eine Art Aushilfsonkel verwendet , und in einer

Familie , in der man jetzt noch so gut ißt , muß man sich mit

den Kindern verhalten . Übrigens ist der kleine Rudi wirklich

ein sehr lieber Bub und , wie der Tantenchor versichert , unge¬

wöhnlich gescheit . Ich selbst kenne ihn eigentlich nicht näher,

weil ich mit Kindern unter vier Jahren prinzipiell nicht ver¬

kehre : Ich weiß nichts mit ihnen anzufangen . Wie alt kann

denn der Rudi sein : Höchstens fünf Jahre . Also auch ein

Kriegskind aus der großen Zeit . Worüber spricht man mit so
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einem fünfjährigen Buben ? Das ist eigentlich keine leichte
Aufgabe , und sie setzt mich einigermaßen in Verlegenheit.
Knapp , bevor die Kinder schreiben und lesen lernen , sind sie
am gescheitesten . Später , wenn sie immer mehr schreiben und
lesen , gibt sich das . Und dann sind Kinder in dem Alter auch
so unangenehm genau und gründlich , so sachlich : Wieso . . .
warum . . . eö ist doch . . . kann denn nicht . . . wenn aber . . .
solche spitzfindige Einwände habe ich schon gern . Es ist sogar
eine sehr schwierige Aufgabe . Mit gebildeten erwachsenen
Leuten kann man bald über irgendeinen Unsinn ein tief¬
sinniges Gespräch führen . Aber worüber spricht man mit
einem fünfjährigen Buben?

Das beste ist , ich erzähle ihm einige von den alten guten
Kindermärchen . Die werden hoffentlich auch dem gescheiten
Rudi gefallen . Natürlich muß ich mich ein bißchen vorbe¬
reiten , und bei Grimm , Bechftein und Andersen Nachlesen.
Es sind prachtvolle Märchen darunter . Wie rührend ist die
Geschichte vom armen Aschenbrödel , das am Herd stehen und
aus der Asche Erbsen und Linsen auslesen muß . . . Ob Rudi
das nur verstehen wird ? Mein Gott , der Bub hat doch wahr¬
scheinlich noch nie in seinem fünfjährigen Leben eine Erbse
oder Linse gesehen , und ich kann auch keine herschaffen . Er¬
klären kann man das nicht , das muß man gegessen haben . . .
Na , vielleicht etwas anderes : Rotkäppchen . Aber da ist wieder
von Kuchen die Rede , der für die kranke Großmutter ge¬
backen wurde . Wahrscheinlich wurde bei Rotkäppchen weißes
Doppelnullermehl gehamstert , am Ende gar ohne Ausfuhr¬
zertifikat aus Ungarn . . . Nein , durch ein solches vorschrifts¬
widriges Märchen darf man ein kindliches Gemüt nicht ver¬
giften . Hänsel und Gretel ist auch nicht möglich . Der leicht-
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sinnige Bub streut Brotstücke auf den Weg , um ihn wieder

zu finden . Brotstücke , wo doch jeder Bisten rationiert und

rayoniert ist . Das ist zu unwahrscheinlich . Da würde mich

Rudi am Ende fragen , ob dieser Hansel eine Zusatzbrotkarte
als Schwerarbeiter hatte . Von dem Zuckerhäuschen der Hexe

gar nicht zu reden : Das kann nur im Wege des kartenlosen

Schleichhandels entstanden sein . Gibts denn gar keine Mär¬

chen, in denen die Approvisionierungsfrage nicht berührt

wird ? Der gestiefelte Kater würde nur aufreizend wirken,

in einer Zeit , in der man wegen eines Paares Fleckerlpatschen
seine Anspruchsberechtigung beweisen und beschwören muß.
Und die Galoschen des Glücks kommen überhaupt nicht in

Betracht , denn der Artikel ist längst ausgegangen . . . Oder

soll ich vielleicht die Geschichte vom Hans im Glück erzählen,

der einen Klumpen Gold gegen ein Pferd , das Pferd gegen

eine Kuh , die wieder gegen ein Schwein und das Schwein

gegen eine Gans tauscht ? Bei der Geschichte riskiere ich, daß

mich der gescheite Rudi mit der entrüsteten Bemerkung unter¬

bricht : „ Das ist ja Kettenhandel . . ." Nein , für Kinder von
heute Pasten die alten Märchen nicht . Sie sind unverständlich

und unwahrscheinlich geworden , es fehlen die Voraussetzun¬

gen . Ich würde mich nur der Blamage aussetzen , daß mir
Rudi an Hand der Vorschriften des Ernährungs - und des

Volksbekleidungsamtes beweist , daß alle diese holden Mär¬

chenfiguren eigentlich Zuwiderhandelnde sind : Und wenn sie

ihre Geldstrafe nicht gezahlt haben , so sitzen sie noch heute . . .
Aber muß ich das Märchen denn durchaus in alten Bü¬

chern suchen ? Es gibt doch ein viel näher liegendes Märchen:

die gestrige , die kleinere , aber wohlschmeckendere Zeit , in der
wir Erwachsenen alle noch mit einem Fuße und dem halben
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Gemüte stehen , das Märchen von der reichen Fülle , vom mübe-
losen Genuß und von der Zufriedenheit . Ich brauche den

kleinen Rudi nur bei der Hand zu nehmen , mit ihm durch die

Straßen zu gehen und ihm das große Bilderbuch zu zeigen:
das Märchen vom verschwundenen Wiener Leben . Der Tert

ist weg , aber die Illustrationen sind noch da , überall hängen
noch die alten GeschaftSschilder : beim Delikateffenhändler

das Stilleben von Käse , Teebutter und Tafelobst , beim
Milchmeier die freundliche Kub , die dreimal täglich frisch ge¬
molken wird . Und erst beim Bäcker , dieses Füllhorn , aus dem
sich ein wahrer Segen von Kleingebäck über die frühstückende
und jauSnende Menschheit ergießt : Laberln , Paunzerln,

Kipferln , Weckerln und Semmeln , Kaisersemmeln , dieser
primitivste und volkstümlichste Ausdruck der Friedenssehn¬

sucht . Da ist ja das Weihnachtsmärchen , das ich suche: es
war einmal eine Semmel . . . Aber ich fürchte , das ist auch
mehr ein Märchen für Erwachsene und nicht für Kinder von

heute , die nur trockenes Kriegsbrot und Gemeindemarmelade
kennen . Rudi würde ja nichts sagen , dazu ist er zu wohl¬
erzogen , aber denken würde er sich: „ Was für unwahrschein¬
liche Sachen einem diese erwachsenen Leute erzählen . Der
Aushilfsonkel muß auch schon uralt sein ."

Nein , ich geb ' es auf . Ich muß bei Frau Margit leider
absagen . Ich kann einem fünfjährigen Buben von heute kein
Märchen erzählen , ich kann mich mit ihm nicht verständigen,
denn wir sind Menschen aus ganz verschiedenen Zeitaltern.
Es ist auch nicht die richtige Märchenftimmung . Die Wirk¬
lichkeit ist noch immer viel zu laut , viel zu irritierend . Erft
bis die täglichen Sorgen , der Haß , die Unerbittlichkeit , bis
das alles weit hinter uns liegt und unbegreiflich geworden ist,
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Die Freuden der Geselligkeit.

Ein Silvefterbericht.

Wie haben Sie Silvester verbracht ? . . . Diese Frage ge¬
hört zu den Dingen , über die man in den ersten Tagen nach
Neujahr bei jedem Schritt stolpert . Das Spazierengehen,
jetzt ohnedies ein unsicheres und lebensgefährliches Vergnü¬
gen , wird durch Bekannte verschärft , die einen mitten im
besten Weitsprung über irgendein Schneehindernis anhalten
und unerbittlich Rechenschaft fordern : wo und wie man den
Silvesterabend zugebracht habe , ob in einem Lokal oder im
geschloffenen Kreise , wie lang man aufgeblieben sei, ob man
einheimischen oder französischen Sekt getrunken habe , lauter
Fragen , die nur ein Vorwand sind , um die eigenen Silvefter-
genüffe aufzuzählen . Was nämlich schon einige Zeit zu beob¬
achten ist , das konnte man an diesem letzten Abend des
Jahres ganz deutlich feftftellen , nicht aüf der Straße , aber in
geschloffenen Räumen : daß , trotz aller eingelernten und auf¬
gezwungenen Mäßigkeit , der alte Hang zur Üppigkeit wieder
auflebt , daß man sich, zur Entschädigung für die lange Hun¬
gerkur , um jeden Preis einen vergnügten Abend antun und
krampfhaft möglichst viel gute Dinge genießen will . Die
guten Dinge , die man jetzt bekommt , sind zwar meistens sehr
schlecht, aber man ist fest entschlossen , zu genießen , möglichst
lang aufzubleiben , möglichst viel zu essen, zu trinken , zu
rauchen und zu lachen , weil es die anderen genau so machen
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und weil man ihnen zeigen will : so fesch und luftig wie du bin

ich auch.

Am schönsten und passendsten wäre es natürlich gewesen,

den Silvesterabend mit sich allein zu verbringen , in den eigenen

stillen vier Wänden , bei einer Flasche Wein , einem guten

Buch und unter nachdenklich zurückblätternden Betrachtungen.

Um Mitternacht wollte ich mir dann selbst zutrinken , mir vor

dem Spiegel einen Neujahrökuß geben und mir herzlich gratu¬

lieren , daß ein KriegSjahr wieder glücklich Überstunden sei.

Aber von diesem stillen Silvefterprogramm habe ich mich im

letzten Augenblick durch folgende Einladung abbringen lassen:

„Herr und Frau X . würden sich freuen , Sie am Silvester¬

abend nach dem Nachtmahl bei sich zu sehen . Es wird ge¬

beten , eine Kleinigkeit mitzubringen ." Daö sind wenigstens

aufrichtige Leute , dachte ich mir , die unter dem scherzhaften

Anschein , ein Picknick zu veranstalten , offenbar ihren Wirt¬

schaftsbedarf für das kommende Jahr decken wollen . Ich habe

während des ganzen Krieges nicht in dem Hause verkehrt,

aber sie sind immer sehr einfache und bescheidene Leute gewesen,

es kann also ganz gemütlich werden . Was für eine Kleinig¬

keit soll man da mitbringen ? Ich besitze weder Feigenkaffee,

noch Kernseife oder Waschsoda oder was sonst jetzt ein Haus¬

frauenherz erfreut . Das Veste , ich frage mich bei der Dame

telephonisch an . Worauf mir der Bescheid wurde , daß alles

schon reichlich vorhanden sei, höchstens Zigaretten wären noch

erwünscht , aber nur importierte . Es schien mir , als ob die

Stimme dieser einfachen kleinen Frau heute so selbstbewußt

und überlegen klinge — aber vielleicht waren das nur die

störenden Nebengeräusche des Telephons . Die Leute sind ja

so bescheiden und direkt glücklich, wenn ein gutsitzender
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Smoking unter ihrem niederen Dach erscheint . Dieses anno
vierzehn geschneiderte , aber noch sehr rüstige Kleidungsstück
zog ich auch an , fest überzeugt , in dieser Silveftergesellschast
der Eleganteste , Fashionabelfte und Wohlhabendste zu sein,
und das ist ja immer das Wichtigste.

Das Dach war zwar nicht höher geworden , aber die ganze
Wohnung sah merkwürdig verändert aus , das Vorzimmer
strahlend hell elektrisch beleuchtet , so daß man die an der
Wand hängende Tabelle des sparsamen Stromverbrauches
deutlich lesen konnte . Der dienstbare Geist des Hauses , ein
Mädchen für alles , trat mir , als mondäne Zofe verkleidet,
entgegen und half mir aus meinem Pelz , auf den ich seit
Jahren stolz bin , der mir aber neben den hier hängenden
funkelnagelneuen Stadtpelzen plötzlich sehr minderbemittelt
erschien . Was ist denn hier loö ? Ich hatte wohl gehört , daß
es dem Manne im Kriege , wie so vielen , bester gehe als
früher , daß er sich, wie der schöne Ausdruck lautet , geholfen
habe — sollte ich am Ende unter das niedere Dach eines
Kriegsgewinners geraten sein ? Der Hausherr erschien jetzt in
der Tür , in einem sichtlich überzahlten Smoking und preis-
treiberisch glänzenden Lackschuhen, und begrüßte mich mit
einem herablassenden „ Grüß Sie Gott , lieber Freund " , wo¬
bei ich das Gefühl hatte , daß er mir gleichsam mit der Stimme
gönnerhaft auf die Schulter klopfte . Drin bewillkommte mich
die anmutige Hausfrau , auf allen Seiten dekolletiert wie zu
einer Redoute , die Schultern , Arme und der Nacken mit
der ganzen Mehlkopfquote bedeckt. Sie führte mich ins Sitz¬
zimmer , wo ähnliche Damen saßen und mehrere sehr selbst¬
bewußte Herren , alle im Smoking . Bloß ein feierlicher junger
Mann war im Frack und gab dazu eben einen Kommentar,
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indem er anmaßend sagte : „ Nur der Frack ist der Gesell¬

schaftsanzug des wahren Gentleman . Der Smoking ist nichts

als ein legerer Hausanzug ." Er sagte übrigens statt „ Smo¬

king " konsequent „ Smoke " , wodurch er sich rasch meinen Haß

zuzog . Unter den Anwesenden fiel mir noch ein sehr junges

Ehepaar auf , das einander keinen netten Blick und kein gutes

Wort gönnte . Die Hausfrau flüsterte mir erläuternd zu:

„Die beiden haben erst kürzlich aus Liebe geheiratet ." Die

Konversation bestand aus dem Theater - und Konzertreper¬

toire , im Imperfektum abgewandelt , aus Börsennachrichten,

Iuwelenpreisen und Semmeringberichten . Die Dame zu

meiner Linken sagte schwärmerisch : „ Mengelberg " , und der

Herr zu meiner Rechten : „ Ich bin sehr fest auf Skoda " , und

ich erkannte , daß ich hier der Mindeftbemittelte sei, in dieser

Gesellschaft von Leuten , die sich offenbar durchwegs „ ge¬

holfen " hatten.

Das waren die geistigen Genüsse . Wirkliches Leben kam

aber erst in die Gesellschaft , als man dann zum kalten Büfett

gebeten wurde . Das läßt sich überhaupt nicht beschreiben , und

auch die zahlreichen Worte der Lebensmittelkarten und Er¬

nährungsvorschriften reichen nicht aus , um dieses Büfett zu

schildern . Vom weißen Salzstange ! bis zur Schokoladecreme,

vom Bohnenkaffee bis zum Pilsner Urquell war einfach alles

da , was nicht zu haben ist . Kein Bissen , der nicht redlich ge¬

hamstert und ehrlich überzahlt war . Da sagt man immer , die

Lebensmittel seien versteckt . Ist ja gar nicht wahr . Hier

liegen sie ganz ungeniert und herrlich arrangiert . Eine Razzia

in der Silvesternacht würde genügen , um Wien auf Wochen

hinaus zu versorgen . Aber an einen solchen nahrhaften Sil-

vefterulk denkt natürlich keine Instanz.
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die letzten Operettenschlager spielte . Dann kehrte man sofort

an die Spieltische zurück, und die Geselligkeit ging weiter:

„Wer gibt ?" . . . „ Ich paffe " . . . „ Zwanzig Kronen auf

Zero " . . . „ Ich Hab' Vierlinge . . ."
Wahrscheinlich sitzen sie jetzt noch dort und spielen . Ich habe

das Ende nicht abgewartet , sondern mich ins Vorzimmer ge¬

schlichen , mir dort den schäbigsten Pelz ausgesucht , nämlich

meinen eigenen , und war froh , als ich wieder auf der Gaffe

stand . Zwei Uhr nachts . Also hat das einen Sinn und soll

das der Übergang zur Friedenswirtschaft sein ? Die ganze

strenge Schule der Mäßigkeit und Knappheit scheint bei

manchen nur das entgegengesetzte Erziehungsresultat erzielt

zu haben und darum beginnen sie das neue Jahr genau so wie

sie das alte beenden : daß sie möglichst lang aufbleiben , mehr

essen, trinken und rauchen , als ihnen Bedürfnis ist . Jedes¬

mal , wenn man aus einer Gesellschaft kommt , ist die Erinne¬

rung an die anwesenden Damen sozusagen der Nachgeschmack,

der einem von der ganzen Geselligkeit bleibt , und diesmal ist

er wirklich nicht sehr angenehm . Und in der zurück- und vor¬

ausblickenden Silvefterftimmung fragt man sich unwillkürlich:

gibts denn nirgends mehr ein altmodisches bescheidenes , ein¬

faches Mädchen , das mit dem Mehl kocht, statt es sich auf die

Schultern und Nacken zu streuen , und das mit dem Geld

ihres Mannes nicht Hasard spielt , sondern bloß wirt¬

schaftet ? . . . Ich will ja gegen diese gutgelaunten und lebens¬

lustigen mondänen Frauen nichts gesagt haben . Aber ich

möchte mit keiner von ihnen glücklich verheiratet sein . . .
(1918)
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Wurstelprater in Moll.

Unterhaltungsversuch eines Melan¬
cholikers.

Wodurch ich so melancholisch geworden bin ? Einfach da¬
durch , daß ich mich fortwährend unterhalten muß . Jetzt ist ja
das ärgste schon vorüber , aber es war Heuer sehr arg . Diese
Unterhaltung wider Willen ist wirklich kein Spaß , nament¬

lich , wenn man gewohnheits - und berufsmäßig meistens jene
Theater besucht , in denen das ernste Genre gepflegt wird:
Operetten , Schwänke und Posten . Bei Schwänken sitze ich
immer todunglücklich auf meinem Ecksitz, betrachte verbittert
den grundlosen Übermut auf der Bühne und gehe mit mir
selbst Welten ein , daß dieses und jenes jetzt unbedingt kommen
muß . Jetzt wird der Komiker samt dem Diwan , unter dem
er sich versteckt hat , hinausgetragen werden — wird schon
getragen . Jetzt wird die komische Alte sagen : oh, ich berste —
berstet schon. Und der fesche Bonvivant in Nöten : halt , ich
hab ' s — hat es schon. Noch viel ärger ist es aber bei Operet¬
ten , die ja schon deshalb unangenehm empfunden werden , weil
sie, um mit Wilhelm Busch zu reden , mit einem Geräusch,
Operettenmusik genannt , verbunden sind , das sich in den Finali
zu beträchtlichem Lärm steigert . Das muß so sein wegen der
tragischen und erschütternden Vorgänge . In der einen
Operette bricht einem Maler wegen einer Fürstin das Herz,
in der anderen Operette bricht wieder ein anderer Maler das
Herz eines Bauernmädchens . Und ich kann mir nicht helfen,
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aber mich erschüttert und alteriert das ungemein , weil ich
eben ein Gemütsmensch bin . Derart wird der bescheidene
Rest Frohsinn und Lebensfreude , den die Schwankautoren
mir gelassen haben , durch die Librettisten und Operetten-
komponiften rücksichtslos zerstört und ich sitze als hoffnungs¬
loser Melancholiker auf meinem Ecksitz, an der Menschheit
verzweifelnd.

So ist mein Gemütszustand um diese Zeit beschaffen , w»
die Saison die sympathische Absicht bekundet , zur Neige zu
gehen . Der Frühling ist da , jene holde Jahreszeit , wo immer-
weniger Autoren längs der Rampe sprießen und dafür Veil¬
chen und Primeln wiederholt erscheinen können und die Natür¬
lich nach bewährtem Premierenmuster in einen Blumenhain
verwandelt . Da hat auch der melancholisch gewordene
Theaterbesucher plötzlich das Bedürfnis , sich irgendwo im
Freien und Grünen auf harmlose Art aufzuheitern , und dak
beste wienerische Hausmittel gegen Trübsinn ist gleich bei der
Hand : der Wurstelprater . Das ist das Richtige für mich:
naive Volksbelustigungen , primitive Heiterkeit , urwüchsige
Späffe , dort werde ich die Saisonmelancholie gewiß an¬
bringen.

Von Jugend - und Friedensreminiszenzen begleitet , fahre
ich also an einem dieser halb verregneten Aprilnachmittage
hinunter , bis zum Zirkus Busch . Hier muß die traditionelle
Wurftelpraterwanderung immer beginnen . Es ist noch wenig
Publikum da und folglich auch wenig Stimmung . Die
Rutschbahn , die einmal ein aufregend halsbrecherisches und
lebensgefährliches Vergnügen war , ist ganz verödet , weil sie
offenbar unter der Konkurrenz der Straßenbahn leidet . Ber
diesen Buden fehlt allerdings die wichtigste Attraktion : deu
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jetzt zwanzig Heller . Das „ Schießen der Herr " ist noch

immer - halbwegs erschwinglich , aber das beliebteste Ziel , das

auf dem Wasserstrahl tanzende leere Ei , fehlt . Es soll jedoch

den Schießbudenbesitzern von den Approvihionierungsinftanzen

eine baldige reichliche Zufuhr von leeren Eiern in Aussicht ge¬

stellt worden sein . Bloß der Watschenaff ist nicht unter die

Preistreiber gegangen : die Watschentare beträgt nach wie vor

unverändert drei Kreuzer , und wer seinem Unmut über die

Teuerung und sonstige Zeiterscheinungen einen behördlich ge¬

statteten Ausdruck geben will , kann sich hier ein billiges Ver¬

gnügen verschaffen . Die Wiener dürften von dieser Einrich¬

tung Heuer eifrigen Gebrauch machen , schon deshalb , weil der

Watschenaff das einzige ist , was nicht teurer geworden ist

Aber das ist doch nicht die richtige Wurftelpraterftimmung.

Es fehlt der Lärm , das Gedränge , der Übermut , und ich bin

schon wieder im Begriff , enttäuscht meiner Wege zu gehen,

als eine Kinderansammlung vor einem kleinen Gasthaus

meinen Schritt hemmt . Die Kinder blicken aufgeregt durch

die Lücken des Zauns , werden aber in diesem GratisenthusiaS-

mus bald von dem buckligen Portier gestört . Jetzt weiß ich

schon, was hier los ist : hier treten „ Künstler " auf . Genau so

bin ich einmal von fast demselben Portier weggescheucht

worden oder habe mich vor dem gefürchteten Sammelteller

beschämt zurückgezogen . Später , wenn man die nötigen

Kupfermünzen hat , kommt man nicht mehr hieher , weil man

vor lauter Kunst nicht mehr die Zeit findet , zu den „ Künst¬

lern " zu gehen . Heute muß ich unbedingt hineingehen , das

ist etwas für mich . Schon das Programm ist unwiderstehlich.

Es verspricht das Auftreten sämtlicher engagierten Künstler

in dem großen Drama „ Zigeunerblut " oder : „ Das weg-
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gelegte Grafenkind " . Also , wenn mich das nicht aufheitert,
dann ist mir überhaupt nicht zu helfen . In dem GafthauS-
garten ist ein Parkett von Kopftüchern , feldgrauen Kappen
und bunten Hüten versammelt , lauter kleine Leute , die sich
einen guten Nachmittag antun wollen , soweit das heute mög¬
lich ist . Vorläufig esien sie Würstel und trinken Himbeer-
und Zitronkracherl dazu . Bier gibt ' s erst ab fünf Uhr . Die
Produktionen beginnen damit , daß ein Fräulein einem
schwarzen Kasten mit Pianinövergangenheit unaufhörlich
Reste von Märschen und Walzern entnimmt . Sie spielt nach
dem musikalischen Prinzip : gehupft wie gesprungen und blickt
dabei aufmerksam in die Noten , offenbar , damit sie genau
weiß , an welchen Stellen sie daneben greifen muß . Hierauf
folgen Solonummern : ein Komiker mit einem verzweifelten
Gesicht , eine ältliche Equilibriftin in jugendlichen Seiden¬
höschen und ein Muskelmann und eine Muskeldame , offen¬
bar ein Ehepaar , das sich gegenseitig das Schwerste zumutet.
Nach dieser Nummer steigt ein Mann aus dem Publikum
resolut über die Tische auf die Bühne hinauf , um sich zu
überzeugen , ob die Hanteln auch wirklich ihr ordentliches Ge¬
wicht haben , ein Kontrollverfahren , das sich auch bei Pre¬
mieren nach den Aktschlüssen manchmal sehr empfehlen würde.

Nun greift die Pianistin im Baß heftig daneben , ein
Zeichen , daß die große Pantomime beginnt . Sie spielt sich
zwischen einem herzigen Diandl , einem hartherzigen alten
Iaga , einem jungen Iaga und dem heimkehrenden Urlauber
ab und wird durch das geheimnisvolle Dazwischentreten eines
frommen Einsiedlers und einer Kräuterfrau sehr spannend.
Es wirken tatsächlich alle engagierten Kräfte mit , sogar die
Frau , die die Billette verkauft und der bucklige Portier . Es
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ist eigentlich keine reine Pantomime , denn wenn die ener¬
gischen Handbewegungen nicht mehr ausreichen, vernimmt
man plötzlich Ausrufe , und zwar zumeist wienerische Verbal¬
injurien : Lump, vardächtiga , Fallet . Wenn dann der Vorhang
fällt oder richtiger rutscht, stehen aber alle wieder in tadelloser
Wachsfigurenhaltung da. Sehr anheimelnd wirkt es auch, daß
die Darsteller , wenn sie nicht auf der Bühne beschäftigt sind,
im GafthauSgarten erscheinen und ungeniert ihren privaten
Verrichtungen nachgehen. Der Urlauber stopft Zigaretten,
der hartherzige alte Iaga putzt ein Paar Stiefel und der
fromme Einsiedler borgt sich von einem Bekannten Geld aus.

Aber wo bleibt das weggelegte Grafenkind ? Die Sache
stimmt nicht, und im Laufe des zweiten Aktes entdecke ich, daß
man ein ganz anderes Stück spielt : „Der letzte Schuß " oder:
„Das Geheimnis der alten Kräuterwabi " . Und gleichzeitig
bemerke ich, daß ringsum alles vergnügt lachend ißt und trinkt,
und daß ich eigentlich der Einzige bin, der tiefernst und er¬
griffen zuhört . Ich sehe schon, auch der Wurstelprater kann
mich nicht aufheitern , und deshalb gehe ich weg, ohne den
letzten Schuß und das Geheimnis der alten Kräuterwabi ab¬
zuwarten . Überdies ist es höchste Theaterzeit , heute Abend ist
wieder Premiere , die unerbittliche Schwankpflicht ruft , da
gibt ' s nichts zu lachen. Du lieber Gott , das ist ein trauriges
Dasein . Mir ist eben nur auf eine Art zu helfen : alle Wiener
Theater müssen Operettenbühnen werden und überall muß
vom Herbst bis zum Sommer fortlaufend dieselbe Walzer¬
tragödie gespielt werden. Dann brauche ich nur einmal in
jedes Theater zu gehen, weine mich am Saisonbeginn ordent¬
lich aus und habe Ruhe . Auf diese ideale Saison freue ich
mich wirklich. ( 1918)
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Besuch aus dem Feld.

Unlängst habe ich nach sechzehn Monaten meinen Bruder
wieder gesehen . Das ist natürlich nur eine ganz private An¬
gelegenheit , ein rein persönliches Erlebnis . Aber weil jetzt
Tausende genau dasselbe Erlebnis haben und es vielleicht
auf eine ähnliche Weise empfinden , will ich doch davon ein
bißchen erzählen . Alles , was man jetzt milmacht , das Frohe
und das Traurige , Wiedersehen und Abschied , das geht einem
viel näher , wirkt tiefer , irritierender , überhaupt ganz anders
als früher einmal . Wer von uns kann denn , auch im Privat¬
leben , -noch so bedächtig und gemütlich empfinden wie vor
zwei , drei Jahren , in der guten alten Zeit von 1913 . Es ist
ein sonderbarer Zustand des Gemütes , der etwa dem eines
Klaviers gleicht , auf dem zu viel und zu heftig gespielt worden
ist . Kein Wunder , wenn Taften und Stimmung , Pedal und
Dämpfung nicht mehr ganz in Ordnung sind , daß der Baß
zu dumpf klingt und die hohen Töne zu schrill , und wenn
man einen Ton anschlägt , wollen gleich alle anderen Saiten
Mitschwingen . Da .ist es sehr schwer , exakt und harmonisch
zu spielen , und ich bitte um Entschuldigung , wenn nicht alles
stimmt und ich einmal daneben greife . Ich kann wirklich nichts
dafür , denn ich warte ja schon so lang auf den Klavier¬
stimmer , der mich halbwegs in Ordnung bringt.

Mir scheint , das war schon ein kleines Danebengreifen,
denn ich will ja von etwas ganz anderem sprechen , nämlich
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von dem Wiedersehen nach sechzehn Monaten . Das ist eine

schrecklich lange Zeit . Ich weiß nicht genau , wie viel Tage

es sind , aber jedenfalls sind es einige hundert Feldpostbriefe

und Feldpoftkarten . Die hebt man sorgfältig auf wie wert¬

volle Dokumente und bei jedem Brief sagt man sich beschwich¬

tigend : einmal muß er ja doch zurückkehren . Dann kommt ein

Brief , in dem steht das tröstliche Wort : Urlaub , in Gesell¬

schaft der Worte „ wer weiß . . . vielleicht . . . hoffentlich . . ."

Dann hört man eine Woche lang gar nichts , bis eines Tages

zeitlich morgens ein Einspänner vor dem Hause hält . Alles

gerät sofort in die größte Aufregung . Marie I und Marie H,

Köchin und Stubenmädchen , sind schon unten beim Tor , wo

auch einige Nachbarn und Schulkinder teilnehmend stehen

bleiben . Ich selbst blicke noch etwas unausgeschlafen hin¬

unter : wo ist denn eigentlich mein Bruder ? Ich sehe einen

fremden Offizier , einen wuchtigen Oberleutnant , von oben

bis unten sehr feldmäßig und in einem Mantel , den man

nicht elegant nennen kann . Er befiehlt irgend etwas dem

Diener , der jetzt vom Bock steigt und das Gepäck ins Haus

trägt . Den Diener , den erkenne ich schon und noch rascher den

Koffer . Es ist noch derselbe kleine dunkelbraune Offizierö-

koffer , den wir alle so gut kennen , in dem so wenig Platz

hat und in den man doch so viel Wünsche , Hoffnungen und

Liebe packen kann . . . Mir scheint gar , der Anblick dieses

Koffers freut und rührt mich im ersten Moment mehr , als

der meines Bruders — ich bin eben noch sehr unausge¬

schlafen.

Zunächst hat die Rückkehr des k. k. Landfturmoberleut-

nantS die eigentümliche Wirkung , daß das ganze Hauswesen

auf dem Kopf steht . Frühstück und Morgenblatt bekommt er
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ins Bett , der Speisezettel richtet sich nach ihm , Marie I
und Marie II sind nur zu seinen Diensten da , alles sür den
Herrn Oberleutnant . Ich komme überhaupt nicht mehr zur
Geltung . Niemand putzt meine Schuhe , niemand kümmert
sich um meine Kleider , niemand lacht über meine Witze , über
die man doch schon seit Jahren lacht . Alles hört nur meinem
Bruder zu, und wenn ich es versuche , auch einmal ein Wort
anzubringen und ihm berichte , was für feinsinnige und geist¬
reiche Sachen ich während seiner Abwesenheit geschrieben
habe , hört er höflich , aber sichtlich zerstreut zu und erwidert:
„Da ist einmal zu unserer Gruppe ein Oberstleutnant von
Honved gekommen . . ." , da sieht man , wie der Krieg die
Menschen verändert.

Wenn ich dann mit ihm ausgehe , wird die Sache noch ärger.
Alle meine persönlichen Vorzüge , die mir teils angeboren , teils
vom Schneider geliefert worden sind , scheinen plötzlich nicht
mehr vorhanden zu sein , und ein noch so gut sitzender neuer
Ulster verschwindet neben einem abftrapazierten feldgrauen
Offiziersmantel , den man entschieden nicht elegant nennen
kann . Die des Weges kommenden Mädchen blicken an mir
vorüber und durch mich hindurch auf meinen Bruder , als ob
ich Luft wäre oder eine alte Tante . Dasselbe trägt sich übri¬
gens in unserer Küche zu, wo neben dem feldgrauen Diener
die schönsten Briefträger und Monteure verblassen , umso¬
mehr , als er sich mit heftigen Heiratsabsichten trägt und sich
verloben will . Ich weiß nicht , ob mit Marie I oder mit
Marie II oder mit allen beiden — das wird sich ja bis zum
Friedensschluß zeigen.

Natürlich hat der nach so langer Zeit nach Wien Zurück¬
gekehrte auch das Bedürfnis , sich ein bißchen in der Stadt



umzusehen und zu zerstreuen , und ich muß dabei den Frem¬

denführer machen . Wir bleiben also vor einem plakatierten

Vergnügungsanzeiger stehen , um uns für den Besuch eines

Theaters zu entscheiden . Die Wahl ist nicht leicht , denn ein

Stück scheint bester und erfolgreicher zu sein , als das andere.

Überall verkünden rote Buchstaben triumphierend die Auf¬

führungszahl , das persönliche Auftreten des gastierenden

Lieblings und das eigenhändige Dirigieren des Komponisten,

da hat sich nichts geändert . Welche Operette soll man

sich eigentlich ansehen ? Ich kenne selbst nicht alle , aber

da er sich nach dem Inhalt erkundigt , so sage ich: „ Es

ist halt eine Liebesgeschichte ." — „ Und was kommt denn

in der anderen Operette vor ?" — „ Auch so eine Liebesge¬

schichte." — „ Und in dieser ?" — „ Es dürfte überall unge¬

fähr dasselbe sein , wie immer : im ersten Aktschluß schwören

sie sich ewige Liebe , im zweiten Aktschluß ewigen Haß , im

dritten Aktschluß ewige Ehe . . ." — „ So, " sagt mein Bru¬

der enttäuscht , „ lauter Liebe — ah , dafür gebe ich nichts

aus ."

Am schönsten ist es aber , wenn wir spät abends in unserem

altmodischen Speisezimmer beisammen sitzen. Der bunte

Ofen , die schwerfälligen Kredenzen , die großen Familien¬

bilder blicken herzlich und wohlwollend aus uns , und die alte

geschnitzte Uhr an der Wand schlägt falsch wie immer , als ob

sie eine längst verklungene Zeit anzuzeigen hätte , in der es

auf einige Stunden mehr oder weniger nicht angekommen ist.

So sitzen wir stundenlang , nach früherer Gewohnheit debattie¬

rend und spintisierend , und es tritt kaum eine Pause ein,

weil ich immer wieder sage : „ Wie war denn das damals ? Da

seid ihr noch in den Karpathen gewesen , nicht wahr ?" Und
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noch einmal ziehen die zwanzig Kriegsmonate vorüber , und
ich verstehe das Unfaßbare jetzt viel bester , wo ich es in der
menschlichen Verkleinerung eines mir nahe gehenden Einzel¬
schicksals sehe. Alles mögliche erzählt mein Bruder , Idylli¬
sches und Furchtbares , Heiteres und Düsteres , und dabei
schaue ich ihn mir genauer an und entdecke, daß er noch
immer dasselbe liebe , nervöse und kurzsichtige Konzipienten¬
gesicht hat , daß er genau der gleiche Mensch geblieben ist . Da¬
zu schlägt die Uhr fünf , das heißt so viel wie Mitternacht
und schlafen gehen.

Und aus einmal sind die vierzehn Tage um , und der Ur¬
laub ist zu Ende . Da ist es einem , als ob man die Zeit mit
lauter Nichtigkeiten vergeudet hätte , und man möchte es im
letzten Augenblick gutmachen , kauft irgend was ein , übernimmt
Wege und Besorgungen , weil solche kleine Liebesdienste immer
das beste Mittel sind , um nicht zu verraten , wie sehr man er¬
griffen ist . Denn jetzt kommt wieder das böse Abschiednehmen.
Der Einspänner steht vor dem Tor , der kleine dunkelbraune
Koffer wird aufgeladen , der feldgraue Diener und Marie I
und II winken um die Wette . Und dann noch die letzte
Viertelstunde auf dem Nordbahnhof , in einem Gedränge
von Urlaubern , von Einrückenden und Rekonvaleszenten , von
heimkehrenden Flüchtlingen , ein Durcheinander , das auf den
Abschiedsschmerz betäubend wirkt . Man spricht noch einige
belanglose Worte : , ,Wann kommst du an ? Wo wirft du
frühstücken ?" Doch gerade in solchen nichtigen Sätzen steckt
viel mehr als in den schönsten , gefühlvollsten Worten.

Einsteigen . Aber für Zivilpersonen ist der Perron bis zur
Abfahrt des Militärzuges gesperrt . Es ist vielleicht bester so,
und wir wollen es auch kurz machen : „ Also , lieber Guftl,
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hoffentlich . . Ja,  dieses Wort kommt einem jetzt fort¬

während auf die Lippen . In allen Gesprächen , allen

Briefen sagen alle Menschen genau dasselbe , kein anderes

Wort wird jetzt in der Welt so oft ausgesprochen , nieder¬

geschrieben und gedacht . Und auch beim Abschiednehmen , beim

letzten Blick und Händedruck spricht man stumm dieses ge¬

duldige und sehnsüchtige kleine Wort , das alles sagt : hoffent¬

lich. " ( 1916)



Walzermärchen.

Erinnerungen eines Nichttänzers.

Jeden Nachmittag um die Dämmerstunde kommt der alte
Werkelmann in den Hof des Nachbarhauses und spielt auf
seinem heiseren , kurzatmigen Instrument dasselbe Stücklein
herunter . Einen jener älteren Wiener Walzer , die mit drei
zögernden Tönen langsam beginnen : „ Soll ich tanzen oder
nicht ?" um dann unbekümmert flott einzusetzen : „ Ich tanz'
ja schon." Mir scheint , der Walzer ist von Josef Strauß
und heißt : „ Mein Lebenslaus ist Lieb ' und Luft ." Gewöhn¬
lich höre ich gar nicht zu und beachte die jammervoll fidel
zirpenden Töne kaum . Warum muß ich gerade heute fort¬
während hinhorchen , warum stört mich plötzlich dieser Walzer
und läßt mich nicht Weiterarbeiten ? Vielleicht , weil morgen

Faschingssonntag ist . Sehr nett ist dieser alte Walzer , so harm¬
los und sorglos vergnügt : ein Walzer aus bester approvisio-
nierten Tagen . Mir scheint , nach dem Walzer habe ich Sechs¬
schritt gelernt oder wenigstens vergeblich versucht , ihn zu er¬
lernen . Ob jetzt noch immer in den Tanzschulen so eifrige und
leidenschaftliche erste Versuche im Hopsen und Flirten gemacht
werden ? überhaupt , was machen jetzt eigentlich die jungen Mäd¬
chen ohne Fasching ? Sie zahlen bei dem ganzen Krieg am mei-
ften drauf , denn er hat sie um etwas gebracht , wofür es keinen
Ersatz und kein Nachholen gibt : um Jugend , um Tanz und
hundert andere dumme Nichtigkeiten . Die einen waren da¬
mals Kinder , Backfische an der Faschingsschwelle , und die
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anderen heiratsfähige Mädchen an der Schwelle des Fa¬
schingsausganges . Sie alle sind dort stehen geblieben und
warten , warten seit vier Jahren auf etwas , worauf wir alle
sehnsüchtig warten . Wir erwachsenen Leute nennen es nor¬
male, geordnete Verhältnisse , und die Mädchen nennen es
Walzer.

Das Werkel spielt fort und fort denselben Walzer . Aber
immer lauter , voller, hinreißender , und jetzt klingt es schon
wie ein ganzes Orchester. Und was ist denn das : das stille,
dämmerige Zimmer füllt sich mehr und mehr mit Mädchen¬
köpfen. Ich sehe sie nur ganz unbestimmt , wie durch einen
Schleier : große, neugierige Mädchenaugen , halb geöffnete
frische Mädchenlippen . Sie umdrängen meinen Schreibtisch,
schauen mich erwartungsvoll an und beginnen durcheinander
zu fragen : „ So erzähl' uns doch endlich. Was ist das eigent¬
lich, der Fasching? Und wie geht es auf einem wirklichen
großen Ball zu und auf einer eleganten Redoute ? Du Haft
das gewiß alles mitgemacht, sonst wärest du an den Schläfen
nicht so grau ... ." Sind ja recht liebenswürdige junge Damen.
Was kann ich armseliger Nichttänzer im Ruhestände ihnen
vom Fasching erzählen. Ich kann höchstens in die Lade der
Erinnerungen greifen , wo die Andenken an meine kurze Ball-
und Redoutenkarriere aufbewahrt sind: Autogrammfächer,
Tanzkarten , Kotillonorden , Damenspenden , eine Seiden¬
maske. Lauter gehamsterte Faschingserinnerungen . Das ist
doch hoffentlich noch erlaubt ? Erinnerungen sind ja jetzt das
einzige, was man wirklich besitzt und was nicht kontrolliert
und beschlagnahmt werden kann . . .

In der Erinnerung , meine lieben jungen Damen , ist natür¬
lich alles viel schöner. Damals , als ich noch Bälle gewohn-
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heits - und pflichtgemäß mitmachen mußte , war es mir immer
sehr unangenehm . Todunglücklich bin ich an der Wand ge¬
standen und habe die bittersten Menschen- und tanzfeind-
lichften Betrachtungen angestellt : „ Kann es etwas Sinn¬
loseres geben , als sich, mit einem weiblichen Wesen behaftet,
um die eigene Achse zu drehen ? . . . Ich hoffe , meine Lebens¬
gefährtin nicht zwischen Garderobe und Estrade des So¬
phiensaales zu finden . . . Der Fasching ist kurz , die Eh ' ist
lang . . ." Überhaupt , der liebe , gute , alte Sophiensaal , der
geht mir wirklich sehr ab . Was für eine reine , frische Luft
man dort eingeatmet hat . Und dann das blendende Bild : das
dunkle Grün der Blattpflanzen , die Rosengirlanden , Lichter¬
ketten , die funkelnden Diademe . Ich möchte sehr gern wissen,
wie es den Blattpflanzen und Rosengirlanden jetzt geht . Und
einmal möchte ich noch einen Patroneffeneinzug und eine Er¬
öffnungsquadrille erleben . Zu jener Jugend , die sich nach dem
Abzug der Patroneffen zu ihrem Rechte verhals , habe ich
allerdings nie gehört , sondern mich immer mehr als Patroneffe
gefühlt und bin auch bald abgezogen . Übrigens war das ganze
Tanzen , der ganze Ballapparat immer nur ein Vorwand , um
den heiratsfähigen jungen Leuten und Mädchen Gelegenheit
zu geben , sich kennen zu Urnen . Denn zu dieser Zeit bestand
die Ansicht , daß man die seelischen und häuslichen Vorzüge
eines Mädchens nirgends besser kennen lernen könne , als im
Verlaufe einer Quadrille oder eines Walzers . Die Rosen-
ketten , die die Saaldecke zierten , schlangen sich nach der
Pause nur allzubald dauerhaft um dieses und jenes Paar.
Es war der reinste Rosenkettenhandel . . .

Noch einmal greife ich in die Lade der Erinnerungen und
eine kleine grüne Karte bleibt mir in der Hand : Volks-
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theaterredoute anno 1914 , die letzte Friedensredoute . War¬
um ich mir gerade diese Karte aufgehoben habe ? Keine
Ahnung . Ich weiß auch nicht mehr , was der Buchstabe I-
bedeutet , den ich draufgeschrieben habe . Jedenfalls eine heftige
und unvergeßliche Redoutenleidenschaft , nur der Name fällt
mir nicht ein . Von mancher ewigen Liebe bleibt einem nur
der Anfangsbuchstabe , und das genügt . . . Aber mir scheint^
das interessiert Sie nicht , meine lieben , jungen Damen?
Sie möchten etwas Positives hören , wie es auf einer Redoute
zugegangen ist . Das ist sehr schwer zu schildern . Im all¬
gemeinen war es immer so: die jungen Frauen sind sich schreck¬
lich verrucht vorgekommen , und die Herren haben sich gelang¬
weilt . Man ist drei , vier Stunden lang angestrengt unver¬
standen , verständnisvoll , neckisch, geistreich und frivol ge¬
wesen , hat die Richtige vergebens gesucht und ist , um nicht
allein zu bleiben , mit der Unrichtigen umhergegangen . Was
mögen jetzt wohl diese unverstandenen Redoutendamen ma¬
chen und wie betätigen sie jetzt ihre Koketterie und Verrucht¬
heit ? Wahrscheinlich kokettieren sie mit dem Delikatessen¬
händler , der ihnen Goudakäse verspricht , oder intrigieren den
Herrn Fleischhauer oder Kohlenhändler . Und an stillen Fa¬
schingsabenden wenden sie Kleider und legen Eier ein . . . es
ist eine schöne Zeit.

Der Werkelmann hat längst aufgehört zu spielen . Er
spielt ja immer nur zehn Minuten lang , das ganze war also
nur eine Walzertäuschung , eine Faschingshalluzination . Im
Zimmer ist es still und dunkel , keine Spur von Mädchen-
augen , Mädchenlippen . Bester so, ich hätte mich vor ihnen
nur blamiert . Es gibt Dinge , die man unmöglich theoretisch
erklären kann , die man mitmachen muß . Und während ich
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Die neue Valuta.

Eine alltägliche Geschichte.

Jeden Nachmittag , wenn Herr Vinzenz Posch aus dem
Amt in seine am äußersten Rande des Alsergrundes gelegene
Wohnung heimkehrt , gerät er beim Franz Iosefsbahnhof in
den Strom der Reisenden , die eben mit dem aus Tulln ein¬
gelangten Personenzug angekommen sind . Es ist wirklich
ein reißender Strom , der immer um diese Stunde den wei¬
ten Platz plötzlich überschwemmt und sich dann bei den Stra¬
ßenkreuzungen und den Haltestellen in Wirbeln staut und
teilt . Aber man glaubt beinahe , mehr Gepäck als Menschen
zu sehen : Koffer , Kisten , Körbe , Bündel und Rucksäcke , Kan¬
nen und Flaschen , und es ist schon von außen zu erkennen,
was darin sein mag , Erdäpfel , Fett , Milch oder sonst einer
dieser Leckerbissen, die hier hinter dem Rücken der Vor¬
schriften und vor der Nase der Aufsichtspersonen täglich heim¬
lich importiert werden . Gebeugt schleppen die kleinen Selbft-
und Doppelversorger ihre kostbare Last , hasten atemlos zur
nächsten Straßenbahn , um den Schatz in Sicherheit zu
bringen , kleine Kinder helfen der Mutter tragen . Alle diese
Menschen haben dasselbe abgehetzte , sorgenvolle und aufge¬
regte Gesicht , aus allen Mienen spricht die nämliche be¬
scheidene Genugtuung : wieder eine Woche gesichert.

Herr Vinzenz Posch geht an all dem mit einem äußer¬
lich nicht wahrnehmbaren Kopfschütteln vorüber . Nicht daß
«r neidig und mißgünstig wäre . Er weiß genau , daß diesen
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kleinen armen Leuten die Zubuße , die sie sich selbst bewilligen

und verschaffen , wohl zu gönnen ist . Aber unstatthaft ist es,
und wer am Rucksackverkehr teilnimmt , handelt nicht nur

gegen die Vorschriften , er ist auch auf Heimlichkeiten , auf

Gefälligkeiten , Gunst und Wohlwollen angewiesen , lauter

Dinge , die zum Wesen und Charakter des Herrn Vinzenz
Posch absolut nicht paffen . Er ist altmodischerweise mit seinen

Begriffen von Rechtlichkeit und Korrektheit im Jahre 1914

stehen geblieben und glaubt , daß alles das , was angeordnet,

gedruckt und plakatiert wird , auch wirklich so gemeint ist und

befolgt werden muß . Herr Posch hat sich in keiner Weise dem

betriebsamen heutigen Leben angepaßt , die bewährtesten Li¬

sten , Schliche und Kniffe sind ihm fremd und durch beruhi¬

gende amtliche Mitteilungen fühlt er sich wirklich beruhigt

— mit einem Worte , er ist ein unmöglicher , altmodischer
Mensch.

Es gibt nämlich solche Menschen , mehr als man glaubt.

In dieser riesigen Stadt , mit ihren vielfachen Beziehun¬

gen und Zusammenhängen leben Tausende ganz abseits ein
einschichtiges Dasein . Meistens sind es ältere Junggesellen,

alte Fräulein , Pensioniftenwitwen , Leute ohne Anhang , ohne

Ansprache , um die sich niemand kümmert und die sich nichts

verschaffen können . Sie sind Bemittelte , die viel zu wenig

haben , Gutsituierte , denen es recht schlecht geht , die aber

viel zu stolz , zu schamhaft und wohl auch zu ungeschickt

sind , um irgendeine Aushilfe in Anspruch zu nehmen . Die
Welt weiß nichts von ihnen und denkt nicht an sie. Höch¬

stens , daß man sich ab und zu in Gesprächen nach Tisch oder

im Kaffeehaus für eine Weile dieser einschichtigen Existen¬

zen besinnt und erstaunt fragt : Wovon leben jetzt solche Leute?
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Herr Vinzenz Posch ist das typische Exemplar eines Groß-
ftadteinsiedlers. Er lebt von dem, was er offiziell bekommt,
also sehr schlecht. Sein Frühstück besteht aus schwarzem
Kriegskaffee mit Saccharin, einer dünnen Scheibe Kriegs¬
brot mit Gemeindemarmelade. Seine Mittagspause zerfällt
in zwei Teile. In der ersten Hälfte irrt er als eine Art
Speisekarten-Odyfseus unstet von einer Gafthaustür zur an¬
dern, studiert, vergleicht, wo man heute ausgiebiger oder um
eine Krone billiger essen kann, in der zweiten Hälfte schlingt
er das Esten hastig und ungemütlich hinunter, wobei auf
jeden Bisten drei Gewissensbisse kommen. Denn es bedrückt
Herrn Posch sehr, daß trotz aller Aufbesserungen und Zulagen
sein Gehalt merkwürdigerweise immer kleiner wird, und je
mehr Banknoten er zu sich steckt, desto weniger kriegt er dafür.
In seiner Weltfremdheit weiß er gar nicht, daß längst eine
neue Valuta eingeführt worden ist, eine Währung, in der
nicht mit Geld gezahlt wird, sondern mit praktischen Tausch¬
mitteln, mit Waren, Beziehungen, mit Liebenswürdigkeit und
sogar mit Gefühlen. Ab und zu ahnt er ja etwas von dieser
Valutaregulierung, beispielsweise, wenn er jemandem ein
Trinkgeld geben will und die Antwort erhält: „Gnä' Herr,
könnt' i net liebera Zigarrl Haben?" Auch in den Geschäften,
im Umgang mit Bureaukollegen und mit Frauen, in jedem
Gespräch, in der ganzen Tonart, überall ist die neue Valuta
zu spüren: was Haft du und was gibst du mir dafür? Und
als Herr Posch sich unlängst im Gafthause eine Mehlspeise
bestellen wollte, fragte ihn der Kellner: „Haben der Herr
Mehlkarte — oder vielleicht ein paar Zigaretten?" Seitdem
meidet er dieses Gasthaus wie die Sünde, denn für solche
Dinge ist er nicht zu haben, und außerdem besitzt er auch keine
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Zigaretten . Der einzige Vorrat , den Herr Posch unangetastet
besitzt, ist seine Unbescholtenheit , seine Korrektheit — er schaut
aber auch danach aus.

Eine Zeitlang kann man ja auf diese Art leben . Aber
wenn ein allerletztes Kriegsjahr nach dem anderen vergeht
und ein Entscheidungssommer nach dem anderen ins Land
zieht , dann wird die Sache doch ungemütlich . Man kann
wenig essen, man kann beinahe gar nichts essen und standes¬
gemäß hungern , aber kleiden kann man sich nicht scheinbar
oder nur stellenweise . Die Sache gestaltet sich eines TggeS
katastrophal , indem das treueste Paar Schuhe , das Herr
Posch besitzt, schadhaft wird . Ahnungslos , wie er schon ist,
geht er damit schnurstracks zum Schuhmacher und sagt:
„Bitte , machen Sie mir neue Sohlen ." Der Schuhmacher
ist mit Vergnügen dazu bereit , gegen Geld , gute Worte , Leder
und Lebensmittel . Wie bekommt man Leder ? Gegen Lebens¬
mittel . Herr Posch geht zaghaft auf der schiefen Ebene des
Tauschhandels weiter und erkundigt sich, wie man Lebens¬
mittel bekommt . Nur gegen Tabak . Aber wie bekommt man
Tabak ? Nur gegen Zuckerln . Und als er endlich im Zuckerl¬
laden angelangt ist , sagt das Fräulein , süß lächelnd : „ Zuk-
kerln sind vorläufig ausverkauft , aber für ein Paar Sohlen
brauche ich dringend Leder ." So daß Herr Vinzenz Posch
wieder genau dort steht , von wo er ausgegangen ist , und er¬
schüttert den geschloffenen Ring des Tauschhandels erkennt,
den unerbittlichen Kreislauf der neuen Valuta.

Es wird immer ärger . Die Zahlen auf den Speisekarten
vergrößern sich, während man sie lieft . Die eine Hälfte der
Rationen wird gekürzt und die andere nicht ausgefolgt . Noch
immer begegnet Herr Posch nachmittags dem Strom der
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heimkehrenden schwerbeladenen Rucksackreisenden, aber jetzt
vermag er sich nicht einmal mehr zu einem innerlichen Kopf¬
schütteln aufzuraffen und er fühlt, wie sein Charakter mehr
und mehr korrumpiert wird. Bis er eines Tages den düsteren
Entschluß faßt, auch einmal auf die Hamfterpartie zu gehen.
So einschichtig und weltfremd Herr Posch ist, hat er doch da
und dort gehört, was die Bauern verlangen: Zucker, Kaffee,
Tabak, Petroleum, und glücklicherweise hat er sich davon in
den letzten Monaten ein kleines Quantum zusammengespart.
Er packt seinen Rucksack und geht eines Sonntags zeitlich
früh zum Franz Iosefsbahnhof. Bei der Lokalzugskaffe ist
schon ein arges Gedränge, Herr Posch wird von zwei energi¬
schen Vorftadtdamen umfassend flankiert und muß ihrem
eifervollen Gespräch zuhören. Der Dialog ist derart verteilt,
daß die eine fortwährend aus ihren reichen Hamftererfahrun-
gen erzählt, während die andere bloß kleine Zwischenrufe
macht: „Na so was, i bitt' Ihna , hör'n S ' auf, is dös a
Zeit." Die Erfahrene erzählt, daß die Bauern jetzt Zucker,
Kaffee, Tabak und Petroleum nicht mehr als Tauschmittel
anerkennen. Das bringt ihnen ein jeder, davon haben sie schon
zu viel, das brauchen sie nicht mehr: „WissenS ', was die
Bauern jetzt verlangen? Kleider, Stiefel, Wäsch' : Lein¬
tücher, Polfterziechen, auf dös san s' wie narrisch. Was soll
m'r tun, i bring hent' a Wäsch' hinaus. Von mein Lentscherl
ihrer Aussteuer Hab' i drei Leintücher wegg'nommen. Wann
er's gern hat, Heirat er's trotzdem. Besser, 's Madel hat drei
Leintücherz'wenig, als sie is blutarm. . . Hab' i net recht?"

Als Herr Vinzenz Posch diese Weisheit aus Volksmund
vernahm, da wurde ihm ganz eigen zu Mute und er kam sich
mit seinen armseligen Tauschmitteln im Rucksack ungemein
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hilflos und rückständig vor . Woher sollte er , der möblierte
Herr , Leintücher nehmen ? Für ihn war es viel zu spät , mit
diesen schlichten Landleuten in Handelsbeziehungen zu treten,
denen das Hemd des Mitmenschen näher ist als sein Hunger,
die genau wissen , wo den Großstädter der Schuh drückt und
ihn deshalb ausziehen wollen . . . Und wie wird das weiter¬
gehen , was werden die Bauern nächstes Jahr verlangen:
vielleicht eine komplette Wohnungseinrichtung , Perserteppiche,
einen Bücherkasten mit Konversationslexikon und allgemeiner
Bildung . Zum größten Erstaunen aller anwesenden Ruck¬
säcke gab Herr Posch seinen günstigen Platz im Gedränge
auf und entfernte sich beschämt und resigniert « Für ihn war es
ganz zwecklos, sich auf diesem Bahnhof anzuftellen , denn den
Zug dieser Zeit hatte er ohnehin schon längst versäumt . . .

So endet die sehr alltägliche Geschichte von Herrn Vinzenz
Posch , dem älteren Junggesellen und kleinen Beamten , dem
korrekten , einschichtigen Menschen ohne Beziehungen und ohne
Vorräte , dem Ehrenmann alter Währung . Und wenn er an
seiner Korrektheit nicht gestorben ist , so lebt er noch immer
genau so weiter , geht um dieselbe Stunde aus dem Amt,
bleibt beim Bahnhof stehen und richtet seine Uhr , das einzige
an ihm , was mit der heutigen Zeit übereinstimmt . Die Welt
weiß nichts von ihm und kümmert sich nicht um ihn , höch¬
stens daß sie ihm eine Steuermahnung , einen Sammelbogen,
einen Erlagschein in den Briefkasten wirft : „ Auch an Euer
Hochwohlgeboren ergeht die Aufforderung , das Ihrige beizu¬
tragen . . ."  Dann denkt aber wieder lang niemand an ihn
und seine Existenz . Nur ab und zu sagt irgendwer nach Tisch
oder im Kaffeehause behaglich staunend : Wovon leben solche
Leute jetzt? . . . ( 1918 )
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Das alte Notizbuch.

Kleine Ausgaben einst und  letzt.

In alten Laden und Fächern zu kramen , das war nie eine so
interessante und lehrreiche Beschäftigung wie jetzt. Man ent¬
deckt da die merkwürdigsten und wertvollsten Dinge : aus¬
rangierte Lackschuhe, gerunzelt wie eine Denkerftirne , deren
sich damals kein Trödler erbarmen wollte und die nun wieder

zu hohen Korsoehren gelangen ; unmöglich bunte und ge¬
musterte Krawatten , in einem geistesumnachteten Moment
gekauft , die man damals nicht einmal angezogen hätte , um
eine Korrespondenzkarte einzuwersen , jetzt sind es herrliche
und aparte Stücke , mit denen man in jedem Kriegsgewinner¬
salon tiefen Eindruck machen kann . Aber es gibt noch bessere
alte Dinge , die zwar äußerlich keinen gestiegenen Markt¬
wert haben , in denen jedoch das unwiederbringlich verlorene
Leben von gestern wohlverwahrt und eingeschloffen ist wie ein
kostbarer Duft in einer Kapsel . Nun öffnet man die Kapsel
nach langer Zeit , und das ganze Zimmer ist sofort erfüllt
vom milden , süßen Duft des gestrigen Lebens . Eigentlich
handelt sich' s um gar keine Kapsel , sondern um ein kleines
Notizbuch aus dem Jahre 1911 . Es ist ein kleines , schwarz¬
grün eingebundenes Heft , das die Schulbuben Vokabelheft
nennen und früher um fünf Kreuzer gekauft haben . Mir
hat es zu einem doppelten Zweck gedient . Auf der einen
Seite trug ich allerlei Aphorismen und Gedankensplitter ein,
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wie das schon manchmal vorkommt: wenn man keine Gedanken
hat , dann splittert man sie. Es waren ungemein tiefsinnige
Bemerkungen eines behaglich verbitterten Frauenkenners.
„Kein Mensch vermag nach zwei Richtungen auf einmal zu
blicken, nur eine Frau kokettiert mit zwei Männern zugleich.
Die Frauen sind ja Rätsel , aber meistens von der Art , wie
man sie in den Witzblättern findet , wo die Antwort verkehrt
gedruckt darunter steht. Auch um das Frauenrätsel zu lösen,
genügt es, den Kopf zu verdrehen . . ." Viel interessanter und
gehaltvoller ist aber die andere Seite des alten Notizbuches.
Hier ist praktische Frauenkenntnis zahlenmäßig notiert oder
mit anderen Worten : es ist ein Verzeichnis der täglichen
kleinen Ausgaben . Man hat früher ab und zu solche plötzliche
GewissenhaftigkeitS- und Genauigkeitsanfälle gehabt und ge¬
wöhnlich zu Neujahr das Bedürfnis empfunden, ein neues
Leben zu beginnen und jeden Kreuzer aufzuschreiben. Nach
vierzehn Tagen hat man die Sache immer wieder aufgegeben,
weil das Leben dadurch doch nicht leichter wurde . Aber jetzt
zeigt sich erst der Wert dieser angefangenen Ausgabenbücher.
Schon lang habe ich nichts mit so viel Interesse , Staunen,
Neid und Rührung gelesen wie diesen kleinen Ausschnitt aus
dem Jahre 1911 . Kopfschüttelnd fragte ich mich: das war
ich einmal und so habe ich damals wirklich gelebt? Und wie
mein eigener Enkel bin ich vor dem alten Notizbuch gesessen.

Soviel war mir sofort beim ersten Durchblättern klar : ich
scheine damals ungemein flott und leichtsinnig gewirtschaftet
zu haben, und zwar, soweit sich das aus dem diskreten Notiz¬
buch noch feftftellen läßt , in Gesellschaft einer kleinen Freun¬
din , die ihre Jugend in vollen Zügen genießen wollte : also
nicht in Straßenbahn - und Stadtbahnzügen , sondern im Auto-
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taxi . Dieser Ausgaböpoften kehrt jeden zweiten Tag wieder:
Auto 1 K 80 d , Auto 2 K 30 k , Auto 1 ^ 60 k , Beträge , mit
denen heute ein Tramwayhabitue nicht sein Auslangen findet.

Diese Autopassion kommt mir jetzt wie ein Märchen vor,
und man sieht ' S mir nicht mehr an , daß ich einmal
soviel Benzin verbraucht habe . Jetzt habe ich nicht das
kleinste Fläschchen Benzin im Hause . Was sage ich Benzin:
nicht den bescheidensten Fettfleck . ^ propos Fettfleck : auch
von Nachtmählern ist in dem Notizbuch sehr oft die Rede.

Die Beträge schwanken zwischen 3 K 20 k und 6 K 70 li,
was mir ganz unfaßbar ist , da ich mich nicht entsinnen kann,
die junge Dame zum Würstelmann soupieren geführt zu
haben . Wohin ist das alles entschwunden , die Nachtmähler
zu zweit , die zuvorkommenden Hummern , die liebenswürdig
geölten Oberkellner , die für 20 Heller Trinkgeld „ Herr
Doktor " und für 40 Heller „ Herr Baron " sagten . Über¬
haupt , wie billig war es damals , um seiner selbst willen ge¬
liebt zu werden . . .

Dieses alte Notizbuch weiß die unwahrscheinlichsten Alt¬
wiener Sagen zu berichten : von einem Dienstmann , der
einen Weg um 40 Heller verrichtet hat , von einem Zahn¬
arzt , der um 5 Kronen zwei Zähne plombiert hat , von einer
Hose , die um 60 Heller und von einem Zylinder , der um
20 Heller ausgebügelt wurde . Dieser Zylinderpoften kommt
auch sehr oft vor , offenbar im Zusammenhang mit Redouten,
von denen das Notizbuch schlicht erzählt : Fahrt , Garderobe,
Champagner 4 K 50 k — das waren Orgien . Ein toller,
üppig lebenslustiger Abend in der Bar ist mit 5 Kronen ver¬
bucht . Die Eintragung : Hut , Frühjahrskleid , Handschuhe
147 Kronen ist ein schlichtes Denkmal wahrer aufopfernder
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Liebe . Je länger ich in dem alten Notizbuch blättere , desto
mehr Hochachtung bekomme ich vor meiner Vergangenheit.
Anno 1911 scheine ich wirklich ein nobler , eleganter Mensch
gewesen zu sein und so weit möchte ich es gern wieder
bringen.

Um aber die ganze Wehmut voll auszukosten , habe ich
dann noch das Ausgabenbuch von 1918 daneben gelegt . Seit
dem 1. Jänner trage ich darin mit selbstquälerischem Ehr¬
geiz jede Kleinigkeit , jeden Heller ein oder richtiger jeden
Zwanzigkronenschein . Und wenn ich nun von einem Notizbuch
zu dem anderen blicke, scheint es mir unfaßbar , daß ein
Mensch und seine Lebensführung sich im Laufe von sieben
Jahren bis zur Unkenntlichkeit verändern können . Von Zy¬
lindern , Dienftmännern , Redouten und Autos ist in dem
Notizbuch von 1918 kein Wort enthalten , aber umsomehr
vom Allernotwendigften und Gewöhnlichsten , vom Kampf
mit den größenwahnsinnig gewordenen Kleinigkeiten . Alles,
was wir seit Jahresbeginn an Mindest -, Nicht - und Höchst¬
preisverordnungen , Abbauversuchen , Irrtümern , Mißgriffen
und Versäumnissen durchgemacht haben , das spiegelt sich ganz
deutlich in dem kleinen Notizbuch . Diese bescheidenen pri¬
vaten Aufzeichnungen werden plötzlich zu einem lehrreichen
Wirtschaftsdokument , zu einem Sammelwerk unserer Stei¬
gerungen und Teuerungen , die man eigentlich in übersichtlichen
Kurven darstellen müßte . Beispielsweise die Butterkurve : sie
beginnt bei 35 Kronen , 55 - 70 - 80 . Man beachte den
Sprung um 20 Kronen : das war damals , als die Grün¬
fütterung und die reichlichere Milchproduktion begann . Oder
die Nachtmahlkurve : 14 — 19 — 27 — 41 — eS sind direkt
Fiebertemperaturen der Teuerung . Auf diese Art ließen sich
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noch alle möglichen Kurven aufzeichnen : Obst -, Salami -,
Handschuh - und Krawattenkurven , eine graphische Darstellung
der Kriegswirtschaft , in der sich nur ein Geometer oder ein
Kriegsgewinner zurechtfindet . Und dabei habe ich noch nie so
sparsam , zurückgezogen und schäbig gelebt , noch nie so ein¬
schichtig und ledig . Wer kann sich denn heutzutage noch eiu
Nachtmahl zu zweit erlauben . Nicht nur die Mayonnaisen
und die Oberkellner , auch die Mädchen haben sich zu unserem
Nachteile verändert . Früher , in den billigen Zeiten , da waren
sie alle so bescheiden und genügsam , wollten nicht in die
Speisekarte blicken und zirpten : „ Nein , ich danke , was Sie
wollen , es ist mir ganz egal . Ich esse abends nie viel , höch¬
stens einen Bissen ." Jetzt zirpen sie nicht und danken nicht,
sie schauen auch nicht weg , sondern vertiefen sich in die
Speisekarte wie in den Börsenbericht , bestellen selber , er¬
kundigen sich bei der Vorspeise , ob es Mehlspeise gibt und
essen mit einem Eifer , als wollten sie beweisen , daß das
moderne Weib die vollwertige Nachtmahlgefährtin des
Mannes ist . Und wenn sie endlich satt sind , sagen sie: „ Heute
habe ich einen wundervollen Fuchs gesehen , echtfärbig und so
billig — in drei Monaten wird er das Doppelte kostend
Und nach einer Weile wird bereits der bewilligte echtfärbige
Fuchs mit einem Liter Wein zu 16  Kronen begossen . Da¬
gegen ist nichts zu machen : um nachtmahlen zu gehen , muß
man einen Fuchs haben und wenn man einen Fuchs hat , muß
man nachtmahlen gehen . Und nach jedem solchen Abend ist
es mir klar , daß ich eigentlich hätte Diplomat werden sollen,
denn meine Tätigkeit ist jetzt eine rein diplomatische : fort¬
während Noten wechseln und zum Schluß drauszahlen . . .

Nein , es hat gar keinen Zweck, ein Ausgabenbuch zu
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führen , weder für den Augenblick , noch für später . Denn
wenn einmal mein Enkel , der mir wegen seiner Überlegen¬
heit schon jetzt sehr unsympathisch ist , das alte Notizbuch
von 1918 in die Hand bekommt , dann wird er staunen , den
Kopf schütteln und sich vielleicht über seinen Großvater noch

sittlich entrüsten . „ Gut , es war Krieg, " wird er sich denken,
„es war Teuerung und Mangel , aber deshalb braucht man
doch nicht derart aufzuhauen und fortwährend Gelage zu
feiern . Und weiß Gott , was er nicht ausgeschrieben hat , mein
Herr Großpapa . Der alte Herr muß ein ordentlicher Lump
gewesen sein . . ." ( 1918)



Die Flucht in die Häuslichkeit.

Betrachtung am Herbstbeginn.

Das ist die richtige Zeit , um wieder einmal älter zu wer¬
den : die Tage zwischen Sommer und Herbst . Denn mit dem
Alterwerden ist es eine eigene Sache . Es geschieht nicht ge¬
rade am Geburtstag und auch nicht allmählich im Laufe von
dreihundertfünfundsechzig Tagen , sondern ganz plötzlich , mit
einem fühlbaren Ruck . An irgendeinem stilleren , beschauli¬
cheren Tage spürt man deutlich , wie sich mit sanftem Druck
ein neuer Jahresring ansetzt . Und meistens sind es nichtige

Kleinigkeiten , ein Klang , ein Hauch , eine Erinnerung , durch
die es einem unversehens zum Bewußtsein kommt . Man sitzt

beispielsweise um die Stunde , wo es dämmert , im Zimmer
nnd sieht in den vergehenden schönen Tag hinaus . Oder ein
Werkel spielt irgendwo in der Ferne ein dummes Wiener
Lied , das vor zehn Jahren luftig und übermütig war . Oder
es gehen ganz junge Leute vorüber , mit glatten Gesichtern
nnd dichten Schöpfen und sind , unbekümmert um die große

Zeit , wundervoll gut gelaunt . Da spürt man plötzlich be¬
klommen : dies alles gehört nicht mehr dir . Das alles ent¬
gleitet dir mit jedem Tage mehr und mehr und ist nicht feft-
zuhalten : die sorglos schönen Tage , das luftige Werkellied,
die glatten Gesichter und ihr unbekümmertes Lachen . Du selbst
bist ausgeschaltet , mußt dich mit der passiven Rolle des Zu¬
schauers und Zuhörers begnügen nnd fortan von der Alters¬
rente der Erinnerungen zehren . . .
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Sentimentale Herbftanwandlungen . . . natürlich , weiter
nichts . Aber man soll sie nicht gleich verscheuchen . Man
kommt ja ohnehin so selten dazu , eine Weile still da zu
sitzen, ins Unbestimmte zu schauen und in sich selbst hinein zu
horchen . Eine kurze seelische Atempause tut einem schon drin¬
gend not : einmal übers Mittagessen und Nachtmahl hinaus¬
denken , einmal sich für eine Weile absentieren von den an¬
maßenden und zudringlichen Nichtigkeiten des täglichen Le¬
bens . Denn woraus besteht dieses tägliche Leben seit vier
Jahren ? Aus Haft und Hetzjagd , aus Nervosität und Ge¬
reiztheit , aus Gehorchen und Schimpfen , Schwindeln und
Erlisten , aus Geld und Brot . Aber einmal muß man sich
doch wieder besinnen , daß das Leben noch aus etwas anderem
besteht , als aus Vorschriften und Kundmachungen und daß
Rechnen und Steuerzahlen und Esten nicht seine höchsten
Güter sind . Aber dazu ist es nötig , für eine Weile heraus¬
zutreten aus dem Kreise der scheinbar auf freiem Fuße be¬
findlichen Häftlinge der Alltagssorge und unbeteiligt zuzu¬
sehen . Dann erst findet man Zeit und Muße für sich selber.
Ein nachdenkliches Zurückblättern : wie war es und wodurch
ist alles so gekommen ? Und ein neugieriges Vorausblättern:
was steht dir noch bevor ? Mit einem Wort : ein bißchen
altern.

Es ist gar nicht so arg , das Altern , nämlich das freiwillige
Altern , es ist sogar eine ganz angenehm elegische, nette Be¬
schäftigung . Namentlich um diese Zeit , im Herbst , wo diese
Stadt nach den einstimmigen Versicherungen älterer ein-
hermischer Lyriker und Novellisten am schönsten sein soll.
Aber man spürt beim besten Willen nicht viel von dieser
Schönheit . Bei jedem privaten oder beruflichen Schritt in
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die Öffentlichkeit hat man das unbehagliche Gefühl : es
fängt nicht gut an . Die Mängel , Knappheiten und Teue¬
rungen , die Schlampereien , Ärgernisse und Zumutungen setzen
Heuer noch schärfer ein als sonst . Und hat man den Arbeitstag
glücklich hinter sich, dann steht man an dem zwecklos schönen
Herbftabend ratlos vor der Frage : wo verzweifelt man heute
abend ? Ganz egal , wo man spaziert oder sich niederläßt , es
ist überall ungefähr dasselbe : im Restaurant , wo rechtschaffene
Menschen bei Hochftaplerpreisen hungern , im Luxuskaffee¬
haus , wo sich der bescheidene Kriegsverlierer neben den rätsel¬
haft gut gekleideten neuen 'Besuchern nicht sehen lasten kann,
im krampfhaft lustigen Kabarett , in der grundlos übermü¬
tigen Bar , überall dasselbe trübsinnige Genuß - und Unter¬
haltungsschema , überall dieselbe unerschwinglich und un¬
gemütlich gewordene Öffentlichkeit , die im Grunde nur
aus Ubersüllung , Gedränge und Lärm besteht , aus Bank¬
notenkonkurrenz , Gereiztheit und schlechten Manieren . Wenn
das schon jetzt , am Saisonbeginn , so unerträglich ist,
wie wird das erst im November oder im Jänner sein ? Es
ist einfach nicht auszudenken . Rein , als ob die ganze Stadt
in fremde Hände geraten wäre , die mit ihr machen , was ihnen
beliebt . Das gewesene Wien , in dem wir zu Hause und an¬
sässig zu sein wähnten , ist einfach verschwunden , hat sich be¬
schämt zurückgezogen und ist nur noch da und dort zwischen
den eigenen vier Wänden zu finden.

Das sind dieselben vier Wände , vor denen man in den
Jahren knapp vor dem Kriege eine so merkwürdige Angst
gehabt hat . Zu Hause bleiben , den Abend ganz simpel und
still bei sich selbst verbringen , das galt damals als unmöglich
und rückständig . Jeden Anlaß benützte man , um aus den vier
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Wänden in die Öffentlichkeit zu fliehen, von einem Lokal
ins andere zu bummeln und möglichst spät schlafen zu gehen,
das war damals fesch, modern und weltstädtisch. Wer hat
noch heute solche Ambitionen , wer möchte sich heute mit seinen
Sorgen in diese irritierende Öffentlichkeit flüchten? Auch hier
hat sich eine große Umkehr vollzogen: man sehnt sich nach der
eigenen Wohnung , man flüchtet sich in die Häuslichkeit , die
so ziemlich noch das einzige ist, was man aus den Friedens¬
tagen retten und bewahren konnte. Welche Wohltat , ein
Stubenhocker zu sein und ein Spießerleben zu führen , welches
Glück, von der Welt nichts zu wiffen und gründlich zu „ ver-
sumpern" . Die eigenen vier Wände sind heute ein Ersatz
für Restaurant , Kaffeehaus , Kabarett , Bär und Feste, für
alles , wovon draußen nur mehr die Dekorationen stehen. Ein
noch so bescheidenes Abendessen zu Hause , eine Kartenpartie
oder ein Gespräch mit Freunden , die man nach Tisch bei sich
sieht, ist allen fragwürdigen Genüssen der Öffentlichkeit un¬
bedingt vorzuziehen. Und am besten ist vielleicht ein ganz
stiller, einsamer Abend, den man mit sich allein verbringt , in
Gesellschaft eines Glases Wein , einer guten Zigarre
und höchstens noch eines alten , oft gelesenen Buches . Ein -,
zweimal ist es sogar wunderschön. Aber auf die Dauer scheint
es doch nicht das Richtige zu sein. Der Wein ist erstklassig,
die Zigarre vortrefflich , das Buch gediegen, und dennoch
fehlt etwas : jemand, mit dem man über das Buch sprechen,
dem man zutrinken und den man anrauchen kann . Mit einem
Wort , es fehlt die richtige Resonanz der Behaglichkeit . . .
um Gottes willen, sollte das am Ende eine Frau sein, eine
bestimmte Frau , also geradezu eine eigene Gattin?

So ist der Mensch. Wenn ' s ihm gut geht, wenn er sein
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gutes Buch , seine herrliche Zigarre und seinen guten Wein
hat , eine angenehme Wohnung und absolute Ruhe , dann
freut ihn das alles erst recht nicht und er will noch etwas

dazu haben . Einen Partner , und zwar justament einen weib¬
lichen , obwohl ihm der doch gewiß fortwährend sagen wird:
rauch ' nicht so viel , trink nicht so viel , lies nicht so viel,
und noch sonstige Ruhestörungen verüben wird . Es scheint

aber doch nicht gar so merkwürdig und absonderlich zu sein,
denn in vielen einsamen Stuben werden jetzt solche Träume
und Pläne gesponnen . Das muß irgendwie in der Luft und
in der Zeit liegen . Die einschichtigsten und hageftolzesten Cha¬
raktere gehen jetzt offenkundig oder heimlich auf Freiersfüßen,
jeden zweiten Junggesellen ertappt man auf Ehegedanken , alle
wollen um jeden Preis heiraten oder richtiger gesagt , trotz
jedes Preises . Natürlich lasten sich ähnliche Beobachtungen

auch auf der Damenseite machen , aber da sind sie nichts Neues.
Die jungen Mädchen waren , wenn es sich ums Heiraten han¬
delte , von jeher intensiver , geschickter und zielbewußter bei
der Sache , denn es ist ja schließlich , trotz aller neuen Frauen¬
berufe , ihr eigentliches und rentabelstes Metier . Wogegen die
Männer in Heiratsdingen immer mehr oder minder unge¬
schickte Dilettanten sind , die nicht recht wissen , wie sie es an¬
fangen sollen . Man könnte sagen : die Männer suchen und die
Mädchen finden . Ob es aber auch der oder die Richtige ist?
Darüber zerbricht man sich jetzt kaum den Kopf . Wenn man
einmal ernstlich heiraten will , dann gibt es erstaunlich viele
Richtige , und gewiß hat es noch so viele Richtige gegeben wie
heute . Ist ja auch kein Wunder . Durch die ganzen Miseren
sind ja die Männer so wirtschaftlich und häuslich geworden,
so dankbar , genügsam und treu — es sind beinahe zu viele
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gute Eigenschaften für einen Ehemann . Auch die bereits vor¬
handenen Ehen sind, trotz aller Ehebruchsausnahmen , viel
glücklicher oder zumindest einträchtiger geworden. Der ge¬
schworene Junggeselle , der leidenschaftliche Ehe - und Weiber¬
feind, das sind lauter ausfterbende Typen , auch der alte
Stammgast , dem der fürsorgliche Oberkellner die Gattin und
der Stammtisch den Familienkreis ersetzte. Sie alle entdecken
eines meistens nicht sehr schönen Tages , daß es doch bester ist,
die unsicheren und strapaziösen Ärgernisse des Gafthauslebens
mit den verläßlicheren und bequemeren des Ehelebens zu ver¬
tauschen. Für jeden kommt dieser psychologischeAugenblick.
Bei dem einen ist es der Anblick der Tafel : „Wegen Mangel
an Lebensmitteln . . ." , der andere ist durch den fehlenden
Straßenbahnanschluß um seine abendliche Behaglichkeit ge¬
bracht und da er nicht zu Fuß gehen will , beeilt er sich, die
Überfuhr nicht zu versäumen . . . So hat jeder seine tieferen
seelischen Heiratsmotive.

Ganz im Ernst : es wird jetzt wieder eifrig geheiratet . In
den ersten Kriegsjahren , da hat man sich nur verlobt und das
übrige auf einen unbestimmten Termin verschoben: nach
Kriegsschluß hieß eS anfangs . Später kürzte man den Termin:
bis man eine Wohnung gefunden hat , bis das Einrichten
billiger wird . Aber alle diese Termine sind nicht abzuwarten.
Die Wohnungen werden immer seltener, die Einrichtung
immer kostspieliger, und da man in dem für einen längeren
Aufenthalt nicht bequem genug eingerichteten Wartesaal der
Verlobung nicht endlos sitzen will , steigt man schließlich in den
ersten besten Zug ein und heiratet drauf los . Man wohnt in
einer Pension oder in der Gar ^onniere des Mannes , ißt ein¬
mal bei der Mutter und einmal bei Mama , worunter immer
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die Schwiegermutter zu verstehen ist und führt überhaupt
ein ganz gemütliches Iunggesellenleben zu zweit , ohne sich
viel um die weitere Zukunft zu kümmern . Man heiratet ge¬
radezu wieder aus Neigung und Sympathie , und oft ist die
Mitgift fo bescheiden , daß man schon von wahrer Liebe
sprechen kann . Das ist das merkwürdige Resultat dieser von
Haß und Geld erfüllten vier Jahre : Zunahme der Liebes¬
ehen . Und das ist eigentlich gar nicht merkwürdig , sondern
ganz natürlich . Denn die Menschen , die sind im allgemeinen
sanft , friedlich und gut , und nur der Gebrauch , der jetzt von
ihnen gemacht wird , der ist recht miserabel . . .

Das sind so stille Anwandlungen am Herbstbeginn : Herbft-
anwandlungen , Heiratsanwandlungen , ein kurzer Moment
des Besinnens , ein Zurück - und Vorausblättern , ein sanftes
Alterwerden . Und vielleicht sind diese Stimmungen des Ein¬
zelnen nichts als ein Gleichnis für das Ganze , ein Bild der
vom täglichen Töten und Haffen längst angewiderten Welt,
die sich aus der häßlichen Kriegsöfsentlichkeit in die Häuslich¬
keit des Friedens flüchten möchte . Vielleicht ist das , was wir
durchgemacht haben , der Kampf um Freiheit , Gerechtigkeit
und Macht nichts als ein tragischer Irrtum , ein furchtbarer
Umweg zum Ausgangspunkt : zur Arbeit und Menschlichkeit.
Dort ist die Menschheit vom Kriege überrascht und überfallen
worden und dorthin sehnt sie sich wieder zurück. Nicht dieses
heutige Leben für alle anderen und nur für den Staat , nicht
dieser gewaltsame und anbefohlene Altruismus ist das wahre
Leben , sondern nur jenes , in dem man ungehindert und un¬
gestört ein Einzelner sein darf.

Und aus der ganzen Welttragödie ergibt sich als End-

14: Hi rschfeld. Wo sind die Zeiten. . . . 209
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