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Die Bilidher und der Krieg

Don Stefan [weig.

Sn den erften Zagen, da der Wrieg von uns alles nabm, Oefiibl,
Staunen, Bewunderung, Leidenfdaft, Hingebung, Ctitafe, alle unfere
lebendigen Wrdfte felbftberelich an fich vif, die wit fonft gefpart und 3drtlich
nur erlefenen Stunden verfchenften, in jenen Tagen, die uns jest fhon fern
und mytbifdy fdbeinen, waren die Biicher geftorben. Das Unerhorte, das
Abenteuerlide, die hodfte Steigerung aller Vlenfchlichteit, diefe Fludyt in
anderes Fiblen, die wir fonft in thuen judhten, fiec war jegt mitten im Lebens
digen und jede einzelne unferer erlebten Stunden Qeltgemeinjchaft. Abends,
wenn man mit 3erfpanuten, irc nachfchywingenden Aerven beimbam und der
Blid fiel bin auf die Wand, wo fie ftanden, jchienen fie finnlos und tot,
nur mebr wie eine Kaferfommlung, eine Schmetterlingsjommlung, {rgendein
Beifammenfein von Farben und Worten, ein Vlafjengrab vergangenen Qebens.
Man blidte fie vielleiht einmal ndber an, nabm eines in die Hand, von dem
man fidh entfann, es geliebt 3u haben, aber wie talt, wie abgeftorben war dicfer
Atem gegen die feurige glibende Cuft der Lebendigteit, die man draufien trant bei
jedem Scbritt, bei jedem Blid! ANur Dapier, Leinwand, weifie und bunte Mafje
fpiicte man in der Hand, irgendein totes unbelebtes Sebaufe, eine Mufdyel
obne Raujchen des Vteeres, ein Wefen, in dem Feine Stimme mebr war, Lein
Atem und Peine Seele. Ein Kirdbof war die Biicherrvand, ein Kirdhof voun
Toten, die man nicht mebr 3u licben wufte, die verfunfen waren in das
Qichts, unerfebnt und balboergeffen.

Aber das, was uus friber 3u den Bichern getrieben, Durft nadh erhdhter
Qebendigbeit, das jebrte inmen fort und fort. Lefen wollte man, erfabren,
wiffen und dec Seit vorauseilen, die fo langfam ging, fo vieles fie audh rollte
von Schidfal und fo febr ihre Speichen glibten von Blut und Leben. Cats
fiunen wir uns noch, was damals uns die Jeitung war? Jede Stunde muften
wir fie feben, Paufen, 3ujammenraffen, dberfliegen, lefen und nochmals lefen,
bis das Palte Wort fein Heifteftes an Sinn bergegeben. In allen ftand dase
jelbe, dody wollten wir fic alle lefen, irgendwie nody etwas 3u finden, etwas
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Dergeffenes, etwas AUberfehenes. Wie die AmeriPaner waren wir, die alle
Jeitungsbldatter von Station 3u Station auf jeder Reife bajdyen, iiberfliegen,
jie fortichleudern und wieder Faufen und wieder fortjdlendern mit threm finn-
lofen Willen nach Befchleunigung der Jeit, nady funerer Ausfiillung der Er-
wartung. Aber Feind{chaft ift 3wijchen der Seftung und dem Budye wie wifcdyen
allem Derginglihen und Bleibenden. Die Jeitung bat uns verdorben auf
lange fiiv das Lefen der BViicher, AUngeduld uns damals fremd gemacht unferer
licbjten Liebe: dem ernften GSeniefen.

Wodyen ging das fo und Nlonate. Wieviel Reihen und Seiten der Jeitung
ift der bajtige Blid in ibnen auf und abgelaufen, mit wieviel AUnruhe bhaben
fie unfere eigene nody vermebrt! Alles, was in uns war von wirren Cmp-
finden, dort fanden wit’s nochmals, aber fdhreiend, verserrt, alles, was wir
winjdyten mit unferer inneren Stimme, doct gellte es als wilde Derheifung.
Aufgereist find wir an fhe geworden, ungeduldig und ibhr felber dbulid), die
nur an die Stunde denft und ihre Leidenfchaft. AUnfeve licbfte Kunjt, das Lefen,
das befeelte Siunen, das bildbaft jedes Wort durdydringt, das eine edle Profa
wie Diufit empfindet, in einer Sprache Kible und Reinbeit wie mit taftendem
Finger fiblt, all das war abgefallen in diefem ficbernden Vorwartsrennen
des Blids, in diefer unreinen Ungeduld der Neugfer, die immer mebr vom
Wirtliden wiffen wollte und in threm Hunger audy Qbertreibungen und Liige
willig nabm. Das Lefen, unfere liebjte Kunft, wir baben fie damals verlernt
mit der Fabigleit des Alleinfeins, vervaten an jenem nervsfen Drang, der uns
unter Jlenfdyen jagte, mit fhuen 3u fprechen, Nlefnungen ju béren, die finn-
lofefte wie die Higite, 3u reden, 3u foredhen, fmmer in Semeinfdhaft 3u fein,
aus dem innern Fieber unferer allgemeinen Ergriffenbeit.

QUnd 'dann Eam einmal ein Tag, friber oder fpdter fiir jeden, da man in
fein Stmmer trat, abgefpannt, erfdhépft von diefem Warten, das fidhy qual-
voll verldngerte in UnendlichBeit, da wir W uns suriidfielen, beimgejagt von
der ewigen Ungeduld der Welt, deren Swedlofigleit man nun fdon fdhmers-
baft empfand. MMan war allein und 3um erften Vlal war diefes Alleinfein
Wobltat und wie eine Kiible. Man ging auf und ab in feinem Simmer, dadyte
fmmer daran, daran und wollte dody etwas anderes denfen, irgendmwie erléft
fein von diefer fchmershaften Hypnofe der Zeit.  Jrgendeine Sebhnjudhyt Pam
einen an nacy jemand, der wmit leifer Stimme vedete, obne Erregtheit, obne
free Suverficht, obne qudlende Vedridtheit, nady einer 3wiefprache im Stillen,
nady einer linden, leifen Stimme. Wan ging auf und nieder, allein und doch
milder TrSftung febnfichtig aufgetan, und da war es wie ein Ruf von irgends
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ber, irgendein ftummer, ftiller Blid, der einen freundlih lud. Qody wufte
man nicht, wer es war, aber man fiiblte fchon vertraute dabe, einen alten
GFreund, der cinen vief, wie aus einem Grabe, AUnd pléglich fah man’s winfen
fin Facben: die Bicdher ftanden da, geliebte SGefabrten einer vergangenen Jeit
und mit efnem leifen Schauner, dem Dorgefihl fiiger Probe, trat man an fie
beran. Dlan nabm eines in die Hand, es wog leicht oder fchwer, fdhlug es auf
und fafite irgendwo ein Wort, einen Sat, und etwas wic Heimmweh Tam einen
an. Swifdhen den Fingern rubte es weidh und vertraut, das Budh, lange hatte
man nidyt fo Liebes, Lindes gefiiblt wie feine tible Vertihrung und man nabm’s
mit fidy, vor die Sampe, wo es fanft erglibte wie von innerem Licht und
begann 3u lefen. Allmablidy fablte man fich gefangen, die Welt widy fhmers-
los wie efn Traum aus dem tiberladenen Empfinden. Nian fiiblte: fir eine
Stunde war man genefen.

Qeit diefem Tage, den jeder von uns erlebt bat, waren die Biicher wieder
lebendig. Qicht alle Pounte man wieder 3u Freunden haben, mandye batten ihr
Antlig verdndert und faben einen feindfelig an und am fremdeften waren die, die
uns dody die nddyften fein follten, alle diejenigen, die geboren waren aus der
leidenfchaftlichen marmung mit der Seit. Meift waren fie — wie alle Kinder
von Trunfenen — mifgeftaltet und voll unreiner Leidenfchaft. Sie batten die
Qurube von Denfchen und Welt im Blute und nidyts von Cwigleit. Aber
wie {dén war es darum, die Andern 3u geniefen, die von Jabriehbnten und
Jabrbunderten Tamen, die in ihrem Bdblen Grabe nidhts von der Hige, der
Qlngeduld der Stunde empfunden batten, die Haren Blides und beiterer Seele
aufwadyten aus einem feligen Scbhlaf! Smmer und immer wieder fiiblte man
fich fhuen neu vermwandt, tiefer verbunden als je, niemals war ihre Tréjtung
reiner und teicher als in unferer witven Welt.

QAUnd dann Pamen Briefe von Freunden, von Nenfdhen irgendwo mitten
im Wampfe, Briefe beify von Leben. Und gerade fie, die mitten im Wirks
liben waren, wollten nur eines: das fiiffe Brot des Buches. Audy fie waren
wiide geworden der Qeuigfeiten, der Neinungen der Stunde, die fchon vers
gilbten in den nddften, mide der Hegjagd der Sejchebniffe, audy fie wollten
€Ewigleit in ihren bewegten Stunden. Von einem Ende bis jum andern dev
QWelt ift diefe Sebnjudyt gegangen, ficdh 3u ergiefen und fidh binzugeben an
Dergangenbeit, efuzutreten in jener andeven Sphdre, wo es nicht blof ANationen
gibt und ibren Widerftreit, nicht nur Sebdffigleit und Qual, fondern einzig
die Harmonie des Fiiblens, die lautere Briderfchaft der Allmenfdlidteit.
Qlnd niemals haben wir mehr gewuft, welde Biider wirtlidh in unfer Leben
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gebdten und welde fich blof angedrdangt batten unfever Aeugier. Denn nidyts
Ponnte befteben in diefem legten Feuer, als was gebdrtet war mit Nlenfcys
lidyBeit, was gefligt war aus dem reinften unverbrennbaren Asbeft der Seele.
QNur Bedeangnis lebrt die wabren Freunde fennen und audy bei den Biichern
ift jedem von uns gerade in diefen Tagen bewufit geworden, weldyes nur
flidytige Freunde waven, Sefdbrten forglofer und ldffiger Stunden, und welde
audy Tréftung und Treue fir uns batten, da unfeve Seele um Hilfe rvief und
bitterfte Cebenenot empfand.

Sie baben uns die Treue gebalten, die Biicher, in arger Seit, und audy wir
wollen fie ihnen bewabren. In fpdteren Tagen erft wird man wiffen, was fie
in diefem Krieg gewefen find in den finfterften Augenbliden der Seeleneinfams
Beit und der Qual, in den Lazavetten und einjamen Wadyttirmen, in den
Feldlagern und der tragifchen Eintdnigleit einer verwiifteten Candjdaft. Mit
den Kriegern find fie gegangen in den Torniftern und Brotfaden bis vor die
Kugel und Granaten, nody bei Sterbenden haben jie gewacht und mandye ge-
quadlte Stunde unbefriedigter Sehnfucht in farbige Trdume gewiegt. Aiemals
war ibr leifes Leben der Welt mebr, als da fie am lauteften war, niemals
ibre milde Vergangenbeit, ibr fanftes blumenbaftes Dajein notwendiger als
in diefer leidenjdhajtlichen Segenwart, denn in einer Jeit, da alle Himmel ficy
verbiillten, waren jie die einsig filbernen Sterne, die niederblinften in unfer
ervegtes Oefibl, ficherfter Hompaf der Seele und wilde Vlagnete der Cwigleit.
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