
XVII. Kapitel.

«Bitte stramm freundlich, meine Herrschaften,
ein Moment! Bitte . . .» rief der Photograph.

Es war eine rührende Gruppe unten an der
Spitalsgartentür . Vorn auf dem Boden, auf
Polstern sitzend, drei Infanteristen, die ihre Bein¬
stümpfe dem Apparat entgegenreckien . Im Mit¬
telgründe mit verbundenen Köpfen und Armen
ein paar Offiziere auf Sesseln und hinter ihnen,
stehend, sieghaft blickende Helden mit koketten
Stirnbinden, eingerahmt von Pflegerinnen, die
bestrebt waren, mitleidig-innig auszusehen.

«Ach, aber der Hauptmann Zillner, der sollte
doch auch . . . nicht?» zwitscherte eine helle
Stimme, und mehrere riefen : «Natürlich, natür¬
lich, der g’höri unbedingt drauf. Gehn S\ holen
S’ ihn, Schwester .» Die Pflegerin mit dem langen
sanften Gesicht lief in den Garten. Der Photo¬
graph tat die Hand von der Lederkappe des Ob¬
jektivs, kniff die Augen zusammen und betrach¬
tete nochmals kühl prüfend die Anordnung. Dann
zündete er sich eine Zigarette an. Zillner sass
unweit auf einer Bank und schrieb.

«Die andern möchten so gern auch Sie auf
dem Bilde haben und bitten Sie —» begann die
Schwester schüchtern.
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Er sah zerstreut auf: «Ich bin kein Schau-
krüppel für Photographen . Bedauere !»

«Aber sie verkaufen die Karten für wohltätige
Zwecke . . .»

«Natürlich, natürlich! Und geben arme Teufel
der Betastung durch gleichmütige Augen preis.
Da hocken sie und strecken die Stümpfe von sich
und zeigen : Ich bin ein Held. Und dieselben, die
sie heute anstaunen und die Augen in bewun¬
derndem Mitleid verdrehen, werden übers Jahr
rasch wegsehen : Nicht mehr aktuell. Es ist ja
traurig, freilich, aber was kann man machen, das
war halt der Krieg . . . Und die Helden werden
Leierkasten drehen oder als Ueberzählige durch
das unbarmherzige Leben geistern, und es wird
nicht mehr Mode sein, sie zu photographieren .»

Die Schwester sagte unsicher: «Sie gehen
reissend ab, die Karten . . . wirklich, es ist doch
nichts dabei . . . und es gibt auch andere , die
eine Erinnerung . . . tun Sie mir den Gefallen!»

«Die strahlenden Helden mit Siirnbinden sind
zahlreich genug darauf, was brauchen Sie noch
mich? Die armen Teufel von Infanteristen
strecken deutlich genug ihre Stümpfe der Be¬
trachtung preis, wozu noch mich? Ich hab’ auch
nichts anderes zu geben .»

Die Schwester errötete : «Ja, . . . o doch. Ich
möchi’ so gern . . . nichts, als . . . ein Anden¬
ken.» Und stand mit gesenktem Kopfe wie ein
Opfedier : Schlage mich, aber trinke mein Blut!
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Mein Blut sollst du trinken . . . schlage michll
Zillner war verständnislos.

«Dass auch Sie so kindisch sind, » sagte er
grausam . «Was haben Sie davon ? »

«Nichts , nichts, » erwiderte sie leise . Es war
nur . . .» und ging.

Zillner rief ihr nach : «Nicht bös sein,
Schwester , nicht bös sein !»

Sie eilte davon , mit ihren sachten , sanften
Schritten , die um Entschuldigung zu bitten schie¬
nen , dass sie den Kies drückten . Zillner sah , wie
sie zur Gruppe trat , mit den Schultern zuckte und
irgendwas sagte . Ganz gesichtsloser Gleichmut.
Er konnte nicht sehen , wie sie aufschluchzte , als
sie dann im Flur verschwunden war , wie sie ihr
Taschentuch zerbiss auf dem Wege zum Opera¬
tionssaal . Wie sie dort einirat , war sie blasser
als gewöhnlich , die undurchdringliche Sanftmut
der Entsagung im unhübschen Gesicht . Das alles
konnte er nicht sehen . . .

Der Photograph rief : «Ein Moment , meine
Herrschaften ! Der Herr Infanterist links das ge¬
sunde Bein einen Gedanken mehr nach vorne.
So , ein Moment bitte ganz ruhig , meine Herr¬
schaften !»

Die sinnige Gruppe erstarrte . Die Pflegerin¬
nen verdrehten die Köpfchen wie die Engel auf
billigen Weihnachtspostkarten und machten ver¬
träumte Augen . Die koketten Helden blickten
mutig drein , direkt in den Apparat . «Danke er-
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gebenst , meine Herrschaften , ein Moment . . .
zweite Aufnahme , ein Moment !»

Zillner war längst wieder bei seinem Brief.
Er Liberias ihn: «Wertes Fräulein Erika , der Zufall
wird ’s ja doch nicht wollen , dass wir uns sehen.
Darum gestatten Sie , dass ich ihm zu Hilfe
komme . Ich bin seit acht Wochen wieder hier.
Als Krüppel . Mit einem Bein und möchte Sie
Wiedersehen . Geben Sie mir eine Möglichkeit!
Ich habe den Vorfrühling nicht vergessen .»

Zu deutlich raunte es in ihm, viel zu deutlich:
Du bist rechtlos an ihr . . . Ganz und gar recht¬
los . Ach was ! kam ein Echo aus seinem Herzen.
Ich muss  sie sehen . So oder so . Alles andere
ist gleichgültig . Er humpelte zum Postkasten und
warf den Brief hinein.

Nach drei Tagen kam eine Karte in zierlicher
Steilschrift . «Sehr geehrter Herr Hauptmann!
Auch ich werde mich herzlich freuen , Sie wieder¬
zusehen . Ich habe solange nichts von Ihnen ge¬
hört . Kommen Sie Donnerstag 6 Uhr Ecke der
Parkstrasse — rechts vom Tor — zur Haltestelle
der Elektrischen . Da bin ich frei , und wir können
einige Worte sprechen . Besten Gruss . E. R.»

Zillner las die Karte . Einmal , zweimal , dreimal.
«Auch ich werde mich herzlich freuen » und kein
Wort des Bedauerns . Gottlob , kein Wort davon!
«Besten Gruss . . .» Sie hätte ganz gut «herz¬
lichen » schreiben können . Donnerstag . . . das
ist ja übermorgen . Lange . . . «Ich werde mich
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herzlich freuen . . .» Eine Brücke , Brücke,
Brücke !!! jubelte es in ihm. Zum Leben , zum
Lebenl

Zillner humpelte in einer seltsamen Gemüts¬
verfassung im Garten umher . In Angst und
Freude und einem kindischen Verlangen nach
Gewissheit . Die Karte las er immer wieder . Und
als habe sich der Himmel eigens eine angenehme
Ueberraschung für ihn aufgespart , kam Donners¬
tag früh ein kleines Paket und ein grosser,
brauner Dienstbrief . In ihm lag das Dekret zum
Militärverdiensikreuz . «Aufopferungsvolle Pflicht¬
erfüllung vor dem Feind ». Im Paket war die rot-
weisse , emaillierte Dekoration am geflammten
Band der Tapferkeitsmedaille . Zillner wurde rot
vor Freude . Ein gutes Vorzeichen . . . Heute
nachmittag . . . ! Er heftete das glitzernde Ding
an den Waffenrock und lächelte . Statt des Bei¬
nes ein Kreuz . Ein schlechter Tausch . Aber wenn
ich zu ihm noch sie . . .? Unverschämt bist du,
kicherte es in ihm. Vergiss nicht , dass du ein
Krüppel bist , ein dekorierter Krüppel . Er besah
sich im Spiegel , glattrasiert , blass , schlank . Nicht
der Schlechteste übrigens von den vielen , nicht
der Hässlichste , raunte es in ihm. Und mit gisch¬
tenden Wogenkämmen , auf jedem ein Krönlein,
auf jedem die holde albische Spukgestalt einer
Hoffnung , brauste die Freude über ihn. Schon um
vier Uhr trieb es ihn davon . Schnell . . . Er nahm
die Elektrische für den eine starke Gehstunde
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weiten Weg . Im Wagen standen zwei ältere Da¬
men auf und boten ihm ihre Plätze . Zillner dankte
verlegen : «Meine Stützen sind verlässlich .» Die
beiden Damen setzten sich zögernd . Und wieder
spürte er das dumme Mitleid in allen Augen . Er
humpelte auf die Plattform und rauchte eine Zi¬
garette . Als er am Ziel war , schlug es erst halb
fünf. Er setzte sich in ein Cafe , das dem Park-
portal des Schlosses gegenüberlag , und durch¬
blätterte gedankenlos die Zeitungen . Immer
wieder sah er zum Tor und rauchte , rauchte . . .

Es wurde halb sechs , da trat die junge Hilfs¬
pflegerin heraus . Nicht allein . Ein Artillerieober¬
leutnant mit verbundenem Kopf , gross , schlank,
erschien hinter ihr im Torbogen . Zillner war es,
als ob ihm das Herz einen Augenblick stille¬
stünde . Dann klopfte es in schnellen , hämmern-
Schlägen . Nicht allein . . . Die Beiden dort
sprechen miteinander . Lächeln und Gegen¬
lächeln . . . Der Artillerist redet auf sie ein, ihre
stillen , schönen Augen hängen an ihm. Es muss
wohl etwas Angenehmes sein , so fröhlich ist sie.
Da plötzlich blickt sie sich in der Gasse um.
Zillners Kopf verschwindet hinter dem Vorhang
der Spiegelscheibe . Sie betrachtet die Uhr an
ihrem Handgelenk und sagt etwas , der andere
dort salutiert , schlägt die Haken zusammen und
lächelt . Aber er redet weiter . Sehr lebhaft und
innig, wie es scheint . Sie hat jetzt den Kopf ge¬
senkt . Er ergreift ihre Hand . So stehen sie . Zill-
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ner zählt : Eins, zwei , drei , vier , fünf, sechs . . .
sechs Sekunden . Dann neigt sie den Kopf zum
Gruss und möchte gehen . Aber noch einmal fin¬
den sich ihre Hände . Jetzt ist’s ein kurzes Schüt¬
teln , sie geht , er salutiert und folgt ihr mit den
Augen . Sie schreitet langsam die Parkmauer
entlang , der Ecke mit der Strassenbahnhalte-
stelle zu. Der Artillerist verschwindet im Park.

An Zillner, der hinter dem Fenstervorhang ge¬
deckt sass , war das wie ein Kinofilm vorüber¬
gehuscht . Flimmernd , jagend , spannend.
Soll ich überhaupt hingehen ? schrie es in ihm.
Ich hab ’ genug gesehen . Was soll ich dort ? Die
zwei sind eins , eins , eins !!! Was soll ich dort?
Aber schon streichelte ihn auch die Hoffnung:
Geh ! geh ! Es ist ja vielleicht ein Verwandter , ein
Bekannter . . . ein harmloser Freund , du siehst
wie ein Verliebter zu scharf und zu misstrauisch.
Geh ! . . . Sie wartet . Er zahlte und humpelte
hinaus . Sie stand bei der Haltestelle und hatte
ihm den Rücken zugekehrt.

«Guten Abend , Fräulein Erika .»
Sie wandte sich um, erschrak . . . errötete.

Dann streckte sie ihm die Hand entgegen : «Ach,
ich freue mich .» Und sah ihn voll an.

«Ich danke Ihnen, dass Sie doch gekommen
sind , Fräulein Erika, » sagte Zillner und stand steif
und hilflos auf seinen Krücken.

Sie erwiderte unsicher : «Ich . . . ich habe

>vrtO-. -.
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mich so gefreut, von Ihnen wieder einmal zu
hören . . .» Dann standen sie und schwiegen.

«Seit dem Frühling hat sich mancherlei ver¬
ändert, nicht wahr?»

«Ja, ich . . . es war . . . ich freue mich so
sehr, dass Sie wieder gesund sind, Herr Haupt¬
mann,» sagte sie stockend . Ihre Augen huschten
über seine Brust: « . . . o, und ausgezeichnet!
Ich gratuliere .»

«Danke,» sagte Zillner. «Es ist der Ersatz für
das Bein.» Und versuchte, eine gleichgültige
Miene anzunehmen. Und wieder schwiegen sie.

Sie betrachtete die Nummern der Strassen-
bahnwagen, die heranklingelten, hielten und wei¬
terfuhren. «Ich muss aber gleich nach Haus.»

Da nahm er sich zusammen und sprach , müh¬
sam, ruhig: «Fräulein Erika, ich . , . ich habe Sie
nicht vergessen , keinen Tag. Sind Sie mir noch
gut, wie damals?»

Sie nestelte an ihrem Handtäschchen : «O ja
. . . sehr, sehr. Ich erinnere mich so gern —»

Da brach es heiss und ungeschickt aus ihm
hervor : «Der Artillerist . . . ich habe Sie zufällig
beobachtet , früher. Der . . . der hat die Gegen¬
wart . . . nicht wahr?»

Ihre Augen glühten auf, ihr ganzes Gesicht-
chen glühte. «Er ist mein Bräutigam, wir sind
schon fast einen Monat verlobt. Ich hätte es
Ihnen gleich gesagt, » fügte sie zögernd hinzu,
«wenn nicht, wenn —» sie brach stotternd ab.



«Oh, dann . . .» In Zillners Ohren brauste und
sang es, er krallte die Finger in die Handstützen
der Krücken, «dann freilich — verzeihen Sie,
Fräulein Erika.» Er fühlte, wie er blass wurde. Sie
merkte nichts. «Mein Wagen,» rief sie, «da ist
mein Wagen. Adieu, Herr Hauptmann. Ich freue
mich so sehr, dass Sie gesund sind!» Und sah ihn
lieb und schüchtern an.

Er starrte über sie hinweg ins Leere. «Leben
Sie wohl!» und drückte ihre Hand.

Sie lief zum Wagen und als er weiterklingelte,
winkte sie : «Auf Wiedersehen!»

Er neigte steif den Oberkörper und lachte
hilflos. Jetzt, was hab ich noch? Steht es dafür?
Steht es dafür? Wohin jetzt? Und er wiederholte
in dumpfer Gedankenlosigkeit : «Wohin jetzt?»

In den nächsten Wagen stieg er ein. «Zwanzig
umsteigen.» Er fuhr wie im Schlaf. Als der
«Ring-Rund»-Wagen zum zweitenmal am Volks-
garten vorüberkam, machte ihn der Schaffner
respektvoll darauf aufmerksam. Er stieg aus und
humpelte zum Kinderspielplatz. Dort setzte er
sich auf eine Bank. Kinderlärm tobte rings. Er
beobachtete das Treiben der Kleinen zerstreut.
Bei dem Sandhaufen spielte eine Schar Knirpse
«Russen» und «Oesterreicher ». Die Russen wa¬
ren Verteidiger, hockten hinter dem Haufen, und
ein kleines Mädchen warf Sand auf die Angrei¬
fer, indes die anderen hinter der Deckung lagen
und aus ihren Holzgewehren schossen . Der Sturm

233



der Oesterreicher gelang . «Du Gansl» schrie ein
gedrungenes Kerlchen mit einem papierenen Ge¬
neralshut, «sogar zu einem Bombomter bist du zu
dumml Ich werde dich gleich zum Train
schicken.» Das kleine Mädchen heulte. «Aber
ich werf doch eh, ich kann nichts dafür.» Und
zeigte ihre Schürze, die voll Sand war. «Also
gut, noch einmal derfst du,» entschied der Knirps
mit dem Generalshut, «und wenn du wieder
patzen tust, dann kommst du zum Train, und der
Maxi Zehetner wird Bombomter. Verstanden ?!»
Die Kleine trocknete die Tränen und kauerte sich
gehorsam hinter den Sandhaufen . Der General
verteilte die Kämpfer. Die siegreichen Oester¬
reicher zogen sich in ein Gebüsch zurück und
wiederholten von dort den Sturm unter grossem
«Hurra- Geschrei». Der «Bombomter» wirkte aus
Leibeskräften, aber da kamen einige von der
Flanke, und wieder war der Sandhaufen verloren.
Jefzt stürzte der Feldherr zornig auf das kleine
Mädchen los und schlug es. «Blöde Gans, hab
ich dir nicht befohlen, dass du auch in die
Flanke schmeissen sollst! Marsch zum Train!»
Der «Bombomter» schrie wie am Spiess.

Zillner stand auf: «Müsst ihr denn Krieg spie¬
len, Kinder? Spielt doch was Schöneres !»

«Krieg ist das Allerschönste —» versetzte der
Feldherr und salutierte. «Wenn nur sie nicht
immer patzen tät .» Die Kleine sass verängstigt
auf der Deckung und hatte zum Zeichen ihrer
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gänzlichen Hilflosigkeit einen Finger in den
Mund gesteckt.

«Und schämst du dich nicht , ein Mädel zu
schlagen ? »

«Wenn sie aber nix treffen tutl Früher war sie
Maschinengewehr , da hat sie auch nix können .»

«Der Krieg ist hässlich , Kinder . Man wird tot¬
geschossen oder verliert ein Bein .»

«Aber man wird ein Heidi » rief das Kerlchen
mit dem Generalshut . «Wenn ich gross bin, geh
ich auch in den Krieg . Aber die derf nicht mit.
Die verdirbt alles .» «Nein , du derf st mich nicht
da lassen, » flehte es in Jammertönen vom Sand¬
haufen her , «ich will . . . will mitl»

Zillner humpelte davon . Wie ein grosses Fie¬
ber ist dasl Sogar die Kinder ergreift es . Die
Alten brüllen Hurra über ein Jahr lang . Der
Himmel hängt voll Lorbeer . Was Wunder , was
Wunderl Und das hinten mit seinem Schmutz,
seinem Leid, seinem verzweifelten Elend , seinen
Tränen . . . ? Das verdeckt die Phrase : Es
musste sein . Das Vaterland will es . Helden . Gut
und Blut . . . wofür ? Bauern , die einander nicht
kennen , knallen aufeinander los , Handwerker , die
das Leben zu keiner Sonntagsrauferei zusam¬
mengebracht hätte , dreschen sich die Schädel
ein. Fabriken arbeiten mit Hochdruck an kunst¬
voll konstruierten Stahlklumpen , die bersten und
Gase ausspeien . . . Das Vaterland will es . Jeg¬
liches Vaterland . Und wenn das Furchtbare vor-
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über ist und die Herden zu den heimatlichen
Weideplätzen zurückkommen, dann schreit die
Phrase doppelt laut: Das Vaterland dankt euch.
Heldenl1 Ihr habt miigeholfen, den Zustand des
Rechts wieder herbeizuführen. Das Vater¬
land dankt euch im Namen der Zivilisation
und der Kultur . . . Arbeitet nun und schuftet,
bis es wieder einmal nötig sein wird, dass ihr
euch in seinem Namen abschlachtet . So rufen
alle Vaterländer . Sieger und Besiegte schleudern
solch elenden Wortschwall in die Massen. Die
Herden wissen nie recht, worum es ging. Sie sind
nur benebelt von irgendeinem Weihrauch aus
Worten, hinter dem geheimnisvoll und unverstan¬
den ein mystischer Fetisch thront. Zum Beispiel:
«Weltherrschaft». Oder : «Der preussische Mili¬
tarismus muss vernichtet werden. Ihr kämpft für
die wahre Freiheit der Welt». Oder : «Euere Brü¬
der irgendwo sind bedrückt ; sie zu erlösen, habt
ihr euch die Schädel einzustossen». Die Herden
Wiederkäuen das, und es schmeckt ihnen sogar
am Ende. Ach ja . . . und doch! Bei den Kindern
müsste man beginnen, den Wahnsinn zu bekämp¬
fen, den brudermörderischen Wahnsinn. So
dachte Zillner.

Er war voll Zerrissenheit und Unruhe. Nur
nicht nach Haus! Heut’ nicht . . . Er bog in eine
stille Gasse der inneren Stadt . Dort wusste er
eine Weinstube, wo er früher aus dem Gold in
blanken Gläsern die wunderfeinsten Märchen
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herausgelesen halle . Dorihin . . . ! Das Lokalwar ziemlich leer. Nur am Stammtisch in der
Ecke sassen ein paar weinfroh-wehrhafte Bürger
und vernichteten Russland. Sie grüssten . Er liess
sich eine Flasche Muskateller bringen, den Herr¬
lichen, den Starken , der alles vergessen macht.
Das erste Glas . . . Er trank es in einem Zuge.
Auf seinem Grunde spiegelte sich der Nach¬
mittag. Er rauchte . Im blauen Rauch, der zur
dunkel getäfelten Decke stieg, tanzte sein Er¬leben. War es wirklich des Kummers wert? Noch
ein Glas des goldenen Trostesl Was weiter?

Ein liebes Mädel, das sich verlobt hat. Das
Schicksal aller lieben Mädel, wenn sie Glück
haben. Darf ich ihr bös sein? Die Episode im
Frühjahr . . . was war sie gewesen ? Ein wort¬armes Ahnen. Kann man ernstlich darauf bauen?
Ich habe mir allerlei eingeredet , vorgeträumt . . .
und sie hat inzwischen den Richtigen gefunden.Den Ganzen, Gesunden.

Zillner trank das dritte Glas.
Schliesslich . . . ein Mädel —1 Ballast für’s

Leben, wenn es zur Frau wird. Ich gehöre zu denEinsamen, die ihre reiche Welt mit Niemandem
teilen dürfen. Mit Niemandem! So bin ich allein,aber frei, frei!! Und Zillner versenkte sich in be¬
hagliche Zukunftsbilder.

Das Spital . . . morgen schon nehme ich mir
eine Wohnung, draussen wo. Mit dem Blick auf
die grüne Lieblichkeit des Wienerwalds. Und
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dort . . . ja, zum Teufel , was dort ? ] Die Gesunden
anschauen und zum Heurigen humpeln , und
Spiessem immer wieder erzählen , wie ich das
Bein verloren habe , bis es alle wissen . Und
schliesslich ein saurer , alter Invalide werden,
ein ausgeleierter Episodist in einem längst aus¬
gespielten Stück . Niemand will es mehr hören.
Und allein — allein . . . Und wieder kroch ihn
das Grauen an , die unerklärliche Angst , die er
zum erstenmal gespürt hatte , als Krottenburg so
plötzlich und fremd von ihm Abschied nahm . Er
sah zu den Bürgern hinüber . Das hockt in seinen
gepolsterten Nestern und tut sich mit wenig Kunst
und viel Behagen gütlich . Aber ich ? GrübleT,
Krüppel , Ueberzähligerl Ringer in der Komödie,
den man auf die Erde geschmissen hat : So Kerl,
steh ’ auf , wenn du kannst ! Wozu noch ? Für
wen ? . . .

Beim vierten Glas träumte Zillner . Es fliesst
da draussen bei den Rebenbergen ein breiter
Strom . Du gehst an seinem Ufer und lässest dich
hineinsinken . Er trägt dich fort . Du sinkst , und
gütig wälzt er Welle um Welle über dich . Du
ruhst . . . und freundlich deckt ein Wasserschwall
dir den Mund zu. Du bist der Erste nicht . Wozu
abseits stehen in der Quadrille ? Du hast kein
Talent dazu und die Kleinen , die Beladenen , die
Armen danken dir’s nicht , wenn du ihr kümmer¬
liches Hopsen und Trällern nach Feierabend voll
Bitternis betrachtest . Mach ’ Platz , Kamerad,
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sagte sich Zillner . Es rauscht ein Strom , der trägtdich fort . Mach ’ Platz . Und schwerelos in fried¬
licher Entschlossenheit leerte er das fünfte Glas.

Aber der boshafte Kobold , der diesen Tag
regierte , machte , dass gerade jetzt die Türe auf¬
ging und das Leben mit einem Siegerlächeln ein-irat.

Hans Heinz Sarapatkas imponierende Männ¬
lichkeit fand nämlich just in dieser Minute ihren
Weg in die niedere Stube , darin sich so Schreck¬
haftes zusammenbraute . Denn auch die Bürger
in ihrer Ecke sannen furchtbares mit glucksendenKehlen und holpernden Pairioienfäusien : «Hin
müssen s’ werden , dö Moskowiter . . . alli ! Dassa Kultur —»

la , Hans Heinzens strahlende Erscheinung kamzur rechten Zeit . Der Dichter trug eine ganz neue
Felduniform . Er stand erst einige Sekunden in
der Pose : «Friedrich der Grosse — Bon soir,monsieur !» Dann bemerkte er Zillner und trat mit
einem Ausdruck inniger Anteilnahme im blühen¬
den Cäsarengesicht zu ihm heran : «Welch ’ Zufall,
wie ich mich freu ’! Und dekoriert !! Ach , innig¬sten Glückwunsch . Du gestattest doch ? » Undsetzte sich.

Zillner war fröhlich . «Servus , lieber Hinter¬
mann, » sagte er, «auch ich gratuliere zur Behe¬bung deiner Kontusion und Neurasthenie . Deine
wunderbare Schönheit deutet darauf , dass duwieder ins Feld gehst .»
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Sarapatka betrachtete den andern misstrau¬
isch . Ein neuer Ton ? Er ist angetrunken . «Tja,
ja . . . allerdings . An die italienische Front . Es
ist hochaktuell , Siegespsalmen zu dichten . Keine
gequälten Konzepte mehr !» Er breitete die Arme
aus : «Ist es nicht herrlich ? ! Die eisernen Fronten.
Oben ein Siegeslauf , wie ihn die Welt noch nicht
gesehen , unten eine Akiivverteidigung von ge¬
radezu klassischem Gepräge . Stoisch , granithart
wie die Berge , darauf die Braven siehenl»

«Liegen, » verbesserte Zillner gemütlich . «Und
ihr sollt also dazu Halleluja schreien ? Als Schritt¬
macher für die Hurra - Lohnschreiber , die jetzt
Konjunkturen nützen . Brav ! Es ist aktuell . . . wie
euer Sterben aktuell war , seid ihr nach hinten
gekrochen und habt es denen überlassen , die
jetzt stumm sind . Prosit !»

Sarapatka fühlte die Rohheit dieser Worte mit
Unbehagen , doch liess er sich ’s als Mann von
Welt nicht merken , sondern tat mit verbindlicher
Miene Bescheid . «Ich begreife dich gar nicht,
lieber Alter, » bemerkte er milde . «Es hiesse die
Zeitstimmung vergewaltigen , dieses ungeahnt
herrliche Erwachen zum Gemeingefühl . Es hiesse
das Publikum berauben . Es lechzt darnach , dass
die Worte nicht hinter den Taten zurückstehen . Es
hiesse gegen den Strom schwimmen —»

«Ich schwimme gegen den Strom . Ich bin ein
Riese , und der Strom wird sich umkehren und mir
folgen .»

240



Der Dichter fühlte: Natürlich, er ist besoffen
und daher erkenntnisreich. Kollege Crampion . . .
Man kennt das . Und beschloss , überlegen zu
bleiben: «Erinnere dich, wie sagte doch unser
Olympier? «Die töricht g’nug ihr volles Herz nicht
wahrten, dem Pöbel ihr Gefühl, ihr Schauen of¬
fenbarten , hat man von je gekreuzigt und ver¬
brannt.»

«Sie werden sich kreuzigen lassen . Ihre Worte
werden die Gräber öffnen; und aus ihnen werden
Blüten hervorbrechen , Blütenbäume . . . und die
Welt wird Licht sein.»

Hans Heinz wusste, dass man alkoholisierten
Phantasien nicht widersprechen darf. Er nickte
also anerkennend : «Schön gedacht und gut ge¬
sagt . Aber glaube mir, es hiesse die Massenseele
vollkommen verkennen, wenn man ihr jetzt mit
Pessimismen käme. Ergo ist es Zeit, grosse
Worte in die Menge zu streuen. Wären wir be¬
siegt worden —»

«Dann hättest du Elegien gedichtet und Nänien
oder gar soziale Erkenntnisse, nicht wahr?»

«Warum nicht?! Man muss dem Tag seine
Sehnsucht ablauschen . Die deine kriecht dem
Elend nach. Wir fliegen!» Er warf den Kopf
zurück und reckte den Oberleib im Sessel auf.
«Glaube mir, sie alle, auch die Kleinsten, spüren
den gewaltigen Atem dieser Tage und fliegen
willig mit!»

«Sie werden auf den Boden wirbeln und matt
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sein, wie Winterfliegen. Und eine ungeheure
Nüchternheit wird sie erkennen machen : Es war
kein Kinospektakelstück, wie es im Anfang
schien. »Achtung, meine Herrschaften ! Der Welt¬
krieg. Monstrefilm mit Massenaufzügen. Es wird
wirklich geschossen . Das Publikum spielt mit,
Achtung! Hereinspaziert . . . nur ganz kurze
Zeit!’ Sie werden sich an die Köpfe greifen und
sprechen : ,Wir haben uns selbst belogen . Ver¬
reckt sind die Besten von uns wie wilde Tiere,
verlaust, schmutzstarrend und nicht beachtet von
der Klique, die allemal Impresarien für solche
Volksbelustigungen stellt. Niedergestampft sind
sie worden im Feld vom Bleihagel, und rückwärts
in den Spitälern, und in der Gefangenenhöhle Si¬
birien. Flecktyphus, Cholera, Dysenterie.
Wer wägt uns die Seufzer ab und die Tränen, die
hilflos geflossen sind? Wer wagt es, trösten zu
wollen mit der Phrase : Das Vaterland hat’s ge¬
wollt? Ein Lachen, so höhnisch und laut, wie noch
keines die Welt durchschüttert hat, muss das
Echo, und eine Stimme, so furchtbar, wie man
noch keine gehört, die Antwort sein: Eine Stimme
aus dem Chor der Klagen, aus dem Elend em¬
porsteigend und die Luft durchgellend. Und diese
Stimme muss rufen: Das Vaterland hat es n i c h t
gewollt, ihr Schafe im Pferch ! Das Vaterland
will, dass Arbeit sei! Werkmannsarbeit und Ar¬
beit der Gehirne! Es will, dass die Millionen
Schaffender in ihm sich zu Menschen bilden, die
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ihre Zeii erfüllen und dann ins Nichis zurück-
fliessen, belohnt vom Andenken derer , die ihre
Kinder sind. Dass es zur Erreichung dieser Ziele
nöiig sei, über ein Jahr aufeinander zu pür-
sehen, wie auf schussfreies Raubzeug — davonweiss das Vaterland nichts.’»

«Da irrst du, mein lieber Wolkenkuckucks-
heimer und Phantast, » warf Hans Heinz mit nach¬
sichtiger Müde ein, als spräche er zu einem Kran¬
ken. «Der Friede muss immer erst erkauft wer¬
den, denn Kampf und Raub sind die Losungs¬
worte der Menschheit seit Anbeginn. Wehe dem
Vaterland, das in Frieden leben will, wenn es
nicht stark genug ist, sich ihn zu ertrotzen .»

«Es ist das künstliche Vaterland, das diese
Scheinwahrheiten predigt,» fuhr Zillner leise fort,
und seine Augen sahen in die Ferne, «das meine
weiss nichts davon. Kein Handwerker und kein
Bauer, kein Wissenschaftler und # kein Künstler
haben den Krieg je gewollt. Sie sind’s zufrieden,
nebeneinander zu sein. Die einen säend , die an¬
dern hämmernd, die dritten lehrend . . . und die
wenigen, in deren Hirnen ein Gott träumt, und die
vereinzelten, in denen er gar denkt, die lieben die
Menschheit viel zu sehr, als dass sie wünschen
möchten, sie müsse sich den Arbeitsfrieden
immer erst mit Pulver und Blei erkaufen. Nein!
ln diesen Millionen tobt nur der urewige Kampf
zwischen der Tüchtigkeit und ihrem Gegenteil,
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das unausrottbare und urgesunde Ringen um die
Vorherrschaft des Könnens .»

«Was du aussprichst , sind Sozialparadoxa,»
bemerkte Hans Heinz und wiegte bedächtig das
ausdrucksvolle Haupt . «Möglich , dass sie in fer¬
ner Zukunft vielleicht einmal brauchbar werden
könnten . Das Jetzt erheischt zur Lösung seiner
schweren Probleme rotes Blut. Da ist nichts zu
machen , es braucht den besonderen Saft als
Dünger , damit der Boden , darauf die Menschheit
schafft , nicht versande , es bedarf des Stahl¬
bades .»

«Nein, nein , nein !» widersprach Zillner leb¬
haft . «Auch diese Phrase gedeiht nur im künst¬
lichen Vaterlande , gleich den vielen andern . Die
Wenigen prägen sie .»

«Wen nennst du so ? » Der Dichter betrachtete
interessiert den sonderbaren Kauz , über dessen
blasses Gesicht eine jähe Röte lief.

«Ich will sie dir aufzählen . Das sind erstlich
die , denen der Krieg eine spannende Spielpartie
mit hohen Einsätzen dünkt — sterbensfern ; die
die Gnade haben , das unerhörte Schauspiel von
hinten zu besehen . Sie erhoffen vom Kriege , dass
sein Atem ihre Mittelmässigkeit zur Unsterblichkeit
emporblase . Mit ihnen halten die Hand am
Schwertknauf ihre gewaltigen Gesellen , die ho¬
hen Führer und ihre Gehilfen , die Reiter auf dem
Massentier . Auch sie wünschen den Krieg , denn
sie ahnen Denkmalssockel , auf denen gemeisselt
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steht : »Bewusst und gross — so riss er uns
vom Feinde los’. Der Feind! Ahnt ihr ihn? Ihr
russischen, österreichischen, deutschen, französi¬
schen, italienischen, serbischen, englischen, tür¬
kischen Bauern? Wisst ihr, Blusenmänner der
Werkstätten, etwas von ihm? Sehnt ihr euch dar¬
nach, euren ganz unbekannten, Tausende von
Meilen von euch entfernten Berufskameraden die
Schädel einzustossen ? Nein, und hundertmal
nein!! Die hinter  dem ,Siahlbad’ machen die
Phrase auf brüllen: Das Vaterland will esl Der
Ruhm sei mit euch. Da rennen sie los und töten
einander.»

Hans Heinz entnahm seinem goldenen Etui
eine Zigarette . Er zündete sie an und blies den
Rauch gegen die Decke. Dann meinte er leicht¬
hin: «Du rührst Probleme an, die jeden denken¬
den Kopf ein- oder das anderemal beschäftigen
mögen. Aber es ist nicht an uns, sie zu lösen.»

«Gerade an euch, ihr »Schöpfer ’, wäre es,
diese stumpf in der Menge kreisenden Gedanken
endlich scharf zu machen, damit sie in die
Hirne dringen. Wozu seid ihr denn da, wenn
nicht, um der Menschheit und der Menschlichkeit
im höheren Sinn zu dienen?!»

Der Dichter streckte den Arm zum Aschen¬
behälter vor und streifte die Zigarette ab. An
seinem weissen, weichen Handgelenk blitzte eine
goldene Kette. «Wir sind da, um unserer Zeit ge-
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mäss zu leben und, auf sie herabsehend , zu ge¬
stalten,» versetzte er mit anmutiger Würde.

Prachtvoll ! Wie weiland Goethe, oder, um im
Zeitjargon zu bleiben, wie das Profitvolk der in¬
dustriellen, kaufmännischen und finanziellen Kar¬
telle, das auch zu den Interessierten am künst¬
lichen Vaterland gehört . Das klatscht zum
Schlachten begeistert in die Hände, wissend,
dass das ,Stahlbad ’ seine feisten Wänste noch
feister machen wird. Das klebt am Krieg und be¬
dauert seine Wirkungen bloss dann, wenn das
Schicksal dem Konkurrenten auf der Gegenseite
den Hauptgewinn zuschanzt. Aendere die Welt,
lieber Alter!»

Hans Heinz zuckte die Achseln und lehnte sich
behaglich zurück.

«Alles fliesst . . . . Wenn erst die Ego¬
ismen der Wenigen an dem ungestümen Gegen¬
willen der Vielen scheitern, dann werden jene,
und mit ihnen sogar die unausrottbarsten
Schädlinge des Heilandswillens nicht mehr ge¬
hört werden : Die Pfaffen. Die dritten im Bunde
der Aktiengesellschaft .Stahlbad’, immer fertig,
das Schlechtscheussliche in Goitwohlgefälliges
umzulügen, beeilen sie sich, sobald die befohlene
Mode aktuell wird, zu predigen , der Krieg sei
eine »göttliche’ Einrichtung. Ja, sie nennen ihn
nach Bedarf .heilig’ und versichern, dass die
Völker bis ans Ende ihrer Tage nicht von ihm
loskommen werden. Dominus vobiscum.»
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«Ei cum spiriiu tuo,» ergänzte Hans Heinz
lachend. «Indes, die Gerechtigkeit fordert, zuzu¬
geben, dass ihnen, wenn die Friedensglocken
läuten, für das ,Requiescani in pace ’ gleicher¬
weise himmlische Behelfe zur Verfügung stehen.»

«Diese geriebensten Regisseure in der ver¬
logenen Weltkomödie, diese findigsten General¬
advokaten der Sterbensfernen ! Sie segnen  den
Krieg!! Und die im künstlichen Vaterland machen
ihn. Niemand sonst, niemand. Die Fabel vom ur-
ewigen Drang der Menschheit zur Treibjagd auf¬
einander ist eine verfluchte Lüge.» In bebendem
Zorn hatte Zillner die letzten Worte gesprochen
und sass nun mit verkniffenen Lippen da.

«Lassen wir das . Prosit !» lenkte der Dichter
ein, dem daran lag, das seiner «Note» fernlie¬
gende Thema zu beenden . «Lass uns den Ster¬
bensnahen ein Glas weihen, den Helden dieser
eisernen Zeit. Auf euch, auf dich. Prosit , ver¬
bitterter Held!»

Zillner sagte leise «. . . Sie gehen in ein plum¬
pes, blödes, mörderisches Ungefähr als Zwangs¬
enfeignete des Willens, Wollens und jeglicher
Selbstbestimmung. Sie taumeln vorwärts im
Peitschenschwung . . . Denker und Idioten, feine,
grobe, scharfe und stumpfe Köpfe. Sie fallen und
versinken, und niemand unterscheidet sie mehr.»

«Sehr wahr!» Hans Heinz tat einen tiefen
Schluck und nickte anerkennend . «Erinnere dich,
das habe ich schon im Vorjahre betont, damals
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im Kriegsministerium. Es freut mich, dass du es
einsiehst. Das ist der springende Punkt: Die
Wahllosigkeit der Auslese.» Und der Dichter ver¬
breitete sich mit Eifer über die Notwendigkeit,
in den Kriegen der Zukunft die «Schöpfer » von
den «Alltäglichen», wie er sie nannte, zu trennen.

«Ihresgleichen kennt keine Dutzendauflage»,
rief er, «darum mussten sie als Prediger des
Göttlichen in uns geradeso vor der Blindheit des
Zufalls geschützt werden, wie die Fürsten im
Staatsinteresse . Ins Hinterland mit den Wissen¬
schaftlern und Künstlern! Mimen natürlich aus¬
genommen.»

Zillner hörte das selbstbewusste Pathos des
schönen Mannes mit aufsteigendem Ekel an und
bemerkte , dass die Würde der gesamten Mensch¬
heit solche Bevorzugung ausschliesse , so lange
die allgemeine Wehrpflicht bestehe . Doch sei ein
Ausweg immerhin gegeben : «Wenn es schon zum
Wahnsinn eines Krieges kommen muss, weil die
Genossenschaft «Stahlbad » nicht von ihm lassen
kann, so sollen ihn jene führen, die im Frieden
durch Privilegien vorweg für die höchsten Ein¬
sätze entschädigt werden, die sie dann zu leisten
haben . Die Berufssoldaten . So war es früher,
und vielleicht kommt man allmählich wieder
darauf zurück, dass das Zwangssterben pro pa-
tria logischerweise von jenen geübt werde, die
schon im Frieden von Berufswegen dazu be¬
stimmt sind und dafür Vorrechte geniessen . Da-
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rum ist aber auch, so lange der Kälbertod eine
allgemeine Pflicht bleibt, der Kasiendünkel der
Berufsoffiziere ein Nonsens.»

«Nun . . . ja,» erwiderte Sarapatka gedehnt
und gähnte, «da wären wir also bei den positiven
Ergebnissen des Welibrandes. Gott sei Dank!»

«Die Phrase soll ausnahmsweise gehen, da
wir schliesslich Sieger sind,» sagte Zillner
trocken. «Es mag also ein Positives heissen,
dass bei uns das Kraftbewusstsein der Uebrig-
gebliebenen erhöht wurde, weil Alldeutschland
stark und todesmutig war, und dank ihm auch wir.
Woraus erhellt, dass das Schlagwort von unserer
Weichheit in die Rumpelkammer gehört. Wir sind
nicht schlechter als die im Norden, wenn ein
festes Wollen uns führt. Auf die Kehrseite aber
buche ich die heroische Phrase , die Grausiges in
Erhabenes umlügt und alle Schminktöpfe der
Rührseligkeit leert, um das Bestialische mit
schimmernden Glasuren zu bemalen. Ich kreide
auf ihr doppelt an die finanzielle Unmoral, deren
Anwalt der Krieg ist. Denn die meisten Armen
werden in ihm nur ärmer, der dubiose Reichtum
vieler schon reich Gewesener hingegen schnellt
unanständig empor. Ich buche auf ihr die Mas-
kenklischee-Virtuosen, die wie Kropftauben auf
dem Dachfirst einherstelzen und die grossen
Kreuze für Heldentum tragen , indes die wirkli¬
chen Helden sehr oft mit kleinen Kreuzlein und
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einfachen Medaillen, noch öfter mit einer Kalk¬

schicht sich begnügen müssen.»
Der Dichter bekam einen roten Kopf und zog

die Brauen hoch: «Du verallgemeinerst doch

wohl nicht objektiv genug. Es gibt auch geistige
Energien, die mit dem gleichen Recht wie kör¬

perliche Auszeichnung verdienen.»
Zillner fasste ihn scharf ins Auge: «Pardon,

nicht ganz, denn die geistigen Energien der
Hintermänner können sich ohne wesentliche Stö¬

rung präzis fast wie im Frieden entwickeln. Zu

einem einzigen Vorwärts! im Feuer gebrüllt, zu

einem einzigen Aufschnellen inmitten einer Ge¬

schossgarbe ist mehr Energie von der grossen,
willenbeugenden Sorte notwendig, als zum Bei¬

spiel zu hundert Generalstabsdispositionen . Die

Leistung der Hintermänner ist oft memotechni-
sche Tasterei , nichts weiter. Allein wenn sie

manchmal auch sehr viel mehr ist, so hält sie

doch den Wertvergleich mit der Leistung der
kleinen Infanteristen nicht aus, die immer wieder

willig in den singenden Tod springen.»
Hans Heinz strich sich sinnend die Nase : «Zu¬

gegeben , aber anderseits kannst du wohl nicht

verlangen, dass Führer dasselbe tun, wie Infan¬
teristen. Die einen haben zu führen, die anderen
zu kämpfen. Voila!»

«Gewiss, aber sie tragen dieselben Kreuze
und höhere noch, die Horcher auf fernen Ge¬

schützdonner ; sie werden mit all dem glitzernden

250



Kleinkram behängen , den in den Niederungen der
Truppe höchstens der erwirbt, der Besonderes
zwischen Leben und Sterben vollbracht hat, wäh¬
rend jene sich die Kennmarke ,Held’ in der Re¬
gel vom Tode unbehelligt erschauen, erschrei¬
ben, oder — erkriechen.»

Sarapatka schwieg. Er empfand: Er ist krank
oder zumindest höchst ungschickt. Kein Niitzer
der Kurse, der Konjunktur. Ein armer Krüppel
mit einem Bein. Er sah auf die Uhr. Drüben in
der Ecke der wehrhaften Bürger geschah ein
Rücken der Stühle. Der Kellner, der duselnd am
Ofen lehnte, fuhr auf und schlürfte heran, dem
Aufbruch beizuwohnen. Und am Tisch der Beiden
vorbei zogen, nicht ganz trittfest mehr, jedoch
aufrecht, die eisernen Männer. Sie grüssten, und
ein Bauchhüne tat im Vorbeinavigieren zu einem
Vordermann den bedeutsamen Ausspruch: «Ja,
Beyerl, a eiserne Zeit! Wenn ma’ bedenkt, heut’
ackrat vur an Jahr bin i in Grado im Meer um-
ranand g’schwommen, und jetzn fliag’n durt
d’Schrapneller . Wenn ma’ ’s bedenkt —a eiserne
Zeit.»

Hans Heinz empfahl sich: «Es ist zu spat.
Grüss Gott! Denn morgen —»

«Wirst du von Klagenfurt aus den Italienern
Respekt vor deinem Stil beibringen. Lebwohl!»

«Ach, wie du ironisch bist!» sagte der Dichter,
ganz grossmüiiger Souverän, und reichte Zillner
die Hand. «Auf baldiges Gleichgewicht, lieber
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Freund . ,Flieh ! Auf! Hinaus ins freie Land !’, rät
der Olympier in solchen Lagen . Grüss Gott !»
Und schritt federnd und leicht zur Tür. Ein Sieger.

Zillner blieb . Er starrte in den dunstigen
Qualm , der um die Glühlämpchen an der Wand
strich . Am Ofen duselte , die Serviette im Arm;,
der Kellner . Und wieder kroch es ihn an , das Ent¬
setzliche : Allein, allein . . .

. . . Sie werden an dir vorbeischwinden , wie
dieser Schwätzer und Schlaukopf . Alle, alle ! Sie
poltern vorüber . Ellbogenstark . Und du sitzest
in einer Ecke und ballst ihnen die Fäuste nach

und singst dein Lied, das fort und fort den glei¬
chen Kehrreim hat : Ich war wie ihr, ich war wie
ihr! Ich habe keine Schuld daran . Warum seid
ihr jetzt anders ? . . . Sie lächeln mitleidig¬
flüchtig und schweigen . Ziehen ihrer Wege . Und
lassen dich . Du aber humpelst dem Leben nach.
Ein Einsamer , ein Zweckloser . Und wirst sonder¬
bar . Ein wunderlicher Krüppel . Schliesslich
kriegst du graue Haare , und die Kinder spotten
deiner : «Hallo , verrückter Alter ! Wie war ’s im
grossen Krieg ? Ein Narrenseiltanz , nicht wahr?
Hallo , erzähle ! Verrückter Alter . . .» Nein , sie
sollen ihre Freude nicht haben , obwohl . . . die
Kleinen . . . ? Unter allen , die sind , habe ich sie
besonders lieb . Just darum ! Sie sollen ihren
Spott nicht mit mir haben . Es rauscht ein Strom . .

Zillner fuhr in einem schaukelnden Einspänner
ins Spital zurück . Voll schwingender Fröhlichkeit . .
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