XVI. Kapilel.

Im Dammerleben, das Zillner umfing, haftete
nur weniges. Alles kreiste, hob und senkte sich,
schwamm im Unbestimmbaren. Farben, die in
einem grauen Dunst aufbliihten . . . Tone, die
brausend von fernher kamen. Schleier . . . tief
unter ihnen lag er und horchie gleichmiitig In
die verworrene Well. Der grosse Blutverlust. ..
es war ihm, als sei er leicht und korperlos, als
sei er im Mittelpunkt wirbelnder Kreise und ruhe
da. Unbertihrt von allem, befreit von allem, ge-
schiitzt vor allem. Wie lange schon? Er wusste
es nicht, und es war ihm auch gleichgiiltig.

Aber da tappte eine grobe Stimme in seinen
Frieden hinein. Die horte er deutlich. Die schnitt
durch alle Schleier, die sank wie ein scharfes
Messer in sein Hirn: «Das Bein muss herunter. ..
das ist doch evideni, Herr Kollegal Lebens~
reltend . . . kann sein, kommt noch auf. Sofort
herunterl»

Da wurde Zillner bose: «Herunter mit dem
Bein? Eine Frechheitl Wer sagt das ... Wer
hat da zu befehlen?» Und strengte sich an zu
sehen. Er konnte nicht. Immer die Schleier. ..
die Schleier. .. Ein Irgendwas schmiegte sich an
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seine Nase. Siisslich. Ekelhaft. Und riesige
graue Sonnen tfanzien auf ihn zu . .. ich will
nicht, nicht . . . nichll baumte sich’s in ihm, doch
da — schrumpfte die Welt zu einer Zahlenreihe.
Er musste zahlen. Und er zahlie, wiitend uber
ein Etwas, das ihn zwang — bin ich ein Ausrufer?
— zahlte: «Fins — zwei — drei — vier —» bis
zehn kam er, dann drohnte das Nichts heran, und
er verging in seiner wohligen Umarmung.

* - *

Und dann lag er in einem Belt und tappie
durch Dunkelheiten, in denen Sierne irrten und
Tone summten . . . und fand sich ganz langsam
in das Bewusstsein zuriick. Er spiirte eine
klebrige Fadheit im Munde, und seinen Kopf
pressten schwere eiserne Reifen. Sie waren an
seine Stirne geschmiegl, und am Hinterkopf
mussten Schrauben sein, die sie fest und immer
fester anzogen. Er seufzte und miihte sich, die
Augen aufzureissen. Verdammi. Auch auf den
Lidern hatten sie Blei verstaut. Was qualt ihr
mich, dachte er, ich bin doch . . . bin doch ganz
gesund. Und presste die Zahne zusammen und
riss und riss mit seinem ganzen Willen an den
bleischweren Lidern. Und sah.

Eine weisse Haube schwankte vor ihm, weich
und weit in ithren Umrissen. Und ein langes, sanf-
tes Gesicht. Kiuhle Hande glitten iiber seine
Stirne und fassten ihn zart am Riicken und rich-
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teten ihn auf. Vor ihm blinkte etwas Melallisches,
Gelbes. Knapp vor ihm. Und schon brach’s her~
vor. Wirgend, eniselzlich . . . Aber im Schit-
tern, das seinen Korper durchbebte, hielten ihn
zwel kithle Hande. Hielten ihn und geleiteten ihn
sacht auf die Polster zuriick. Er fiihlte sich sehr
schwach, aber die eisernen Reifen waren fort,
und die Schleier verschwanden. Er betrachiete
die Betireihe gegeniiber. Sonnenlicht floss durch
die Fenster . . .

Er sah die Schwester an. Sie stand noch
immer iiber ihn gebeugt und betupfte seine Stirne
mit einem Tuch. Ihr unschones, langes Gesicht
lachelte 1thn an: «Nachwirkung von der Narkose.
Das Aergste ist voriiber. Schon ruhig liegen und
schlafen.»

Er stammelte: « . . . und dann bin ich wieder
ganz gesund, nicht wahr?»

Sie sagte leise: «O ja, bald, recht bald.»

Zillner tastete iiber die Bettdecke. Im rechten
Fuss unten an der grossen Zehe zuckte und riss
es. Er griff an das rechte Knie. Die Decke gab

nach. Er griff mit allen Fingern hinein. Sie warf
flache Falten.

Ja, wie . . . ? Er fingerte hastig zum linken
Bein hinuiber, natiirlich! Da bist du ja . . . aber
rechts, rechts . . . «Schwester!» schrie er, «<mein

Bein, mein Fuss! Schwester, er war doch da, ich
spiir ihn. Wo ist mein Fuss??»
Die Schwester sagte: «Wie ein Held haben
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Sie alles geiragen, Herr Haupimann, Sie werden
auch jetzt —»

Er aber wiederholie mit bebender Stimme:
«Ich habe doch friither mein Bein gehabt. Wo ist
mein Bein? Wo ist mein Bein?1»

Die Schwester schwieg und sah in die Sonne
hinaus.

Zillner vergrub das Gesicht in die Polster
und schluchzte. Und spiirie, wie es seinen Korper
warf . .. In beiden Fiissen spiirte er’'s und
schob die Hand wieder iiber die Bettdecke nach
rechts hin. Dort presste er sie unter dem dick
verbundenen Stumpf zusammen und knirschie:
«Mein Bein .. . mein Beinl»

Die Schwester ging. Er sprach nichis die
nachsten Stunden. Er starrte nur vor sich hin.
Immer nur auf das Fensterkreuz gegeniiber. Als
aber gegen Abend das Wundfieber starker wurde,
da hatte er gar lieben Besuch. Seine Mutter kam.
Und er sah sie mit ithrem guten alten Gesichi,
und horte, wie sie-sprach: «D u bist doch geblie-
ben, mein lieber Bub; d u bist. Schau, ich bin beil
dir. Dein Bein? Du musst es ja gar nicht haben,
wenn nur d u bist». «Aber Multer», sagte er, «mit
Kriicken soll ich humpeln, und alle meine Traume
zerrinnen mir . . . das Madel, das ich lieb habe . .
sie wird den Kriippel nur mit Mitleid sehen. lhr
Herz wird zu den Gesunden drangen, den Gan-
zen. Ich . . . ach, Mutlter, Mutter . . .1 Die liebe
Tote streichelte ihm die heisse Stirne, mit Han~
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den, so lind und weich, wie es sonst keine gibt
in der Welt: «Wenn sie so ist, hatte sie dich nicht
lieb. D u bist doch.»

Da lachelte er traumselig, und die Schwester
mit dem unschonen, milden Gesicht, die leise ge-
kommen war, ihm lindernde Mittel zu reichen,
freute sich. Er iiberwindet es, er iiberwindet es!
Aber sowie er die Pulver genommen hatte und
in Schweiss und befreienden Schlaf sank,
schwand das Bild der Toten langsam zuriick. Un-
merklich 1oste sich’s von ihm, schwieg und ver-
ging. Und irat erst wieder an sein Belt, wenn die
Fieberkurve hochstieg. Das waren Zillners gliick-
lichste Augenblicke. Seine Stirne brannte in
frockener Glut. Da schwebte sie heran, die ein-
zigste der Frauen, und sie war ihm so nah, wie
damals vor vielen Jahren . . . Und sie sass bei
ihm und redete voll Liebe aus dem Grab heraus.
Ihr dankte er es, wenn er irotz der Pulver, die ihm
eine elende Gesundung verhiessen, den Mut zum
Leben wiederfand, ihr, der Lebendigsten der
Toten. Sie kam viele Tage. Immer kiirzer aber
sass sie an seinem Belte, und endlich blieb sie
ganz aus. Da ass er Hiithnerbouillon und trank
roten Voslauer und war Rekonvaleszent. Viel-
leicht wusste sie: Jetzt braucht er mich nicht mehr.

* * *

Und es kam ein Tag, draussen gliihte Hoch-
sommersonne, da stand er auf. Schone, schwarze
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Kriicken mit Gummifiissen und gepolsterten
Armstiizen fithrten ihn. Er humpelie die Beli-
reihen enilang. Langsam und taumelig. Und die
in den Belen, die Halbgenesenen, demiitig
Frohen, sahen ihm zu und freuten sich: «Brav,
brav! Glanzend, wie’s geht.»

Und die Schwester wurde rot vor Mitfreude:
«Wirklich, grossartigl»

Er murmelte: «No ja — ein arlistisches Ver-
gniigen so auf einem Fussl»

Sie klatschie in die Hande, als er in langen,
schiebenden Rucken den Mittelgang zwischen
den Betten entlanghiipfte: «Nein, wie Sie
elastisch sind dabei, neinl»

Er setzte sich, bleich vor Ansirengung: «Ge-
nug firr heute.» Im Stumpf zuckie und hammerte
es. Und immer war es ihm, als ob er nur aufzu~
freten brauche. Alle Zehen des verlorenen Fusses
spirte er.

Allmahlich wurde er starker. Die Muskeln an-
den Armen strafften sich, und das linke Bein
uibernahm willig die Last fiir das andere. Zillner
frainierte. Immer ein Stiick langer, ein Stiick wei-
ter. Der Tag, an dem er zum erstenmal vorsich-~
tig iiber die blanken Steinstufen der Treppe in
den Garten hinabhumpelte, diinkte ihn voll feier-~
licher Schonheit.

Im schweren, dunklen Griin der sommerlichen
Baume hing die Sonne und zeichnete lichte
Kringel auf die Kieswege. Er sah das erstaunt

200




und freudig wie ein Neues und nahm Besiiz da~
von, als galte es ihm allein. Er gewahrie Bienen
und Schmetterlinge und — freute sich. Er sah
sie wieder! Er horte auf das Summen der kleinen
Insekien, und etwas Lichtes, Warmes durchbebte
ihn. So schob er sich langsam iiber die Kies-
wege.

Jenseits des Gartens, wo eine lange Hauser-
front in der Sonne stand, hingen Fahnen.
Schwarz~gelb, schwarz-weiss-rot, rot-weiss. Aus
den Dachlucken heraus schlappten sie iiber die
Simse, und die Sonne prallte auf sie.

Ziliner seizte sich auf eine Bank und entfal-
tete das Morgenblait. Da stand es in gewaltigen
Buchstaben: «Warschau gefallen! Warschau in
unseren Handen!» Und darunter war in kleinen
Lettern der Prunk des Handwerks hingebreitet,
das alles Weltgeschehen in ein Neiz schimmern-
der Worte einzufangen weiss. Heute war grosse
Parade im Morgenblatt. Die Worte klirrten rosen-
bekranzi, lorbeerbehangen. «Werft alle Be-
geisterung in die Rotationspresse,» mochte der
Chefredakteur feuchischimmernden Auges ge-
rufen haben, «spart mir Metaphern nicht und
Epitheta. Es gilt ein Grosses, das die Auflage
vermehrt. Sputet euch, ihr meine Generalstabler
mit euren Fahnen, auf dass wir dem Tempo der
Armee nicht nachhinken!> Ja, es war ein eigener
Genuss fiir Zillner, den Leitartikel und das Feuil-
leton zu lesen. Wie das drohnte und ganz ohne
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Sordine zum Himmel stiegl Nur ganz kleine,
kokette, schwarze Fahnchen garnierten den Pud-
ding aus siahlernen Worten. Die Votiviafelchen:
«Auf dem nordlichen Kriegsschauplatz, an den
siidlichen Fronten gefallen». Hier beklagten
Spezialisten fiir Elegien kurz und sinnig ge-
schatztere Heldenlose. Die Generalstabsberichte
waren zu lakonischer Gedrangtheit zusammen-~
geschrumpft. Jetzt, wo das Truppentier in solchen
Satzen vorwartsstirmte, konnte man sich’s er-
lauben. Ungeheure Zahlenkolonnen Gefangener
marschierten hinter den scharfgepragten Satzen,
und Berge von russischen Leichen stiitzten die
Gefechisberichie. Der Burger durfte zufrieden
sein. Er fand alles, was sein vaterlandisches
Herz begehrte, in der gehorigen, iibersichtlichen
Gruppierung: 'Warschau, Stirme, geniale Fiih~
rung, Helden, Leichenberge und Gefangene.
Zillner legte das Blalt weg. Seine Seele
brannte nicht mit im Feuerwerk der Phrase. Aber
er sah mit heissen Augen zu den Fahnen hin. Sie,
die Symbole der Volkskrafte, schwarz-weiss,
rol-weiss — so dachte er — mir sind sie aus-
gesteckt zum Preise der unseligen Kleinen, deren
Sterbensfroheit das riesenhafteste Verbrechen
an der Menschheit mit dem Hauch des Mysti-
schen umgibt; mir rauschen sie zum Ruhm der
Namenlosen, deren Martyrertod beilragen soll,
das Scheusal des Massenkrieges zu verbannen
. . . Erst alle Blumen der Erde auf ihre Graber
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gestreut — dachte er — und dann alle starken
Arme gen Himmel gereckt und alle guien
Hirne vereint zu einem Erkennen, das Stimme
werden und mit Entschlossenheit die Welt durch-
brausen soll. Wir wollen firder Menschen sein,
nicht Schlachtviehherden! Das wird des Massen-~
krieges Ende sein. Von Parole zu Parole. So
dachte er. Und stand auf und durchmass, von
seinen Traumen vorwarisgeschnellt, mit federn-
den Kriicken den Kies.

Aufrechten Haupies humpelte er iber die
Sonnenkringel der lichten Wege . . . Immerzu
goldene Faden spinnend, immerzu . . .

* * »*

Und mit der Freude, die thm das wiederge-
wonnene Leben gab, mit der Lust an der Sonne,
die mulergiitig iber ihre zahllosen Kindlein
wachte: Die Friichte allerorts in saftigem Reifen,
die Tierlein im Dunst des Mittags, summend vor
Begierde, sich giillich zu tun vor dem Sterben
~— die Goldfliigeligen mit sechs und die mit vier
und nun gar die mit zwei Beinen — in allem der
Chorus der Bejahung und Wollust: Hochsommerl

Da war es auch Zillner, als miisse er mittan~
zen. Auf einem Bein? Was fat es! Hatte er nicht
ein heisses Herz und die Kraft der Jugend? lnd
war er nicht Monate lang mit einem lichten Mad-
chenbild durch die Holle gerannt? Der Vorfriih~
ling . . . freilich, der lag weit zuriick. Er hatlte
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nie mehr etwas von ihr gehort, aber der Hauch
Jenes zarten Begegnens, das wortarme Ahnen
von damals haftete ihm fest. Und je mehr er sich
aus dem gespensterhaften Dammer des Siech-
tums und aus der Erbitterung seines Kriippel-
bewussiseins frei machte, um das Leben trotzig
zu bejahen, je mehr ihm dies in der liebevollen
Sabbathstille der kleinen Welt gelang, die ihn
umgab, desto qualender und dringender wuchs
der Wunsch in ihm empor, das unvergessene
Madchen wiederzusehen. Aber wie? Wo sie fin~
den? Er sass und griibelte unter den satigrinen
Baumen und zeichnete mit der Kriicke Figuren in
den Kies.

In ihr Spital mochte er nicht. Schreiben? Eine
Art Schamgefiihl hielt ihn zuriick, sie aufzusu-
chen, sich ihr zu offenbaren. So vor sie hinzu-~
freten, vor die Gesunde, Ganze: Schau, was aus
mir geworden istl Nein, das kann ich nicht. Er
malte sich aus: Ihre Augen gleiten an mir herab
und werden gross. Und dann sagt sie etwas Mit-
leidiges . . . Und dann geht sie neben mir, immer
mit scheuem Blick nach meiner zerbrochenen
Mannlichkeil. Denn immerhin: Sie ist ein Weib,
und wenn sie auch lieb ist und gut . . . ein Mann,
der die Kriicken nie mehr wegwerfen darf, der
kann ihr nur noch leid tun. Leid tun . . Mitleid . .
neinl Das ware nicht zu ertragen. Da lieber sie
nie mehr wiedersehen.

Wenn Zillner so dachte, kam alle Bitternis des
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Geslrandeten tiber ithn. Er verfluchte das spie-
gelnde Wellengekrausel des Ozeans «Leben»,
uber das die Gliicklichen hintanzen. Und wenn
solch einer voriiber ging, ein Kamerad, auf
beiden geraden Beinen, sicher und leicht, dann
packte ihn hasslicher Neid. Da sah er dem an-
dern nach und beirachtete mit verkniffenem
Mund sein muheloses Schreiten. Wie er Fuss vor
Fuss seizte, federnd abstiess, in den Knien
wippte . . . Ein Wettlaufer um die Preise, die das
Leben gab. Einer, der noch iiberall «nennen»
durfte. Ich . . . 2 Ich? «Ohne Angabe von Griin~
den aus der Konkurrenz gesirichen . . .» Ich,
ich! Da ballte er die Fauste gegen den blinden
Schleicher: Was habe ich dir getan, du?! Aber
wenn er dann wieder durch die Sonnenkringel
humpelte, die hell auf den Kieswegen lagen,
fand er Trost. Er rieselte ithm von der Sonne
herab, er fiel ihm aus den dunklen B&umen, die
so aufrecht in das Blau des Himmels ragten.
Sie ist anders als die Vielen. Sie muss anders
sein. Sie wird mich ansehen, wie damals im
Fruhling. Ja, wie damals . . . Dass ich einbeinig
bin, sie wird’s gar nicht merken. Oder — viel-
mehr — ihr wird das gleich sein, denn ich bin
derselbe geblieben. Ich! Die Sonnenkringel tanz-
ten, und die alten Baume rauschien: Vorfreudel
Vorfreude . . .

Droben aber, hinter den hohen Fenstern des
Spitalskorridors stand, wenn er so, zwischen
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Finsternis und Licht hinhumpelnd, den schmalen,
schweren Weg ins Freie suchte, stand manchmal
die Schwester mit dem unschonen, sanften Ge~
sicht und umfasste seine schlanke Gestall mit
traurigen Augen. Und fiihlte hilflos allein: Wie er
sich erholt und wie er schon gut geht . . .1 Und
freute sich. Und hatte einen spitzen, ziingelnden
Schmerz unter dem Mieder. Er sieht mich nicht . .
er wird mich nie sehen. Und ging mit dem ge-
sichtslosen Lacheln der Ueberzahligen zum Ope-
ralionssaal zuriick. Verbinden und pflegen und
gut sein.

#* # #

Er griibelte die Tage durch, und sein Sehnen
wuchs. Wie ich ihr begegnen will? Zufallig na-
tirlich . . . rein zufallig. Oder nur scheinbar von
ungefahr. Jedenfalls darf sie nichts merken . . .
Und ich werde auf den ersten Blick erkennen, wie
sie e s sieht. Jal ganz kalt will ich’s abwagen und

danach . . . sehr gliicklich oder — nein, so wird
sie nicht sein, dass ich ungliicklich werden
miusste . . . nein, so nicht.

Eines frithen Nachmittags trieb es thn auf die
Strasse. Er warf sich in das Gefunkel eines neuen
Waffenrocks und stelzte hinaus. Klapp, klapp . .
erst auf den Gehsteigen der Vorstadigassen,
dann unter den Baumen des Ringes. Die Leute
sahen ihn an, machten ihm Platz. Manche griiss~
ten. Zu ehrerbietig, wie es ithm schien. In vielen
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Augen glomm es auf: Der Armel Und in Frauen-
gesichtern stand fast immer ein Ausdruck zart-
lichen Mitleids: der Aermste . . .! Das machte
ihn fast bose. Er sah gerade vor sich hin und ver-
mied es, die ihm Begegnenden anzublicken. Die
Strasse war voll Leben. Viel kribbelndes Klein~
volk an der Hand der Miitter oder Warterinnen;
altere Herren mit dem Mienenklischee: Mir san
mir! Alsdann bilte, was hab’ 1 g’sagt? Mir san
aus ‘'m Wasser! — Jiinglinge mit durchgedriicklen
Knien: Achiung! Siebzehnjahrig. Nachstens
Soldaten! — Die jiungere Mannlichkeit, freilich,
fehlte, und auch das Mitielalter der akliven Fa-
milienvater war sparlich vertreten. Diese Liicken,
die gerissen waren in die Heimstalt des Biirger-~
tums, fielen aber nicht besonders auf. Ein schwar~
zer Schleier, ein finsteres Kleiderfahnchen hie
und da im Gewoge, hilfloser Schmerz, der bat:
Lasst mich in Ruh, ihr, ihr . . .1 Das waren Aus-
nahmen, und das Leben frampelte driiber hin. Und
halte die Beschwingtheit eines vierziggradigen
Fieberdeliriums: Wir siegen! Oder auch: Sie wa-
ren den Krieg gewohnt und wieder lustig. Wien,
die leichisinnige Schone, vertrug keine Ascher-
mittwochstimmung. Verkaufts mei G’'wand, c’est
la guerrel Aber deswegen trauri’ sein? Gar ka
Spur, wann mir aus 'm Wasser san. — An den An-
schlagsaulen hing auf Papierfetzen hingeklebt,
die Freude: Konzerte, Theater, Metalltage . . .
Kinder, a Mordshetz’, wann’s die Bummerin vo’
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St. Stefan einschmelzen! A Gaudi . . .11 Und
erst do Katzelmacher, do g’frerten Hund’l Goiz
von Berlichingen . .. Basta. Sogar das Volk
der Schwarzseher und Raunzer — die Wirts- und
Kaffeehauser wussten davon zu erzahlen — hat-
ten umgesattelt: Was hab’ i g’sagi? Petrograd is
Trumpf. Aufi und einil Nacha tuat der Russ’ kan
Mugezer mehr. — Das redete mit grosser Kraft
und trank dazu den nicht iibel gerebelten 1914er.
In hemmungslosem Optimismus bis — no jo na-
furl’, was denn?? — Bis zum nachsten Riick-
schlag. Nein, Wien war durchaus nicht traurig.
Die fiir das Reich draussen starben und die sich
rusteten, es zu tun, in den prall gefiillten Kasernen,
— auch die sprengten das Orchester nicht, das
da jubilierte, mit der Sonne als Dirigentin: Wir
siegen! Und mit der Presse als Konirabass:
Evoé, Gott, wie wir siegen!! Und mit dem Gene-
ralstabsbericht als filhrendem Frontensolo: Habt
achtl!l Je schlechter diesmal, desto wahrer . . .
Einerseits, wahrend anderseits . . .

Zillner humpelte im Strom und sah den Um-
rissen schlanker schwarzer Frauengestalten nach.
Und wenn das Haubchen einer Pflegerin irgend-
wo auftauchte, durchzuckie es ihn: Siel Viel-~
leicht sie.

In den Photographenauslagen heischien die
markigen Gesichter der deutschen Heerfiihrer
gebieterisch: Schau mich an, Biirger, ich bin der
Herr der Welt. Die weicheren Antlitze wohldeko-
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rierter osterreichischer Generdle hingen um sie
herum und schienen zu flustern: Bilte, alsdann,
ich bin Kompagnon, verstanden?

Auf dem Ballhausplaiz sirebten, als Zillner
vorbeihumpelte, ein paar Herren mit Akienta~
schen zur Toreinfahrt des Ministeriums fir Aeus-
seres. Sie waren an der Undurchdringlichkeit
ihres Mienenspiels als Mitschopfer an jenem Rie-
senwerk zu erkennen, das Oesterreich den Kampf
auf drei Fronten ermoglichte. In den Aktenia-~
schen mochten die Vorarbeiten fir die vierte ru-
hen, denn die Abwesenheit an Geist unter ihren
schicken Girardihiiten bot ansehnliche Biirgschaft,
dass sie auch dieser aussersten Moglichkeit ge~
wachsen waren. Zillner sireifte diese glanzenden
Tennisspieler und Saloncauseure mit einem ver-
achilichen Blick. Drohnenpack, dachte er, impo-~
tentes Drohnenpack! Deine Zeugungsakie haben
das tiichlige Volk der Arbeitsbienen in tausend
Tode gejagl. Im Bienenstaat lagen deine Kada-
ver langst unter dem Stocke. In unserer Welt
wird man euch alle wieder finden, euch Kavaliere
von Blutes- und Schneidersgnaden. Nachher,
wenn die Volker das Ergebnis des Schlachtens
bestaunen diirfen: Schaut euch satt im Ruhm. Ihr
aber, ihr Kleinen, ihr Demiitigen, ithr Zerfetzien
und Verbrauchten . . . ihr Lastiiere, deren ver-
zweifelte Kraft den Karren noch einmal aus dem
Dreck ziehen half, was wird euer Lohn sein? Die
Phrase. Sie wird Erkenninisse pragen, von denen

14/11 Kreutz, Die grosse Phrase. 200




ihr in eurem Herzensgrunde nichts werdet wissen
wollen. Und doch werdet ihr sie nachmurmeln,
wie die Worte beim Rosenkranz . .. und die
Pfaffen werden euch ihren Segen geben. Und
dann werdet ihr eures Weges gehen. Karrner, an
cuer elendes Leben geschmiedet, Werkzeuge ir-
gend einer Machigier. Gezeugt, geboren, belo-
gen, verbraucht, vergessen. Dieser Krieg, dachte
Zillner und humpelte traumversunken durch die
Sonne, dieser Krieg hat ungeheure Schaden auf-
gedeckt, Wurmstichigkeiten sogenannter unan-
tastbarer Wahrheiten. Augiasstall . . . aber sei-~
nes Amies ist es bloss, aufzuzeigen, und — wie
die Glaubigen an ihn meinen — zu zertriimmern,
was da morsch ist. Die Trummerhaufen, die er
zurucklasst, zu beseitigen und dann neue aufzu-
bauen, ist Sache des Nachher. Ich bin begierig,
dachte Zillner, was geschehen wird. Die Welt-
geschichte halt es mit ihren Lehren ungefahr so,
wie ein Privatdozent mit seinen Vorlesungen. Sie
predigt fiir wenige oder iiberhaupt vor leeren
Banken. Die Vielen merken nichts davon. Schreit
uns die Weltgeschichte nichi seit langem zu:
Setzet Adelige des Geistes an Stelle der miiden
Herabkommlinge der Geburl! Haben wir es be-
folgt? Krieg um Krieg fiihrten wir dank ihrer Un-
fahigkeit hoffnungsarm. Und doch hat das Soli-
darifatsgefiihl aller Hochgeborenen die lallenden
Schwachlinge gestiitzt. Wird es morgen anders
sein? Wird nicht vielmehr nach ein paar matten
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Anlaufen zu anderem alles beim Alten bleiben?
Ausmerzen! ruft die Weltgeschichte. Wir aber
werden bloss «reformieren» und schliesslich die-
selben bleiben. Pfaffen- und Adelsreich, arm an
Kopfen, armer an Zukunff. Humpelnde Kriippel

. wie ich, wie ich . . .1

Zillner war bis zum Eingang des Volksgartens
gekommen. Beim Theseustempel larmten spie-
lende Kinder. Aus schaliigen Kastanien winkie
das dichtbesetzte Café. Er war miide und schob
sich unfroh dem Eingang zu, spahend, ob er in
der Menge einen leeren Tisch fande. Als er so
umherschaute, horte er seinen Namen rufen.
Gleich darauf stand die Baronin Lisl Krottenburg
vor ihm und schiittelte ihm in freudiger Erregi-
heit die Hand: «Welche Ueberraschung! Moritz
wird sich auch riesig freuen.»

Er murmelie Begriissungsworte und hatte ein
dummes Gefithl der Scham, wie er so, auf seine
Kriicken gestiitzt vor der Freundin aus seinen
gesunden Tagen stand. Und sah auch in ihren
Augen, wie in vielen an diesem Nachmittag, den
verfluchten Ausdruck. Blitzschnell huschte der
uiber ihn, glitt iiber sein Gebrest hinweg, als sei
es gar nicht da und sprach doch deutlich: Kriip-
pel . . . Kriippel . . . armer Kriippell

Zillner biss die Zahne zusammen: «Seit un-
serem leizten Beisammensein, Baronin, bin ich
etwas leichter geworden,» und wies lachelnd auf
den Stumpf.
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Sie gingen langsam durch das Spalier neu-
gierig-mitleidiger Blicke zu ihrem Tisch. Der
lange Krottenburg sass dort in Zivil, ein heller
Sommeriiberzieher schlotterte um seine Schul-~
tern.

«3ervusl» sagle er und schien nicht sonder-
lich erstaunt iiber Zillners Kriicken. Dann, als
sie zu dritt sassen, fuhr er mit seiner langweili-
gen Shmme fort: «Wir Invaliden, gelt! Jetzt, wo
wir net mehr dabei sind, is auf einmal Schwung
drin. Fabelhaft . . . nur dabei sein konnen,
noch einmal dabeil No, vielleicht im Herbst . . .
Und er histelie.

Frau Lisls liebe, braune Augen flatterten wie
nestschiitzende angstvolle Vogel iiber ihn hin:
«Du sollst nicht so viel reden, Moritzerll» Und
mit einem Blick, der verzweifelt bat: Sag jal
sag ja! fragte sie: «Finden Sie nicht, er schaut
gut aus? Er hat sich doch sehr erholt.»

«Ja,» sagte Zillner und betrachtete den scho-
nen Kroitenburg, auf dessen eingefallenen Wan-~
gen abgegrenzie rote Flecken brannien. «Ja,
sehr gut.» Und gab sich Miihe, sein Erschrecken
zu verbergen.

Dann erzahlten sie einander von Vergange-
nem. Zillner redete von den braven kleinen Leu-
ten, von seiner Liebe zu ihnen, und wie ihm das
wahllose Schlachten erst die Begeisterung und
dann den Soldatenglauben genommen habe, bis
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schliesslich alles in ihm zerbrochen lag, die ganze
kriegerische Welt mit ihren Idealen, fiir die er
vorher zu leben geglaubt hatte. Er sprach vom
Opfermut der Kleinen und der Opferungsgier der
Grossen. Nach der Art von Menschen, deren
Vorstellungswelt durch wenige, aber iibermach-
tige, drangende Gedanken eingeengt ist, hackie
er sich im Schutz der Erinnerungen fest und
wihlte darin umher.

Krottenburg sass verstandnislos unter der
Sturzflut der heissen Worte. Die lange, einwand-
frei gezogene Reihe seiner Ahnen hielt schiitzend
ihre Hand tiber ihn, und der vielhunderfjahrige
Wahlspruch des alten Geschlechtes «Ich dien’»
stand seinem leizten Sprossen deutlich auf der
unvergriibelten Stirne. Ich dien’! Und scher’ mich
nicht um das Wie und Wo und Warum. Ich denk
nicht nach, um was es geht und wofur ich blute.
Ich lebe und sterbe, wenn’s sein muss, fir das
Selbstverstandliche: Ich dien’l

Die kleine Frau Lisl aber sog mit Begierde die
Argumentationen Zillners ein. Die zweile Men-~
schenheimat, die er sah, fir die er leidenschaft-
liche Worte fand, auch in threm Herzen hatie sie
eine Heimstait, seit ihr Weltallerliebstes zer-
brochen aus dem Krieg gekommen war. Seitdem
waren die leizten Reste der tradilionellen Krot-
tenburgerin in ihr abgestorben, die Resie von
uberkommener Demut, Gottergebenheit, Geduld
und Gedankenlosigkeit. Und darum sagte sie, als
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Zillner mit der Verurteilung der besten aller Wel-
ten endlich fertig war, mit glihenden Wangen:
«Sie reden wie ein Jiinger eines neuen Heilands.
Ach, das Elend! Wir haben auch vorzeitig fort
mussen aus Meran. Die Iltaliener, die miserablen
Verrater, jetzt verzogern auch noch sie das
Ende.» Und kampfte mit Tranen.

Zillner zuckte die Achseln: «Du lieber Gott,
Baronin! Wir nennen’s Verrat, fiir sie ist es ein
naturlicher Prozess der Befreiung; wir nennen’s
Gemeinheit, sie nennen’s ,Heiliger Krieg” um
ihre Nationalgrosse.»

Frau Lisl zog die Brauen hoch: «Aber sie
haben doch den Vertrag gebrochen, die Lumpen.»

«Veriragl Sie haben die Konjunktur zu nutzen
geglaubt und sich vorlaufig geirrt. Vertrag . . .
was sind Verirage? Fetzen Papier. Und Ver-
rat ist ein einseitiges Wort, von dem gepragt, der
durch einen skrupellosen Nachsten in Nachteil
gesetzt wird. Der skrupellose Nachste hinwieder
nennt’s Wahrnehmung berechtigter Interessen im
giinstigen Zeitpunkt.»

Frau Lisl rang die Hande ineinander: «Aber
es widerspricht doch jedem Anstandsgefiihl, wie
sie handeln, diese Welschen.»

«Im Labyrinth majestatischer Liigen, durch das
man die Volker treibt, haben private Begriffe, wie
der, den wir Anstand nennen, keine Gilligkeit,»
sagte Zillner hart, «und die sogenannie Wahrheit
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ist ein gar kriippelhaftes Ding, unfahig, sich auch
nur zu rihren, so lange ihr nicht die Starke
Kriicken leiht. Dann erst kommt sie vorwarts.»

Er haite stockend gesprochen, wie einer, der
nach dunklen Dingen, die ihn bedrangen, mit
Worten haschi, um sie los zu werden.

Frau Lisl sagte: «Sie glauben also nur an das
Recht des Starken? Sie glauben nichi, dass das
Recht, das nackie Recht, endlich siegen muss?»

Zillner lachte auf. Ein boses, kurzes Lachen:
«Das Recht ist niemals nackt, ausser in Kinder~
fibeln. In unserer Welt der Unbedenklichkeit
hat es immer ein Mantelchen um. Was gut und
was schlecht ist? Der Gesichispunkt allein ent-
scheidet das. Im Kindergarten der Menschheit
mag es ein Absolutes gewesen sein. Jetzt, auf
der Hochschule einer Verwilderung, die mit allen
Raffinements der Kultur versehen ist, sind wir
weit von diesem gliickhaften Zustand, oh, mar-
chenweitl» Er schwieg und starrte in das dunkle
Grun der Baumkronen. Dann fuhr er leise fort,
und seine Worte schleppten sich wie hoffnungs-
lose Gefangene: «Sie alle nennen’s den ge-~
rechten Krieg. Alle, alle, die sich jetzt die
Schadel mit Bleistiickchen und Eisensplittern ein~
stossen. Und sie alle werden nachher beteuern:
Ich war nicht schuld daran. Aus Gelb~, Rot- und
Blaubiichern werden sie schreien: Der Andere
war’s, der Andere!l Das Recht. .. denken Sie sich,
Baronin, es schwebfe frei iiber dem Blutsumpf.
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Die in ihm locken und beschworen es mit tausend
heiligen Eiden. Von iiberall wirbt es mit Schmei-
chelstiimmen: Uns gehorst du an! Wir haben tau-
send Belege, girrt es rings, unser bist du! Nur
unser!! Komm zu uns . . . so briullt’s und droht’s
und winsel’s aus allen Richiungen des Blut-
sumpfes Well. Und sie pliindern alle Codices von
Justinian bis Macchiavelli, und sie lassen ihre
Dichter in die goldenen Leiern greifen: Wir sind
das Weltgericht. Komm her zu uns! Die von der
Gegenseite tun genau desgleichen. Das Rechi
schwebt unschliissig hin und her. Ueberall das
gleiche Riistzeug, die gleiche Melodie, dieselben
Beschworungsformeln . . . Wohin? Da packt es
eine starke Faust riicksichtlos beim Fliigel. Zu
mir! Schauen Siel Der welsche Tirtaus Gabriele
d'Annunzio. Wie gewandt schweisst doch dieser
schwammige Literat falsche Akkorde zu einem
briinstigen Kriegshymnus zusammen! Millionen
glauben an ihn. Sind das lauter Narren oder
Schurken? Mit nichien. Ihr Gesichtswinkel er-
laubt ihnen, ehrlich begeistert zu sein, geradeso,
wie es der unsrige verstattet, uns iiber ihr Ge-
haben ehrlich zu entriisten. Ja, am Ende gliiht der
,gotiliche’ Gabriele vielleicht sogar diesmal in
reinem Feuer, denn fiir ihn ist eben das, was wir
Verrat nennen, eine heilige Angelegenheit seines
Volkes. Ganz ebenso bei den Russen, den Eng-
landern, den Franzosen, den Serben, den Japa-
nern! Und wir? Wir komplimentieren mit ganz
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gleichstarken Gegengriinden das arme ,Recht’
in unser Lager.»

«Aber wo ist es denn? Irgendwo muss es
doch sein und bleiben?1» Die Baronin sah Zillner
mit den Augen eines verzweifellen Kindes an,
das sein Lieblingsspielzeug in allen Ecken sucht.
«Irgendwo muss es doch seinl»

«Es ist einfach dort, wo die Kraft ist. Spater
rickt dann Klio die Brille der ,Objektivitat’ aut
ihr verrunzeltes Antlitz, zwingt es in unparteiische
Falten und noftifiziert das Ergebnis von Kraft,
Unbedenklichkeit und Glick als historische
Wahrheil, wobei keine langwierigen Unter-
suchungen mehr dariiber abzufallen pflegen, ob
es denn recht war, dass der Sieger recht hatte.»

Frau Lisl schauerte zusammen: «Wenn man
Sie so reden hort, verliert man allen Glauben.
Alles wankt . . . auch das Leizte.»

«Ja, auch das Letzte,» fuhr Zillner leiden-
schaftlich fort. «Es wanki schon lange, aber
es stiirzt nicht. Die Volker im Blutsumpf greifen
sich an die zerbeulten Kopfe und werden ver-
worren inne: Aha, der Felzen Land im Osten und
jener im Westen und dieser im Siiden, die haben
die Besitzer gewechselt. Aha . .! Und der unge~
heuren Metzelei letzter Schluss ist ein Tedeum
laudamus, grundiief dankbar von jenen ange-
stimmt, die der Blutsumpf zufallig nicht ver-
schlang, oder die wohlweislich an seinen Ran-
dern im Trockenen sassen.»

217




«Sie nennen es eine grosse Zeit,» sagle die
Baronin mit zuckenden Mundwinkeln, «in den
Schulbiichern liest’s die Jugend und wird darauf
dressiert, es zu glauben. Und wir . . . ?» sie sah
mit franendunklen Augen zu ihrem Mann hiniiber.

Der lange Krottenburg sass still auf seinem
Platz und beobachtete das Publikum. Jeizt
wandie er sich zu seiner Frau: «Nicht philo-
sophieren sollst, Liserl! Wir werden’s net andern.
Es is amal so.» Und hustelte und sah wieder in
das Geiriebe kommender und gehender Men-
schen. Wachsbleich schimmerten seine Ohren,
und hinter ihnen liefen schmale Hautfurchen zum
Hals hinab.

Frau Lisl sprang auf, zog einen Seidenschal
aus seinem Paletot und legte ihn dem Kranken
fursorglich um den Hals: «Nicht so viel reden
darfst, Moritzerll Es wird schon kithl.» Dann ba-
ten ihre Augen zu Zillner: «Genug. Wechseln wir
das Thema.»

Der zeichnete mit seiner Kriicke Kreise in den
Sand: «Gut, gnadigste Baronin. Wie Sie befeh-
len. Nur eines noch.» Er sprach wie fur sich sel-
ber, und sein schmales, langes Gesicht war wie
zerdruckt von verzweifelter Traurigkeit. «Sie
werden es eine grosse Zeit nennen, die verloge-
nen Meinungsbildner, und heuchlerisch beklagen,
dass Strome von Blut fliessen mussten, damit ei-
nige Grenzen ,glorreich’ reguliert wurden und
die Wiinsche einiger sich erfiillen konnten. Nie-~
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mand aber in den Millionen des Schlachiviehs
wird darum gliicklicher sein. Niemand . . . Te-
deum laudamus! Sie nennen es eine grosse Zeit.
Die verfluchteste aller Zeiten, ja, die verfluchteste
nenne ich siel»

«Genug, genug, lieber Freund, wozu sich so
aufregen?!» bat die Baronin, und der lange Krot-
tenburg drehte den Kopf mit einem verwunderten
Blick zu Zillner heriiber. Der aber starrte mit
grossen Augen weil, weit . . . in irgendein Fer-
nes. Das wuchs auf ihn zu und formte in ithm
wilde, drangende Worte. In Herden stiirmten sie
auf ihn ein: Du musst, du musst! Sprich uns aus. .
Nimm uns, mach uns lebendig!

Da sprach er weiter wie im Traum: «Frither hat
man nur die Soldner des Walffenhandwerks ge-
opfert. Die haben gegeneinander gekampft wie
Gladiatoren in der Arena. Im Welttheater hat das
Volk Publikum gespielt, das heisst: es hat sich
bloss interessiert, aber nicht beteiligt. Und die
Kampfe dieser Professionals des Krieges haben
oft Ergebnisse geliefert, mit denen verglichen die
kiimmerlichen Veranderungen der Welt nach der
modernen Metzgerarbeit langsame Stiimperei
sind. Die Volkergesamtheiten ireiben sie heute
in die Arena, um dort mit den Gladiatoren hurra
zu heulen und in Hekatomben elend zu verrecken.
Und das Ergebnis? Klaglich ist es und klein, im
Verhalinis zu dem grossen, unerhort furchibaren
Sterben: nichtig ist es und jammerlich, gemessen
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an dem Todesrocheln der Namenlosen, die Gla-
diatorenarbeit tun. Tedeum laudamus!»

«Ach horen Sie auf, lieber, lieber Freund,»
bat Frau Lisl eniseizi, «wir leben ja doch, dem
Himmel sei Dank, und wollen das andere ver~
gessen. Nicht wahr, Moriizerl?»

Der murmelie: «Aber natiirlich, Liserl, natiir~
lich.» _

Zillner sah in die Baume, als lese er dort die
Worte ab: «Tedeum laudamus . . . Die in den
Logen, die Kampfrichter und ihre Gehilfen, stim-~
men es laut an und alle singen mit, Sieger und
Besiegte. Und alle verdrehen die Augen . ..
die einen, um Gott zu danken, dass er die andern
vernichten half, die andern, um ihn zu bitten, dass
er ihrer naturlich gerechten Sache nach Ablauf
der ,Prifungszeil’ und einer Erholungsirist den~
noch zum Gelingen verhelfe. Revanche-~ldee
heisst das. Wo ist der Heiland fiir das arme Volk?
Wo, wo, wo?ll» — Ein Schluchzen war in seiner
Stimme und seine Lippen bebten.

Frau Lisl war sehr bleich geworden. «lLieber
Freund . . . bilte! Sie sind tiberreizt . . . wir alle
sind’s . . . aber jetzt . . . es wird schon recht
kiihl. Gehen wir vielleicht, Moritzerl.»

Der lange Krottenburg erhob sich miihsam.
Er bot Zillner mit einem seltsam fremden Blick

die Hand, hiftete den Hut und sagte formlich:
«Habe die Ehre.»
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Frau Lisl lachelte verlegen: «<Kommen Sie nur
recht oft zu uns. Recht bald. Telephonieren Sie
nur vorher an. Adieu, lieber Freund.»

Ihre Stimme hatte den alten, lieben herzlichen
Klang.

Zillner erwachte. Die Ferne wich von ihm. Er
starrte die Beiden an. Sie standen vor ihm. War~
tend, abschiedsbereit. Er schnellte auf und stot-
terte: «Verzeithung . . . es war nur . . . pardon,
ich weiss . . .» und kam sich plotzlich furchtbar
komisch vor. Er kiisste den grauen Lederhand-~
schuh der Baronin und driickte mechanisch Krot-
tenburgs Hand. Dann war er allein und sah den
beiden nach, wie sie durch die Tischreihen schrif~
ten. Er hager und gebiicki, sie an ihn geschmiegt:
ich will nicht von dir lassen! Nimmermehr! Ich
will um dich sein! Immer . . . immer . . .1

Zillner seizte sich wieder. Die Dammerung
fiel. Das feine Farbenspiel von Rot und Gelb und
Silber, die lichte Sterbensfroheit des Spatsom-~
merabends . . . Die meisten Leute gingen. Ein
alter Kellner schlirfie heran auf miden platien
Fussen. Er brachie ein Exirablait, eine Miene von
Triumph im Gesicht: «Herr Haupitmann, Brest
Litowsk haben s’ selber in die Luft gesprengt, do
Russen! Jetzt geh’n ma auf Moskau. Es is scho’
was Crossartig’s.» Und als miisse er Zillner, der
in das Gold sah, das iiber dem Steingrau der
neuen Kaiserburg in den Himmel floss, als miisse
er dem iraurigen Herrn etwas recht Angenehmes
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sagen, fiigte er hinzu: «Mel’ Anziger is ah dabel.
Am Dnjester is er, der Poldl, bei der Artiillerie.
Jetzt kummt er bald. Jeizt is’s bald aus, net wahr,
Herr Hauptmann?»

«Natiirlich, sicher,» sagte Zillner. «Und haben
Sie keine Angst um ihn?»

«A, das scho’, das scho’. Mel’ Anziger is er..
aber 1 denk m’r halt, der Herrgott wird’s net
wollen. Mei’ Anziger . . . Verstehgen S’, Herr
Haupimann?»

Zillner zahlte. Der alie Kellner schlich davon.

Du alter, tiuckischer Wundertater! Gibst dem
Alien die Zuversichi, gibst sie Millionen schlichter
Kopfe, und sie leben in dir: Du wirst’s nicht wol-
len. Und sie beten zu dir: Lass es nicht sein —
mein Einziger! Meine Zwei, meine Drei . . . Mein
Mann, mein Bruder . . . Du wirst’s nicht wollen!
Und werden stark und frohlich in dir, wie der alte
Kellner. Du alter, gleichgiiltiger Wundertater.
Zillner neidete in dieser Stunde dem Alten seinen
Glauben. Neidete ihn der ganzen riesigen Welt
von Kirchgangern, Frauen und Kindern, deren un-
mindige Hirne wunderschone Marchen traumten:
Es war einmal ein Gott. Der schuf mich und hielt
seine Hand iiber mir. Und ich bete ihn an und bin
darum sein besonderer Schiilzling. Er kann es
nicht wollen, dass mir was geschehe. Zillner be-
neidete die ungeheure Herde. Da geht sie, um
das Wunder seiner Gnade bettelnd, durch die
Schrecken des Lebens und betet heisser noch,
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wenn er das Wunder schuldig bleibt. Lind wird in
der Zermalmung noch sein giitiges Gesicht sehen:
kommt her zu mir, die ihr mithselig und beladen
seid, dass ich euch erquicke . . .

Tiefere Schatten stiegen von den Baumen her-
ab und sireckien sich breit iiber die Kieswege.
Draussen gliihten die ersten Laternen auf. In Zill~
ner, der Zigarettenrauch in die Abendluft blies,
wurde es stiller, und ein liebes Madchenbild
schwebte in den Garten. Rette dich, du Griibler!
Zerguale dich nicht mehr ob der Meizelei, die
Lasttiere zu Schlachivieh machtl Geh deiner
Wege und lass die Menge die ihren gehen. Sie
dankt dir’s nicht, denn ihr Heiland ist nicht der
deine. Schau: Der Normalzustand der Masse ist
der einer stumpfen Aufnahmsfahigkeit. Je diirf-
tiger die Wahrheiten sind, die sie begreift, desto
sinnfalliger pflegen sie zu sein. Zum Beispiel:
Gott ist mit uns, darum siegen wir. Wir siegen!
Das sireichelt sie. Das Leben hat plotzlich nicht
Dumpfheit, nicht Enge, nicht Plage mehr. Wir
siegenl Das stromi auf alle ein. Sie schreien es
mit und sind am Ende iiberzeugt, dass es so hat
sein miissen. Was willst du, Tor, gegen die
furchtbare Suggestion der Phrase in der Masse,
die den «Sieger» alles Elend vergessen macht,
das vorher war? Was kannst du tun, wenn sie, die
Lorbeerbekranzte, allmachtig geworden, das
Scheussliche in Ruhm umliigt? Ach, geh du dein
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stilles Leben, und lass die andern das ihre gehen.
Zermartere dich nicht weiter . . .

Bei der fiinflen Zigarette war Zillner voll
Gleichmut, und seine Gedanken liefen sandweich
um das Madchen mit dem Bergblumennamen.
Erika . . . sie ist die Losung deiner leizten Hei-~
matssorgen. Du wirst sie lieb haben und Palast
um Palast fir sie bauen . .. Nein, Hilte um
Hiitte mit blilhenden Garten herum. Und nichi
mehr allein sein. Mil deinem Sehnen, deinem
dunklen Wollen, deiner Liebe fiir die, die dich
doch nicht verstehen . . . denn der alte Wunder~
gott lebt in ihnen, und der ist machtiger als du,
Tanzer am Narrenseil deiner Menschenliebe.
Seine rithrenden und grausamen Taschenspieler-
kunststiicke ergreifen wie vor tausend Jahren.
Dass du den Schwindel durchschaust, was frommt
es den Vielen?

#* * *

Durch den weiten leeren Garten sitromie das
Dunkel. Es wich den weissen Lichtern der Later-~
nen aus, die von der Ringsirasse her schmale
Streifen Helligkeit zwischen die Baume warfen.
Aber es war stark genug, die Baumkronen mit
Grau zu fiillen und den Kies und die Tische und
Stiihle.

Zillner nahm seine Kriicken und humpelie
nach Hause. Er lachelte vor sich hin: Er sehnte
sich.
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