
XVI. Kapitel.

Im Dämmerleben , das Zillner umfing , haftete
nur weniges . Alles kreiste , hob und senkte sich,
schwamm im Unbestimmbaren . Farben , die in
einem grauen Dunst aufblühten . . . Töne , die
brausend von fernher kamen . Schleier . . . tief
unter ihnen lag er und horchte gleichmütig in
die verworrene Welt . Der grosse Blutverlust . . .
es war ihm, als sei er leicht und körperlos , als
sei er im Mittelpunkt wirbelnder Kreise und ruhe
da . Unberührt von allem , befreit von allem , ge-
schützt vor allem . Wie lange schon ? Er wusste
es nicht , und es war ihm auch gleichgültig.

Aber da tappte eine grobe Stimme in seinen
Frieden hinein . Die hörte er deutlich . Die schnitt
durch alle Schleier , die sank wie ein scharfes
Messer in sein Hirn : «Das Bein muss herunter . . .
das ist doch evident , Herr Kollega ! Lebens¬
rettend . . . kann sein , kommt noch auf . Sofort
herunter !»

Da wurde Zillner böse : «Herunter mit dem
Bein ? Eine Frechheit ! Wer sagt das . . . Wer
hat da zu befehlen ? » Und strengte sich an zu
sehen . Er konnte nicht . Immer die Schleier . . .
die Schleier . . . Ein Irgendwas schmiegte sich an
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seine Nase . Süsslich . Ekelhaft . Und riesige
graue Sonnen tanzten auf ihn zu . . . ich will
nicht , nicht . . . nicht !! bäumte sich ’s in ihm, doch
da — schrumpfte die Welt zu einer Zahlenreihe.
Er musste zählen . Und er zählte , wütend über
ein Etwas , das ihn zwang — bin ich ein Ausrufer?
— zählte : «Eins — zwei — drei — vier —» bis
zehn kam er , dann dröhnte das Nichts heran , und
er verging in seiner wohligen Umarmung.

* * *

Und dann lag er in einem Bett und tappte
durch Dunkelheiten , in denen Sterne irrten und
Töne summten . . . und fand sich ganz langsam
in das Bewusstsein zurück . Er spürte eine
klebrige Fadheit im Munde , und seinen Kopf
pressten schwere eiserne Reifen . Sie waren an
seine Stirne geschmiegt , und am Hinterkopf
mussten Schrauben sein , die sie fest und immer
fester anzogen . Er seufzte und mühte sich , die
Augen aufzureissen . Verdammt . Auch auf den
Lidern hatten sie Blei verstaut . Was quält ihr
mich, dachte er , ich bin doch . . . bin doch ganz
gesund . Und presste die Zähne zusammen und
riss und riss mit seinem ganzen Willen an den
bleischweren Lidern . Und sah.

Eine weisse Haube schwankte vor ihm, weich
und weit in ihren Umrissen . Und ein langes , sanf¬
tes Gesicht . Kühle Hände glitten über seine
Stirne und fassten ihn zart am Rücken und rieh-
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teten ihn auf. Vor ihm blinkte etwas Metallisches,
Gelbes. Knapp vor ihm. Und schon brach’s her¬
vor. Würgend, entsetzlich . . . Aber im Schüt-
tern, das seinen Körper durchbebie , hielten ihn
zwei kühle Hände. Hielten ihn und geleiteten ihn
sacht auf die Polster zurück. Er fühlte sich sehr
schwach, aber die eisernen Reifen waren fort,
und die Schleier verschwanden . Er betrachtete
die Bettreihe gegenüber . Sonnenlicht floss durch
die Fenster . . .

Er sah die Schwester an. Sie stand noch
immer über ihn gebeugt und betupfte seine Stirne
mit einem Tuch. Ihr unschönes, langes Gesicht
lächelte ihn an: «Nachwirkung von der Narkose.
Das Aergste ist vorüber. Schön ruhig liegen und
schlafen.»

Er stammelte: « . . . und dann bin ich wieder
ganz gesund, nicht wahr?»

Sie sagte leise : «O ja, bald, recht bald.»
Zillner tastete über die Bettdecke . Im rechten

Fuss unten an der grossen Zehe zuckte und riss
es. Er griff an das rechte Knie. Die Decke gab
nach. Er griff mit allen Fingern hinein. Sie warf
flache Falten.

Ja, wie . . . ? Er fingerte hastig zum linken
Bein hinüber, natürlich! Da bist du ja . . . aber
rechts, rechts . . . «Schwester !» schrie er, «mein
Bein, mein Fuss! Schwester , er war doch da, ich
spür ihn. Wo ist mein Fuss? ?»

Die Schwester sagte : «Wie ein Held haben
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Sie alles getragen , Herr Hauptmann , Sie werden
auch jetzt —-»

Er aber wiederholte mit bebender Stimme:
«Ich habe doch früher mein Bein gehabt . Wo ist
mein Bein ? Wo ist mein Bein ? !»

Die Schwester schwieg und sah in die Sonne
hinaus.

Zillner vergrub das Gesicht in die Polster
und schluchzte . Und spürte , wie es seinen Körper
warf . . . In b e i d e n Füssen spürte er ’s und
schob die Hand wieder über die Bettdecke nach
rechts hin. Dort presste er sie unter dem dick
verbundenen Stumpf zusammen und knirschte:
«Mein Bein . . . mein Beinl»

Die Schwester ging . Er sprach nichts die
nächsten Stunden . Er starrte nur vor sich hin.
Immer nur auf das Fensterkreuz gegenüber . Als
aber gegen Abend das Wundfieber stärker wurde,
da hatte er gar lieben Besuch . Seine Mutter kam.
Und er sah sie mit ihrem guten alten Gesicht,
und hörte , wie sie sprach : «D u bist doch geblie¬
ben , mein lieber Bub ; du bist . Schau , ich bin bei
dir . Dein Bein ? Du musst es ja gar nicht haben,
wenn nur d u bist ». «Aber Mutter », sagte er , «mit
Krücken soll ich humpeln , und alle meine Träume
zerrinnen mir . . . das Mädel , das ich lieb habe . .
sie wird den Krüppel nur mit Mitleid sehen . Ihr
Herz wird zu den Gesunden drängen , den Gan¬
zen . Ich . . . ach , Mutter , Mutter . . . ! Die liebe
Tote streichelte ihm die heisse Stirne , mit Hän-

198



den, so lind und weich, wie es sonst keine gibt
in der Welt: «Wenn sie so ist, hatte sie dich nicht
lieb. D u bist doch.»

Da lächelte er traumselig, und die Schwester
mit dem unschönen, milden Gesicht, die leise ge¬
kommen war, ihm lindernde Mittel zu reichen,
freute sich. Er überwindet es, er überwindet es!
Aber sowie er die Pulver genommen hatte und
in Schweiss und befreienden Schlaf sank,
schwand das Bild der Toten langsam zurück. Un-
merklich löste sich’s von ihm, schwieg und ver¬
ging. Und trat erst wieder an sein Bett, wenn die
Fieberkurve hochstieg . Das waren Zillners glück¬
lichste Augenblicke. Seine Stirne brannte in
trockener Glut. Da schwebte sie heran, die ein¬
zigste der Frauen, und sie war ihm so nah, wie
damals vor vielen Jahren . . . Und sie sass bei
ihm und redete voll Liebe aus dem Grab heraus.
Ihr dankte er es, wenn er trotz der Pulver, die ihm
eine elende Gesundung verhiessen, den Mut zum
Leben wiederfand, ihr, der Lebendigsten der
Toten. Sie kam viele Tage. Immer kürzer aber
sass sie an seinem Bette, und endlich blieb sie
ganz aus. Da ass er Hühnerbouillon und trank
roten Vöslauer und war Rekonvaleszent . Viel¬
leicht wusste sie : Jetzt braucht er mich nicht mehr.

* * *

Und es kam ein Tag, draussen glühte Hoch¬
sommersonne, da stand er auf. Schöne, schwarze
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Krücken mit Gummifüssen und gepolsterten
Armstützen führten ihn. Er humpelte die Bett¬
reihen entlang . Langsam und taumelig . Und die
in den Betten , die Halbgenesenen , demütig
Frohen , sahen ihm zu und freuten sich : «Brav,
brav ! Glänzend , wie’s geht .»

Und die Schwester wurde rot vor Mitfreude:
«Wirklich, grossartig !»

Er murmelte : «No ja — ein artistisches Ver¬
gnügen so auf einem Fuss !»

Sie klatschte in die Hände , als er in langen,
schiebenden Rucken den Mittelgang zwischen
den Betten entlanghüpfte : «Nein , wie Sie
elastisch sind dabei , nein !»

Er setzte sich , bleich vor Anstrengung : «Ge¬
nug für heute .» Im Stumpf zuckte und hämmerte
es . Und immer war es ihm, als ob er nur aufzu¬
treten brauche . Alle Zehen des verlorenen Fusses
spürte er.

Allmählich wurde er stärker . Die Muskeln an
den Armen strafften sich , und das linke Bein
übernahm willig die Last für das andere . Zillner
trainierte . Immer ein Stück länger , ein Stück wei¬
ter . Der Tag , an dem er zum erstenmal vorsich¬
tig über die blanken Steinstufen der Treppe in
den Garten hinabhumpelte , dünkte ihn voll feier¬
licher Schönheit.

Im schweren , dunklen Grün der sommerlichen
Bäume hing die Sonne und zeichnete lichte
Kringel auf die Kieswege . Er sah das erstaunt
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und freudig wie ein Neues und nahm Besiiz da¬
von, als gälte es ihm allein. Er gewahrte Bienen
und Schmetterlinge und — freute sich. Er sah
sie wieder! Er hörte auf das Summen der kleinen
Insekten, und etwas Lichtes, Warmes durchbebte
ihn. So schob er sich langsam über die Kies¬
wege.

Jenseits des Gartens, wo eine lange Häuser¬
front in der Sonne stand, hingen Fahnen.
Schwarz-gelb, schwarz-weiss-rot, roi-weiss. Aus
den Dachlucken heraus schlappten sie Uber die
Simse, und die Sonne prallte auf sie.

Zillner setzte sich auf eine Bank und entfal¬
tete das Morgenblatt. Da stand es in gewaltigen
Buchstaben: «Warschau gefallen! Warschau in
unseren Händen!» Und darunter war in kleinen
Lettern der Prunk des Handwerks hingebreitet,
das alles Weltgeschehen in ein Netz schimmern¬
der Worte einzufangen weiss. Heute war grosse
Parade im Morgenblatt. Die Worte klirrten rosen¬
bekränzt, lorbeerbehangen . «Werft alle Be¬
geisterung in die Rotationspresse, » mochte der
Chefredakteur feuchtschimmernden Auges ge¬
rufen haben, «spart mir Metaphern nicht und
Epitheta. Es gilt ein Grosses, das die Auflage
vermehrt. Sputet euch, ihr meine Generalstäbler
mit euren Fahnen, auf dass wir dem Tempo der
Armee nicht nachhinken!» Ja, es war ein eigener
Genuss für Zillner, den Leitartikel und das Feuil¬
leton zu lesen. Wie das dröhnte und ganz ohne
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Sordine zum Himmel slieg! Nur ganz kleine,
kokette, schwarze Fähnchen garnierten den Pud¬
ding aus stählernen Worten. Die Votivtäfelchen:
«Auf dem nördlichen Kriegsschauplatz , an den
südlichen Fronten gefallen». Hier beklagten
Spezialisten für Elegien kurz und sinnig ge¬
schätztere Heldenlose. Die Generalstabsberichte
waren zu lakonischer Gedrängtheit zusammen¬
geschrumpft. Jetzt, wo das Truppeniier in solchen
Sätzen vorwärtsstürmte, konnte man sich’s er¬
lauben. Ungeheure Zahlenkolonnen Gefangener
marschierten hinter den scharfgeprägten Sätzen,
und Berge von russischen Leichen stützten die
Gefechtsberichte . Der Bürger durfte zufrieden
sein. Er fand alles, was sein vaterländisches
Herz begehrte , in der gehörigen, übersichtlichen
Gruppierung: Warschau, Stürme, geniale Füh¬
rung, Helden, Leichenberge und Gefangene.

Zillner legte das Blatt weg. Seine Seele
brannte nicht mit im Feuerwerk der Phrase . Aber
er sah mit heissen Augen zu den Fahnen hin. Sie,
die Symbole der Volkskräfte, schwarz-weiss,
rot-weiss — so dachte er — mir sind sie aus¬
gesteckt zum Preise der unseligen Kleinen, deren
Sterbensfroheit das riesenhafteste Verbrechen
an der Menschheit mit dem Hauch des Mysti¬
schen umgibt; mir rauschen sie zum Ruhm der
Namenlosen, deren Märtyrertod beitragen soll,
das Scheusal des Massenkrieges zu verbannen
. . . Erst alle Blumen der Erde auf ihre Gräber
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gestreut — dachte er — und dann alle starken
Arme gen Himmel gereckt und alle guten
Hirne vereint zu einem Erkennen , das Stimme
werden und mit Entschlossenheit die Welt durch-
brausen soll . Wir wollen fürder Menschen sein,
nicht Schlachtviehherden ! Das wird des Massen¬
krieges Ende sein . Von Parole zu Parole . So
dachte er . Und stand auf und durchmass , von
seinen Träumen vorwärtsgeschnellt , mit federn¬
den Krücken den Kies.

Aufrechten Hauptes humpelte er über die
Sonnenkringel der lichten Wege . . . Immerzu
goldene Fäden spinnend , immerzu . . .

*■ * *

Und mit der Freude , die ihm das wiederge¬
wonnene Leben gab , mit der Lust an der Sonne,
die muttergütig über ihre zahllosen Kindlein
wachte : Die Früchte allerorts in saftigem Reifen,
die Tierlein im Dunst des Mittags , summend vor
Begierde , sich gütlich zu tun vor dem Sterben
— die Goldflügeligen mit sechs und die mit vier
und nun gar die mit zwei Beinen — in allem der
Chorus der Bejahung und Wollust : Hochsommer!

Da war es auch Zillner , als müsse er mittan¬
zen . Auf einem Bein ? Was tat es ! Hatte er nicht
ein heisses Herz und die Kraft der Jugend ? Und
war er nicht Monate lang mit einem lichten Mäd¬
chenbild durch die Hölle gerannt ? Der Vorfrüh¬
ling . . . freilich , der lag weit zurück . Er hatte
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nie mehr etwas von ihr gehört , aber der Hauch
jenes zarten Begegnens , das wortarme Ahnen
von damals haftete ihm fest . Und je mehr er sich
aus dem gespensterhaften Dämmer des Siech¬
tums und aus der Erbitterung seines Krüppel¬
bewusstseins frei machte , um das Leben trotzig
zu bejahen , je mehr ihm dies in der liebevollen
Sabbathstille der kleinen Welt gelang , die ihn
umgab , desto quälender und dringender wuchs
der Wunsch in ihm empor , das unvergessene
Mädchen wiederzusehen . Aber wie ? Wo sie fin¬
den ? Er sass und grübelte unter den sattgrünen
Bäumen und zeichnete mit der Krücke Figuren in
den Kies.

In ihr Spital mochte er nicht . Schreiben ? Eine
Art Schamgefühl hielt ihn zurück , sie aufzusu¬
chen , sich ihr zu offenbaren . So vor sie hinzu¬
treten , vor die Gesunde , Ganze : Schau , was aus
mir geworden istl Nein , das kann ich nicht . Er
malte sich aus : Ihre Augen gleiten an mir herab
und werden gross . Und dann sagt sie etwas Mit¬
leidiges . . . Und dann geht sie neben mir, immer
mit scheuem Blick nach meiner zerbrochenen
Männlichkeit . Denn immerhin : Sie ist ein Weib,
und wenn sie auch lieb ist und gut . . . ein Mann,
der die Krücken nie mehr wegwerfen darf , der
kann ihr nur noch leid tun . Leid tun . . Mitleid . .
nein ! Das wäre nicht zu ertragen . Da lieber sie
nie mehr Wiedersehen.

Wenn Zillner so dachte , kam alle Bitternis des
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Gestrandeten über ihn. Er verfluchte das spie¬
gelnde Wellengekräusel des Ozeans «Leben»,
über das die Glücklichen hintanzen. Und wenn
solch einer vorüber ging, ein Kamerad, auf
beiden geraden Beinen, sicher und leicht, dann
packte ihn hässlicher Neid. Da sah et dem an¬
dern nach und betrachtete mit verkniffenem
Mund sein müheloses Schreiten . Wie er Fuss vor
Fuss setzte , federnd abstiess , in den Knien
wippte . . . Ein Wettläufer um die Preise , die das
Leben gab . Einer, der noch überall «nennen»
durfte. Ich . . . ? Ich? «Ohne Angabe von Grün¬
den aus der Konkurrenz gestrichen . . .» Ich,
ich! Da ballte er die Fäuste gegen den blinden
Schleicher : Was habe ich dir getan, du?! Aber
wenn er dann wieder durch die Sonnenkringel
humpelte, die hell auf den Kieswegen lagen,
fand er Trost. Er rieselte ihm von der Sonne
herab, er fiel ihm aus den dunklen Bäumen, die
so aufrecht in das Blau des Himmels ragten.
Sie ist anders als die Vielen. Sie muss anders
sein. Sie wird mich ansehen , wie damals im
Frühling. Ja, wie damals . . . Dass ich einbeinig
bin, sie wird’s gar nicht merken. Oder — viel¬
mehr — ihr wird das gleich sein, denn i c h bin
derselbe geblieben. Ich! Die Sonnenkringel tanz¬
ten, und die alten Bäume rauschten : Vorfreude!
Vorfreude . . .

Droben aber , hinter den hohen Fenstern des
Spitalskorridors stand, wenn er so, zwischen
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Finsternis und Licht hinhumpelnd , den schmalen,
schweren Weg ins Freie suchte , stand manchmal
die Schwester mit dem unschönen , sanften Ge¬
sicht und umfasste seine schlanke Gestalt mit
traurigen Augen . Und fühlte hilflos allein : Wie er
sich erholt und wie er schon gut geht . . . 1 Und
freute sich . Und hatte einen spitzen , züngelnden
Schmerz unter dem Mieder . Er sieht mich nicht . .
er wird mich nie sehen . Und ging mit dem ge¬
sichtslosen Lächeln der Ueberzählige 'n zum Ope¬
rationssaal zurück . Verbinden und pflegen und
gut sein.

* * *

Er grübelte die Tage durch , und sein Sehnen
wuchs . Wie ich ihr begegnen will? Zufällig na¬
türlich . . . rein zufällig . Oder nur scheinbar von
ungefähr . Jedenfalls darf sie nichts merken . . .
Und ich werde auf den ersten Blick erkennen , wie
sie e s sieht . Jal ganz kalt will ich’s abwägen und
danach . . . sehr glücklich oder — nein , so wird
sie nicht sein , dass ich unglücklich werden
müsste . . . nein , so nicht.

Eines frühen Nachmittags trieb es ihn auf die
Strasse . Er warf sich in das Gefunkel eines neuen
Waffenrocks und stelzte hinaus . Klapp , klapp . .
erst auf den Gehsteigen der Vorstadtgassen,
dann unter den Bäumen des Ringes . Die Leute
sahen ihn an , machten ihm Platz . Manche grüss-
ten . Zu ehrerbietig , wie es ihm schien . In vielen
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Augen glomm es auf : Der Ärmel Und in Frauen-
gesichtem stand fast immer ein Ausdruck zärt¬
lichen Mitleids : der Aermste . . . 1 Das machte
ihn fast böse . Er sah gerade vor sich hin und ver¬
mied es , die ihm Begegnenden anzublicken . Die
Strasse war voll Leben . Viel kribbelndes Klein¬
volk an der Hand der Mütter oder Wärterinnen;
ältere Herren mit dem Mienenklischee : Mir san
mir! Alsdann bitte , was hab ’ i g’sagt ? Mir san
aus ’m Wasser ! — Jünglinge mit durchgedrückten
Knien : Achtung ! Siebzehnjährig . Nächstens
Soldaten ! — Die jüngere Männlichkeit , freilich,
fehlte , und auch das Mittelalter der aktiven Fa¬
milienväter war spärlich vertreten . Diese Lücken,
die gerissen waren in die Heimstatt des Bürger¬
tums , fielen aber nicht besonders auf . Ein schwar¬
zer Schleier , ein finsteres Kleiderfähnchen hie
und da im Gewoge , hilfloser Schmerz , der bat:
Lasst mich in Ruh, ihr, ihr . . . ! Das waren Aus¬
nahmen , und das Leben trampelte drüber hin. Und
hatte die Beschwingtheit eines vierziggradigen
Fieberdeliriums : Wir siegen ! Oder auch : Sie wa¬
ren den Krieg gewöhnt und wieder lustig . Wien,
die leichtsinnige Schöne , vertrug keine Ascher¬
mittwochstimmung . Verkaufts mei G’wand , c’est
la guerre ! Aber deswegen trauri ’ sein ? Gar ka
Spur , wann mir aus ’m Wasser san . — An den An¬
schlagsäulen hing auf Papierfetzen hingeklebt,
die Freude : Konzerte , Theater , Metalltage . . .
Kinder , a Mordshetz ’, wann ’s die Bummerin vo’
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St. Stefan einschmelzen! A Gaudi . . . !! Und
erst dö Katzelmacher, dö g’frerten Hund’! Götz
von Berlichingen . . . Basta . Sogar das Volk
der Schwarzseher und Raunzer — die Wirts- und
Kaffeehäuser wussten davon zu erzählen — hat¬
ten umgesattelt : Was hab’ i g’sagt ? Petrograd is
Trumpf. Aufi und eini! Nacha tuat der Russ’ kan
Mugezer mehr. — Das redete mit grosser Kraft
und trank dazu den nicht übel gerebelten 1914er.
In hemmungslosem Optimismus bis — no jo na-
türli’, was denn? ? — Bis zum nächsten Rück¬
schlag. Nein, Wien war durchaus nicht traurig.
Die für das Reich draussen starben und die sich
rüsteten, es zu tun, in den prall gefüllten Kasernen,
— auch die sprengten das Orchester nicht, das
da jubilierte, mit der Sonne als Dirigentin: Wir
siegen! Und mit der Presse als Kontrabass:
Evoe, Gott, wie wir siegen !! Und mit dem Gene¬
ralstabsbericht als führendem Frontensolo : Habt
acht!!! Je schlechter diesmal, desto wahrer . . .
Einerseits, während anderseits . . .

Zillner humpelte im Strom und sah den Um¬
rissen schlanker schwarzer Frauengestalten nach.
Und wenn das Häubchen einer Pflegerin irgend¬
wo auf tauchte, durchzuckte es ihn: Sie! Viel¬
leicht sie.

In den Photographenauslagen heischten die
markigen Gesichter der deutschen Heerführer
gebieterisch : Schau mich an, Bürger, ich bin der
Herr der Welt. Die weicheren Antlitze wohldeko-
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rierter österreichischer Generäle hingen um sie
herum und schienen zu flüstern: Bitte, alsdann,
ich bin Kompagnon, verstanden?

Auf dem Ballhausplaiz strebten , als Zillner
vorbeihumpelte, ein paar Herren mit Aktenta¬
schen zur Toreinfahrt des Ministeriums für Aeus-
seres . Sie waren an der Undurchdringlichkeit
ihres Mienenspiels als Mitschöpfer an jenem Rie¬
senwerk zu erkennen, das Oesterreich den Kampf
auf drei Fronten ermöglichte. In den Aktenta¬
schen mochten die Vorarbeiten für die vierte ru¬
hen, denn die Abwesenheit an Geist unter ihren
schicken Girardihüten bot ansehnliche Bürgschaft,
dass sie auch dieser äussersten Möglichkeit ge¬
wachsen waren. Zillner streifte diese glänzenden
Tennisspieler und Saloncauseure mit einem ver¬
ächtlichen Blick. Drohnenpack, dachte er, impo¬
tentes Drohnenpack! Deine Zeugungsakte haben
das tüchtige Volk der Arbeitsbienen in tausend
Tode gejagt . Im Bienenstaat lägen deine Kada¬
ver längst unter dem Stocke . In unserer Welt
wird man euch alle wieder finden, euch Kavaliere
von Blutes- und Schneidersgnaden . Nachher,
wenn die Völker das Ergebnis des Schlachtens
bestaunen dürfen: Schaut euch satt im Ruhm. Ihr
aber , ihr Kleinen, ihr Demütigen, ihr Zerfetzten
und Verbrauchten . . . ihr Lasttiere, deren ver¬
zweifelte Kraft den Karren noch einmal aus dem
Dreck ziehen half, was wird euer Lohn sein? Die
Phrase . Sie wird Erkenntnisse prägen , von denen
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ihr in eurem Herzensgründe nichts werdet wissen
wollen. Und doch werdet ihr sie nachmurmeln,
wie die Worte beim Rosenkranz . . . und die
Pfaffen werden euch ihren Segen geben . Und
dann werdet ihr eures Weges gehen. Kärrner, an
euer elendes Leben geschmiedet , Werkzeuge ir¬
gend einer Machtgier. Gezeugt, geboren , belo¬
gen, verbraucht, vergessen . Dieser Krieg, dachte
Zillner und humpelte traumversunken durch die
Sonne, dieser Krieg hat ungeheure Schäden auf¬
gedeckt , Wurmstichigkeiten sogenannter unan¬
tastbarer Wahrheiten. Augiasstall . . . aber sei¬
nes Amtes ist es bloss, aufzuzeigen, und — wie
die Gläubigen an ihn meinen — zu zertrümmern,
was da morsch ist. Die Trümmerhaufen, die er
zurücklässt, zu beseitigen und dann neue aufzu¬
bauen, ist Sache des Nachher. Ich bin begierig,
dachte Zillner, was geschehen wird. Die Welt¬
geschichte hält es mit ihren Lehren ungefähr so,
wie ein Privatdozent mit seinen Vorlesungen. Sie
predigt für wenige oder überhaupt vor leeren
Bänken. Die Vielen merken nichts davon. Schreit
uns die Weltgeschichte nicht seit langem zu:
Setzet Adelige des Geistes an Stelle der müden
Herabkömmlinge der Geburt! Haben wir es be¬
folgt? Krieg um Krieg führten wir dank ihrer Un¬
fähigkeit hoffnungsarm. Und doch hat das Soli¬
daritätsgefühl aller Hochgeborenen die lallenden
Schwächlinge gestützt. Wird es morgen anders
sein? Wird nicht vielmehr nach ein paar matten
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Anläufen zu anderem alles beim Alten bleiben?
Ausmerzen! ruft die Weltgeschichte. Wir aber
werden bloss «reformieren» und schliesslich die-
selben bleiben. Pfaffen- und Adelsreich, arm an
Köpfen, ärmer an Zukunft. Humpelnde Krüppel
. . . wie ich, wie ich . . . 1

Zillner war bis zum Eingang des Volksgartens
gekommen. Beim Theseusiempel lärmten spie¬
lende Kinder. Aus schattigen Kastanien winkte
das dichtbeseizte Cafe. Er war müde und schob
sich unfroh dem Eingang zu, spähend , ob er in
der Menge einen leeren Tisch fände. Als er so
umherschaute, hörte er seinen Namen rufen.
Gleich darauf stand die Baronin Lisi Krottenburg
vor ihm und schüttelte ihm in freudiger Erregt¬
heit die Hand: «Welche Ueberraschung ! Moritz
wird sich auch riesig freuen.»

Er murmelte Begrüssungsworte und hatte ein
dummes Gefühl der Scham, wie er so, auf seine
Krücken gestützt vor der Freundin aus seinen
gesunden Tagen stand. Und sah auch in ihren
Augen, wie in vielen an diesem Nachmittag, den
verfluchten Ausdruck. Blitzschnell huschte der
über ihn, glitt über sein Gebrest hinweg, als sei
es gar nicht da und sprach doch deutlich: Krüp¬
pel . . . Krüppel . . . armer Krüppel!

Zillner biss die Zähne zusammen: «Seit un¬
serem letzten Beisammensein, Baronin, bin ich
etwas leichter geworden,» und wies lächelnd auf
den Stumpf.
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Sie gingen langsam durch das Spalier neu-
gierig -mitleidiger Blicke zu ihrem Tisch . Der
lange Krottenburg sass dort in Zivil, ein heller
Sommerüberzieher schlotterte um seine Schul¬
tern.

«Servus !» sagte er und schien nicht sonder¬
lich erstaunt über Zillners Krücken . Dann , als
sie zu dritt sassen , fuhr er mit seiner langweili¬
gen Stimme fort : «Wir Invaliden , gelt ! Jetzt, wo
wir net mehr dabei sind , is auf einmal Schwung
drin . Fabelhaft . . . nur dabei sein können,
noch einmal dabei ! No, vielleicht im Herbst . . .
Und er hüstelte.

Frau Lisls liebe , braune Augen flatterten wie
nestschützende angstvolle Vögel über ihn hin:
«Du sollst nicht so viel reden , Moritzerl !» Und
mit einem Blick, der verzweifelt bat : Sag ja!
sag ja ! fragte sie : «Finden Sie nicht , er schaut
gut aus ? Er hat sich doch sehr erholt .»

«Ja,» sagte Zillner und betrachtete den schö¬
nen Krottenburg , auf dessen eingefallenen Wan¬
gen abgegrenzte rote Flecken brannten . «Ja,
sehr gut .» Und gab sich Mühe, sein Erschrecken
zu verbergen.

Dann erzählten sie einander von Vergange¬
nem . Zillner redete von den braven kleinen Leu¬
ten , von seiner Liebe zu ihnen , und wie ihm das
wahllose Schlachten erst die Begeisterung und
dann den Soldatenglauben genommen habe , bis
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schliesslich alles in ihm zerbrochen lag, die ganze
kriegerische Welt mit ihren Idealen, für die er
vorher zu leben geglaubt hatte . Er sprach vom
Opfermut der Kleinen und der Opferungsgier der
Grossen. Nach der Art von Menschen, deren
Vorstellungswelt durch wenige, aber übermäch¬
tige, drängende Gedanken eingeengt ist, hackte
er sich im Schutz der Erinnerungen fest und
wühlte darin umher.

Krottenburg sass verständnislos unter der
Sturzflut der heissen Worte. Die lange, einwand¬
frei gezogene Reihe seiner Ahnen hielt schützend
ihre Hand über ihn, und der vielhündertjährige
Wahlspruch des alten Geschlechtes «Ich dien’»
stand seinem letzten Sprossen deutlich auf der
unvergrübelten Stirne. Ich dien’l Und scher’ mich
nicht um das Wie und Wo und Warum. Ich denk
nicht nach, um was es geht und wofür ich blute.
Ich lebe und sterbe , wenn’s sein muss, für das
Selbstverständliche : Ich dien’l

Die kleine Frau Lisi aber sog mit Begierde die
Argumentationen Zillners ein. Die zweite Men¬
schenheimat, die er sah, für die er leidenschaft¬
liche Worte fand, auch in ihrem Herzen hatte sie
eine Heimstatt, seit ihr Weltallerliebstes zer¬
brochen aus dem Krieg gekommen war. Seitdem
waren die letzten Reste der traditionellen Krot¬
tenburgerin in ihr abgestorben , die Reste von
überkommener Demut, Gottergebenheit , Geduld
und Gedankenlosigkeit. Und darum sagte sie, als
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Zillner mit der Verurteilung der besten aller Wel¬
ten endlich fertig war, mit glühenden Wangen:
«Sie reden wie ein Jünger eines neuen Heilands.
Ach, das Elend! Wir haben auch vorzeitig fort
müssen aus Meran. Die Italiener, die miserablen
Verräter, jetzt verzögern auch noch sie das
Ende.» Und kämpfte mit Tränen.

Zillner zuckte die Achseln: «Du lieber Gott,
Baronin! Wir nennen’s Verrat, für sie ist es ein
natürlicher Prozess der Befreiung; wir nennen’s
Gemeinheit, sie nennen’s »Heiliger Krieg’ um
ihre Nationalgrösse .»

Frau Lisi zog die Brauen hoch: «Aber sie
haben doch den Vertrag gebrochen , die Lumpen.»

«Vertrag! Sie haben die Konjunktur zu nutzen
geglaubt und sich vorläufig geirrt. Vertrag . . .
was sind Verträge ? Fetzen Papier . Und Ver¬
rat ist ein einseitiges Wort, von dem geprägt , der
durch einen skrupellosen Nächsten in Nachteil
gesetzt wird. Der skrupellose Nächste hinwieder
nennt’s Wahrnehmung berechtigter Interessen im
günstigen Zeitpunkt.»

Frau Lisi rang die Hände ineinander: «Aber
es widerspricht doch jedem Anstandsgefühl, wie
sie handeln, diese Welschen.»

«Im Labyrinth majestätischer Lügen, durch das
man die Völker treibt, haben private Begriffe, wie
der, den wir Anstand nennen, keine Gültigkeit,»
sagte Zillner hart, «und die sogenannte Wahrheit

214



ist ein gar krüppelhaftes Ding, unfähig , sich auch
nur zu rühren , so lange ihr nicht die Stärke
Krücken leiht . Dann erst kommt sie vorwärts .»

Er hatte stockend gesprochen , wie einer , der
nach dunklen Dingen , die ihn bedrängen , mit
Worten hascht , um sie los zu werden.

Frau Lisi sagte : «Sie glauben also nur an das
Recht des Starken ? Sie glauben nicht , dass das
Recht , das nackte Recht , endlich siegen muss ? »

Zillner lachte auf . Ein böses , kurzes Lachen:
«Das Recht ist niemals nackt , ausser in Kinder-
fibeln . In unserer Welt der Unbedenklichkeit
hat es immer ein Mäntelchen um. Was gut und
was schlecht ist ? Der Gesichtspunkt allein ent¬
scheidet das . Im Kindergarten der Menschheit
mag es ein Absolutes gewesen sein . Jetzt , auf
der Hochschule einer Verwilderung , die mit allen
Raffinements der Kultur versehen ist, sind wir
weit von diesem glückhaften Zustand , oh, mär¬
chenweit !» Er schwieg und starrte in das dunkle
Grün der Baumkronen . Dann fuhr er leise fort,
und seine Worte schleppten sich wie hoffnungs¬
lose Gefangene : «Sie alle nennen ’s den ge¬
rechten  Krieg . Alle, alle , die sich jetzt die
Schädel mit Bleistückchen und Eisensplittern ein-
stossen . Und sie alle werden nachher beteuern:
Ich war nicht schuld daran . Aus Gelb - , Rot - und
Blaubüchern werden sie schreien : Der Andere
war ’s, der Andere ! Das Recht . . . denken Sie sich,
Baronin , es schwebte frei über dem Blutsumpf.



Die in ihm locken und beschwören es mit tausend
heiligen Eiden. Von überall wirbt es mit Schmei¬
chelstimmen: Uns gehörst du anl Wir haben tau¬
send Belege, girrt es rings, unser bist du! Nur
unser!! Komm zu uns . . . so brüllt’s und droht’s
und winselt’s aus allen Richtungen des Blut¬
sumpfes Welt. Und sie plündern alle Codices von
Justinian bis Macchiavelli, und sie lassen ihre
Dichter in die goldenen Leiern greifen: Wir sind
das Weltgericht. Komm her zu uns! Die von der
Gegenseite tun genau desgleichen . Das Recht
schwebt unschlüssig hin und her. Ueberall das
gleiche Rüstzeug, die gleiche Melodie, dieselben
Beschwörungsformeln . . . Wohin? Da packt es
eine starke Faust rücksichtlos beim Flügel. Zu
mir! Schauen Sie! Der welsche Tirtäus Gabriele
d’Annunzio. Wie gewandt schweisst doch dieser
schwammige Literat falsche Akkorde zu einem
brünstigen Kriegshymnus zusammen! Millionen
glauben an ihn. Sind das lauter Narren oder
Schurken? Mit nichten. Ihr Gesichtswinkel er¬
laubt ihnen, ehrlich begeistert zu sein, geradeso,
wie es der unsrige verstattet , uns über ihr Ge¬
haben ehrlich zu entrüsten. Ja, am Ende glüht der
.göttliche’ Gabriele vielleicht sogar diesmal in
reinem Feuer, denn für ihn ist eben das , was wir
Verrat nennen, eine heilige Angelegenheit seines
Volkes. Ganz ebenso bei den Russen, den Eng¬
ländern, den Franzosen, den Serben , den Japa¬
nern! Und wir? Wir komplimentieren mit ganz
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gleichstarken Gegengründen das arme .Recht’
in unser Lager.»

«Aber wo ist es denn? Irgendwo muss es
doch sein und bleiben?!» Die Baronin sah Zillner
mit den Augen eines verzweifelten Kindes an,
das sein Lieblingsspielzeug in allen Ecken sucht.
«Irgendwo muss  es doch sein!»

«Es ist einfach dort, wo die Kraft ist. Später
rückt dann Klio die Brille der ,Objektivität’ auf
ihr verrunzeltes Antlitz, zwingt es in unparteiische
Falten und notifiziert das Ergebnis von Kraft,
Unbedenklichkeit und Glück als historische
Wahrheit, wobei keine langwierigen Unter¬
suchungen mehr darüber abzufallen pflegen, ob
es denn recht war, dass der Sieger recht hatte .»

Frau Lisi schauerte zusammen: «Wenn man
Sie so reden hört, verliert man allen Glauben.
Alles wankt . . . auch das Letzte.»

«Ja, auch das Letzte,» fuhr Zillner leiden¬
schaftlich fort. «Es wankt schon lange, aber
es stürzt nicht. Die Völker im Blutsumpf greifen
sich an die zerbeulten Köpfe und werden ver¬
worren inne: Aha, der Fetzen Land im Osten und
jener im Westen und dieser im Süden, die haben
die Besitzer gewechselt . Aha . . 1 Und der unge¬
heuren Metzelei letzter Schluss ist ein Tedeum
laudamus, grundtief dankbar von jenen ange¬
stimmt, die der Blutsumpf zufällig nicht ver¬
schlang, oder die wohlweislich an seinen Rän¬
dern im Trockenen sassen .»
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«Sie nennen es eine grosse Zeit,» sagte die
Baronin mit zuckenden Mundwinkeln, «in den
Schulbüchern liest’s die Jugend und wird darauf
dressiert , es zu glauben. Und wir . . . ?» sie sah
mit tränendunklen Augen zu ihrem Mann hinüber.

Der lange Krottenburg sass still auf seinem
Platz und beobachtete das Publikum. Jetzt
wandte er sich zu seiner Frau: «Nicht philo¬
sophieren sollst, Liserl! Wir werden’s net ändern.
Es is amal so.» Und hüstelte und sah wieder in
das Getriebe kommender und gehender Men¬
schen. Wachsbleich schimmerten seine Ohren,
und hinter ihnen liefen schmale Hautfurchen zum
Hals hinab.

Frau Lisi sprang auf, zog einen Seidenschal
aus seinem Paletot und legte ihn dem Kranken
fürsorglich um den Hals: «Nicht so viel reden
darfst, Moritzerl! Es wird schon kühl.» Dann ba¬
ten ihre Augen zu Zillner: «Genug. Wechseln wir
das Thema.»

Der zeichnete mit seiner Krücke Kreise in den
Sand : «Gut, gnädigste Baronin. Wie Sie befeh¬
len. Nur eines noch.» Er sprach wie für sich sel¬
ber, und sein schmales, langes Gesicht war wie
zerdrückt von verzweifelter Traurigkeit. «Sie
werden es eine grosse Zeit nennen, die verloge¬
nen Meinungsbildner, und heuchlerisch beklagen,
dass Ströme von Blut fliessen mussten, damit ei¬
nige Grenzen ,glorreich’ reguliert wurden und
die Wünsche einiger sich erfüllen konnten. Nie-
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mand aber in den Millionen des Schlachtviehs
wird darum glücklicher sein. Niemand . . . Te-
deum laudamus! Sie nennen es eine grosse Zeit.
Die verfluchteste aller Zeiten, ja, die verfluchteste
nenne ich siel»

«Genug, genug, lieber Freund, wozu sich so
aufregen ?!» bat die Baronin, und der lange Krot¬
tenburg drehte den Kopf mit einem verwunderten
Blick zu Zillner herüber . Der aber starrte mit
grossen Augen weit, weit . . . in irgendein Fer¬
nes. Das wuchs auf ihn zu und formte in ihm
wilde, drängende Worte. In Herden stürmten sie
auf ihn ein: Du musst, du musst! Sprich uns aus . .
Nimm uns, mach uns lebendig!

Da sprach er weiter wie im Traum: «Früher hat
man nur die Söldner des Waffenhandwerks ge¬
opfert . Die haben gegeneinander gekämpft wie
Gladiatoren in der Arena. Im Welttheater hat das
Volk Publikum gespielt , das heisst : es hat sich
bloss interessiert , aber nicht beteiligt. Und die
Kämpfe dieser Professionals des Krieges haben
oft Ergebnisse geliefert, mit denen verglichen die
kümmerlichen Veränderungen der Welt nach der
modernen Meizgerarbeit langsame Stümperei
sind. Die Völkergesamtheiten treiben sie heute
in die Arena, um dort mit den Gladiatoren hurra
zu heulen und in Hekatomben elend zu verrecken.
Und das Ergebnis? Kläglich ist es und klein, im
Verhältnis zu dem grossen , unerhört furchtbaren
Sterben ; nichtig ist es und jämmerlich, gemessen
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an dem Todesröcheln der Namenlosen, die Gla¬
diator enarbeit lun. Tedeum laudamusl»

«Ach hören Sie auf, lieber, lieber Freund,»
bai Frau Lisi entsetzt, «wir leben ja doch, dem
Himmel sei Dank, und wollen das andere ver¬
gessen . Nicht wahr, Moritzerl?»

Der murmelte: «Aber natürlich, Liserl, natür¬
lich.»

Zillner sah in die Bäume, als lese er dort die
Worte ab : «Tedeum laudamus . . . Die in den
Logen, die Kampfrichter und ihre Gehilfen, stim¬
men es laut an und alle singen mit, Sieger und
Besiegte. Und alle verdrehen die Augen . . .
die einen, um Gott zu danken, dass er die andern
vernichten half, die andern, um ihn zu bitten, dass
er ihrer natürlich gerechten Sache nach Ablauf
der ,Prüfungszeit’ und einer Erholungsfrist den¬
noch zum Gelingen verhelfe. Revanche-Idee
heisst das . Wo ist der Heiland für das arme Volk?
Wo, wo, wo?!!» — Ein Schluchzen war in seiner
Stimme und seine Lippen bebten.

Frau Lisi war sehr bleich geworden. «Lieber
Freund . . . bitte! Sie sind überreizt . . . wir alle
sind’s . . . aber jetzt . . . es wird schon recht
kühl. Gehen wir vielleicht, Moritzerl.»

Der lange Krottenburg erhob sich mühsam.
Er bot Zillner mit einem seltsam fremden Blick
die Hand, lüftete den Hut und sagte förmlich:
«Habe die Ehre.»
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Frau Lisi lächelte verlegen : «Kommen Sie nur
recht oft zu uns. Recht bald. Telephonieren Sie
nur vorher an. Adieu, lieber Freund.»

Ihre Stimme hatte den alten, lieben herzlichen
Klang.

Zillner erwachte . Die Ferne wich von ihm. Er
starrte die Beiden an. Sie standen vor ihm. War¬
tend, abschiedsbereii . Er schnellte auf und stot¬
terte : «Verzeihung . . . es war nur . . . pardon,
ich weiss . . .» und kam sich plötzlich furchtbar
komisch vor. Er küsste den grauen Lederhand¬
schuh der Baronin und drückte mechanisch Krot-
tenburgs Hand. Dann war er allein und sah den
beiden nach, wie sie durch die Tischreihen schrit¬
ten. Er hager und gebückt, sie an ihn geschmiegt:
ich will nicht von dir lassen ! Nimmermehr! Ich
will um dich sein! Immer . . . immer . . . !

Zillner setzte sich wieder. Die Dämmerung
fiel. Das feine Farbenspiel von Rot und Gelb und
Silber, die lichte Sterbensfroheit des Spätsom¬
merabends . . . Die meisten Leute gingen. Ein
alter Kellner schlürfte heran auf müden platten
Füssen. Er brachte ein Extrablatt, eine Miene von
Triumph im Gesicht: «Herr Hauptmann, Brest
Litowsk haben s’ selber in die Luft gesprengt , dö
Russen! Jetzt geh’n ma auf Moskau. Es is scho’
was Grossartig’s.» Und als müsse er Zillner, der
in das Gold sah, das über dem Steingrau der
neuen Kaiserburg in den Himmel floss, als müsse
er dem traurigen Herrn etwas recht Angenehmes
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sagen , fügte er hinzu : «Mei’ Anziger is ah dabei.
Am Dnjesier is er , der Poldl , bei der Ariüllerie.
Jetzt kummt er bald . Jetzt is’s bald aus , net wahr,
Herr Hauptmann ? »

«Natürlich , sicher, » sagte Zillner . «Und haben
Sie keine Angst um ihn? »

«A, das scho ’, das scho ’. Mei’ Anziger is er . .
aber i’ denk m’r halt , der Herrgott wird ’s net
wollen . Mei’ Anziger . . . Verstehgen S’, Herr
Hauptmann ? »

Zillner zahlte . Der alte Kellner schlich davon.
Du alter , tückischer Wundertäter ! Gibst dem

Alten die Zuversicht , gibst sie Millionen schlichter
Köpfe , und sie leben in dir : Du wirst ’s nicht wol¬
len. Und sie beten zu dir : Lass es nicht sein —
mein Einziger ! Meine Zwei, meine Drei . . . Mein
Mann, mein Bruder . . . Du wirst ’s nicht wollen!
Und werden stark und fröhlich in dir, wie der alte
Kellner . Du alter , gleichgültiger Wundertäter.
Zillner neidete in dieser Stunde dem Alten seinen
Glauben . Neidete ihn der ganzen riesigen Welt
von Kirchgängern , Frauen und Kindern , deren un¬
mündige Hirne wunderschöne Märchen träumten:
Es war einmal ein Gott . Der schuf mich und hielt
seine Hand über mir. Und ich bete ihn an und bin
darum sein besonderer Schützling . Er kann es
nicht wollen , dass mir was geschehe . Zillner be¬
neidete die ungeheure Herde . Da geht sie , um
das Wunder seiner Gnade bettelnd , durch die
Schrecken des Lebens und betet heisser noch,
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wenn er das Wunder schuldig bleibt. Und wird in
der Zermalmung noch sein gütiges Gesicht sehen:
kommt her zu mir, die ihr mühselig und beladen
seid, dass ich euch erquicke . . .

* * *

Tiefere Schatten stiegen von den Bäumen her¬
ab und streckten sich breit über die Kieswege.
Draussen glühten die ersten Laternen auf. In Zill-
ner, der Zigarettenrauch in die Abendluft blies,
wurde es stiller, und ein liebes Mädchenbild
schwebte in den Garten. Rette dich, du Grübler!
Zerquäle dich nicht mehr ob der Metzelei, die
Lasttiere zu Schlachtvieh macht! Geh deiner
Wege und lass die Menge die ihren gehen. Sie
dankt dir’s nicht, denn ihr Heiland ist nicht der
deine. Schau : Der Normalzustand der Masse ist
der einer stumpfen Aufnahmsfähigkeit. Je dürf¬
tiger die Wahrheiten sind, die sie begreift , desto
sinnfälliger pflegen sie zu sein. Zum Beispiel:
Gott ist mit uns, darum siegen wir. Wir siegen!
Das streichelt sie. Das Leben hat plötzlich nicht
Dumpfheit, nicht Enge, nicht Plage mehr. Wir
siegen! Das strömt auf alle ein. Sie schreien es
mit und sind am Ende überzeugt , dass es so hat
sein müssen. Was willst du, Tor, gegen die
furchtbare Suggestion der Phrase in der Masse,
die den «Sieger » alles Elend vergessen macht,
das vorher war? Was kannst du tun, wenn sie, die
Lorbeerbekränzte , allmächtig geworden, das
Scheussliche in Ruhm umlügt? Ach, geh du dein
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stilles Leben, und lass die andern das ihre gehen.
Zermartere dich nicht weiter . . .

Bei der fünften Zigarette war Zillner voll
Gleichmut, und seine Gedanken liefen sandweich
um das Mädchen mit dem Bergblumennamen.
Erika . . . sie ist die Losung deiner letzten Hei-
matssorgen . Du wirst sie lieb haben und Palast
um Palast für sie bauen . . . Nein, Hütte um
Hütte mit blühenden Gärten herum. Und nicht
mehr allein sein. Mit deinem Sehnen, deinem
dunklen Wollen, deiner Liebe für die, die dich
doch nicht verstehen . . . denn der alte Wunder¬
gott lebt in ihnen, und der ist mächtiger als du,
Tänzer am Narrenseil deiner Menschenliebe.
Seine rührenden und grausamen Taschenspieler-
kunsistücke ergreifen wie vor tausend Jahren.
Dass du den Schwindel durchschaust, was frommt
es den Vielen?

* * *

Durch den weiten leeren Garten strömte das
Dunkel. Es wich den weissen Lichtern der Later¬
nen aus, die von der Ringstrasse her schmale
Streifen Helligkeit zwischen die Bäume warfen.
Aber es war stark genug, die Baumkronen mit
Grau zu füllen und den Kies und die Tische und
Stühle.

Zillner nahm seine Krücken und humpelte
nach Hause. Er lächelte vor sich hin: Er sehnte
sich.
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