
XIII. Kapitel.

Es herrschte einige Aufregung. Die Hilfs-
Pflegerin Erika rannte die Stufe der Freitreppe
hinab, dass ihr schwarzer Rock flog. Jetzt stand
sie atemlos unten und rief : «Gleich werden sie
da sein! Grad’ ist vom Nordbahnhof telephoniert
worden. Fünfundzwanzig kriegen wir . . . fünf¬
undzwanzig Helden!!»

Die Schwestern spähten nach dem Eingang
des Parkes , der das in ein Spital umgewandelie
Schloss umgab.

«Nein, Froschi,» sagte ein älteres Mädchen,
dessen längliches Gesicht von der Herbheit über¬
standener Resignationen gleichsam durchsäueri
war. «Aber Froschi, wer wird sich denn so kin¬
disch enthusiasmieren! Oder ist dir ein verflos¬
sener Faschingsflirt avisiert worden?»

«Das nicht. Ich enthusiasmier’ mich halt
noch,»  erwiderte die Hilfspflegerin und warf
den Kopf zurück, unter dessen weisser Haube
reiches braunes Haar schimmerte. «Es ist doch
so schön.»

«Na . . . das,» mischte sich eine üppige
Blonde ein und rümpfte das Stumpfnäschen, «na,
weisst du, schön eigentlich . . . ? Du bist ja erst
seit gestern Pflegejungfrau, also lass dir sagen:

110



Schön , das sind sie eigentlich nur in Romanen.
In Wirklichkeit kommen die Helden furchtbar ver¬
wildert an , mit struppigen Bärten . . . und mit
Läusen , und meistens Infanteristen . Zum Schwär¬
men also , weissi du, sind die nicht .»

«Pfui , Affi,» enlgegnete die junge Barmherzig¬
keitsnovize , «wie du nur so reden kannst!
Schwärmen , wie du’s meinst , ist doch ein dum¬
mes Mädelwort ; begeistert sein für die , die da
draussen fast gestorben sind , das ist etwas an¬
deres . Und justament , i c h enthusiasmier ’ mich
grad ’ für die Infanteristen ! Und je schmutziger
sie sind —»

«Desto mehr ? » lachte die Blondine und ein
grosses Kichern hub um die beiden an.

«Ja, desto mehr . Und ich pfleg ’ am liebsten
Infanteristen . Im Salon glänzen , das kann bald
einer .»

«Also mir ist ein Held mit Läusen unbedingt
degoutant, » grauste sich das ältere Mädchen mit
dem länglichen Gesicht , «ich kann mir halt nicht
helfen .»

«Das brauchst d’ wieder nicht  glauben,»
tuschelte die Blonde der Braunen zu, «einen
jeden möcht s’ nehmen , samt die Läus ’, aber es
will keiner .»

«Nein, schrecklich bist du, Affi!»
Da tuteten Hupensignale . «Sie kommen !»
Vorne fuhren zwei grosse Krankenwagen,

dann folgten Autodroschken , in denen je zwei
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Offiziere sassen . Sanitätspersonal eilte herbei
und trug die Schwerverwundeten die Treppe em¬
por. Die jungen Mädchen machten grosse Augen.
Wie die alt waren! Oberleutnants schon sahen
ganz unwahrscheinlich bejahrt aus. Machten das
die greulichen Bärte, oder die spitzen Nasen,
oder die hohlen Wangen.

«O je, wieder kein Windischgräizdragoner,»
stellte die Schwester Affi mit einem Seufzer fest.
«Uebrigens du, Erika, der jetzt aussteigt, der mit
dem Arm in der Binde . . . da hast du deinen
Infanteristen. Komm, ich nehm den andern.»

Zillner und Sarapatka standen am Euss der
Freitreppe . Die beiden Mädchen traten auf sie
zu: «Bitte, wir werden Sie hinaufführen.»

Der Dichter umfasste beide mit einem auf¬
leuchtenden Blick: «Sehr gütig, Engel der Barm¬
herzigkeit.»

«Ich bin bloss  Schwester und — wo sind
Sie verwundet?»

«Ich bin koniusioniert,» sagte Hans Heinz und
liess seine Augen düster glimmen. Im Empor¬
schreiten malte er plastisch aus, wie ihn der
Luftdruck einer Granate mächtig erschüttert
habe : «Es ist ein Ungeheures um solch eine Gra¬
nate . Sie saust aus dem Unbekannten her und
zerwirbelt die Unglückseligen zu Atomen. Die
Glücklicheren streift nur der Luftprall und schleu¬
dert sie um. So einer bin ich, Schwester .»
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«Wie' schön Sie das sagen ! Wie ein Schau¬
spieler . Da fehlt Ihnen also gottlob nicht viel.
Aber es muss schrecklich sein . . .» Hans Heinz
machte seine Stimme tremolieren : «Ach ja . . .
man hat wütende Kopfschmerzen , und die Ner¬
ven tanzen . . . indes im Augenblick fühle ich
mich bedeutend besser » — er glitt mit wohlwol¬
lend prüfenden Augen über die angenehmen
Rundungen der schwesterlichen Rückseite —
«wenn das Glück vor einem einherschwebt —»

Die Schwester öffnete eine Tür. «Hier Ihr
Zimmer .» Ein kleiner Saal mit spiegelndem Par¬
kett und zwei Reihen Betten tat sich anhei¬
melnd auf . «Sie werden ein Bad nehmen wollen ? »

«Ja, nicht wahr . . . Sie auch ? Es ist am an¬
dern Ende vom Gang, » fiel die Hilfspflegerin
Erika schüchtern ein und wandte sich zu Zillner.
Der Mensch war so schrecklich ernstl Als er
aber bejahte und sie mit dankbarem Lächeln an¬
sah , da fasste sie Mut: «Ich geh ’ mit. Ich will Ihnen
helfen .»

Zillner stieg eine fröhliche Bluiwelle ins Herz.
Dieses junge Mädchen , wie sollte es . . . wenn
er badete?

«Innigsten Dank , Schwester , aber —»
Sie stand verlegen und eifervoll in ihrer

Hilfsbereitschaft : «Nein , Sie können sich unmög¬
lich allein ausziehen mit Ihrer Wundei Ich will’s
recht vorsichtig machen , dass es Ihnen ja nicht
weh tut .» Ihre kindlichen Augen baten.
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Er sah sie an : «Wie lieb Sie sind !»
Da senkte sie den Blick : «Ach, das ist doch

selbstverständlich .»
Er lächelte : «Aber dass S i e so lieb sind , ist

eine erfreuliche Zugabe . Sie könnten doch auch
anders sein .»

«Gehen wir!» sagte sie und war ganz mütter¬
liche Energie und Sachlichkeit . Nur ihre Wangen
glühten.

Vor dem Badezimmer verabschiedete sich
die Schwester Eva von dem Dichterfürsten : «So.
Sie brauchen mich vorläufig nicht mehr . Wenn
Sie dann frühstücken wollen , wir haben Lenden¬
braten , Schnitzel , Eierspeis , Kaffee , Tee —»

«Und Kakao, » flüsterte die Hilfspflegerin.
«In der Tat ? Nie fühlte ich mich dem para¬

diesischen Zustand näher als jetzt, » beteuerte
Hans Heinz , «ich werde auf Ihr gütiges Aner¬
bieten zurückkommen .» Nach diesen , mit milder
Wärme gesprochenen Worten zog sich der Dich¬
ter anmutig in die Kabine zurück.

Nebenan nestelten weiche , zitternde Mäd¬
chenhände Zillner die Bluse auf . Ein rascher
Atem streifte ihn und von schimmerndem Braun¬
haar stieg ein leiser Duft . . . Es war ihm be¬
klommen zumute . Wie drollig , dachte er , der
Krieg verwischt alles , sogar die Geschlechts¬
begriffe . . . Ich bin nur neugierig , wie weit . Die
Bluse war offen.
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«Ach, jetzt wird’s ein bisst weh tun, das Aus¬
ziehen. Sagen Sie mir’s bitte, wenn ich unge¬
schickt bin. Ich will’s recht vorsichtig machen.»

Sie löste behutsam das Kleidungsstück von
den Schultern.

«Brav, es hat gar nicht weh getan, Schwester .»
«jetzt das Hemd.»
Ziilner rieselte ein dumpfes Schamgefühl über

den Rücken. Dieses junge Mädchen . . . ! Aber
allein würde das Abstreifen nicht gelingen. Der
linke Arm war steif. Er konnte an ihm kein Ge¬
lenk rühren. Die Schulter steckte wie einge¬
mauert im Verband.

«Ol» sagte die Schwester , als sie die Wund¬
stelle sah, «der Verband ist durch. Sie müssen
dann gleich einen neuen kriegen. Und nicht nass
machen in der Wanne!»

Ziilner kam sich wie ein krankes Kind vor. Er
sass da mit entblösstem Oberleib und auf ihn
herab sah mit mütterlicher Besorgnis eines jener
Wesen, die er bislang nur im Pferch der Salons,
bei schäfischem Gesellschaftsspiel und törichtem
Geblödel kennen gelernt hatte . Er sass da, halb
nackt vor einem Mählämmchen aus guter Familie,
das ihm soeben das Hemd ausgezogen hatte . Wie
wunderbar! Die Situation kam ihm plötzlich un¬
geheuer komisch vor. Inmitten der auf den Kopf
gestellten Anstands- und Schambegriffe stand
dieses Mädchen rührend in seiner keuschen
Weiblichkeit. Es musste ein heisser Glanz in
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seinen Augen sein, denn die Schwester wandte
sich schnell ab und machte sich an der Wanne
zu schaffen.

«Wie warm, Herr Hauptmann?»
«Wie Sie glauben, Schwester .»
«Also 28.»
Sie drehte die Hähne auf und tauchte den

Arm mit dem Thermometer in das gischtende
Wasser . . .

«So. Für den Rest der Toilette schicke ich
Ihnen gleich einen Mann vom Pflegepersonal.
Wohl bekomm’s.» Und neigte den Kopf und
huschte zur Tür hinaus.

Zillner sah ihr nach. Und aus dem breiigen
Chaos von Blut und Elend, Hoffen, Glauben und
Verzweifeln, aus der Welt, die in ihm zerbrochen
lag, erhob sich wie eine Blume im Schutt ein
zartes Mädchenbild.

* * *

Es war eine Freude, wie sich Hans Heinz, der
Dichter, erholte. Sein Cäsarenkopf gewann den
Ausdruck milder Ueberlegenheit wieder, der ihm
in den Fährnissen des Feldlebens abhanden ge¬
kommen war. Auf seinen glattrasierten Wangen
lag wohl noch ein wenig mehr Blässe, als in den
geruhigen Tagen friedlicher Entwicklung, und
seiner Augen leuchtende Versunkenheit um¬
schatteten dunkle Ringe. Aber das machte ihn
nur interessanter . Er wusste es und schlenderte
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gepflegt und zukunfissicher mit wohlduftender
Mähne im Schlosse herum.

«Er ist schön,» flüsterten die Schwestern, wenn
er mit gütig aufmunterndem Lächeln an ihnen
vorbeischritt. «Er wirkt dämonisch,» fanden die
Differenzierten. Und die Sensiblen hauchten:
«Ach, und ausserdem  ist er ein Dichter?»

Er hatte innerhalb vierundzwanzig Stunden
seine göttliche Sendung allen anvertraut und
allen Autogramme versprochen.

«Für Sie, Schwester Eva, reift ein Gedicht.»
Der unmittelbare Effekt seiner Tirade war

aber gerade bei diesem ihn fesselnden Geschöpf
nicht der erwartete gewesen . Sie hatte die Aus¬
sicht auf solch köstlichen Besitz lediglich mit
einem «So» quittiert und sich überdies gewun¬
dert, dass er mit einer Kontusion frische  Ge¬
dichte machen könne. Ein Kind der Welt voll
Oberfläche , resümierte Hans Heinz, wenngleich
von einer erquickend dornigen Herbheit.
Nun, sie soll ihren Meister finden. Wenn er ge¬
wusst hätte, dass das liebliche Geschöpf sein
Urteil über ihn in die knappe Formel: «Affektier¬
ter Aff» zusammengefasst hatte , würde er sie
sicherlich, als seines Interesses unwert, vergessen
haben. So hingegen brachte die üppige Blondine
nicht nur literarische Bächlein in ihm zum spru¬
deln, sondern sie war es auch, die das Zuströ¬
men seiner erhabenen Gedanken ganz entschie¬
den günstig beeinflusste. Hans Heinz war froh
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und erlebte Sonntage . Die Kontusion und
Schwester Eva ~

Nun dünkte es ihm ein Leichtes, das Epos
des modernen Krieges kraftvoll zu beginnen. Und
wuchtig schmetterte der «Erste Gesang» auf das
Papier.

Zillner lag in leichtem Fieber. Die Wunde war
doch ärger , als er vermutet hatte . Im Ausschuss
hatte das Blei einen tüchtigen Fetzen Fleisch mit¬
gerissen . Die Stelle eiterte.

Nach dem Fangen der Verse, die dem Dichter
aus der Melancholie des fröstelnden Parkes in
Mengen zuflogen, in den Denkpausen, die er dem
Polieren seiner Fingernägel, oder der andächti¬
gen Betrachtung von Schwester Evas Vorzügen
widmete, tat Hans Heinz zu Zillners Bett hinüber
nicht selten die teilnehmende Frage : «Wie geht
es dir?» Und freute sich zu hören, dass es gut
ging.

Als aber Zillner einmal die Vermutung aus¬
sprach , Sarapatka werde bald wieder ins Feld
können, er sehe geradezu glänzend aus — da
furchte der Dichter die hohe Stirn und sagte mit
sanftem Vorwurf: «Welch ein Gedanke, Kame¬
rad ?! Gewiss, nun ja, die physischen Symptome
sind zurückgegangen — ich leugne es nicht —
allein ich wünschte dir nimmer und nimmermehr
die Zwangsvorstellungen, an denen ich leide.
Gehörshalluzinaiionen . schreckhaft und
furchtbar. Geschützdonner und prasselnde Sal-
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ven . . . und nachts — da umringt es mich . . .
ich kann nicht schlafen . . . Die Toten stehen auf
und grinsen mich an und sprechen . . . sprechen!
So peinlich es mir ist , in solch grosser Zeit , ich
muss in ein Sanatorium .»

«Erlaube mir, du schnarchst doch die ganze
Nacht .»

«Das mag Erschöpfung sein , wenn mich für
Augenblicke die quälenden Visionen verlassen.
Allein die ganze Nacht ? ? Hahn , da träumst du
wohl . Ich wünsche niemandem meine Nächte.
Weiss Gott , niemandem !»

Und Hans Heinz beschloss , sich nie mehr nach
Zillners Befinden zu erkundigen . Nach einigen
Tagen indes kam er mit der Miene eines Trium¬
phators von der Visite zurück und schwang ein
ärztliches Zeugnis : «Da lies , du Zweifler !»

Es stand geschrieben , dass dem an schwerer
Neurasthenie erkrankten Johann Sarapatka ein
Urlaub in der Dauer von drei Monaten zu be¬
willigen sei.

«Siehst du,» lächelte der Dichter , «gottlob , es
gibt noch Aerzte in Oesterreich !»

«Ich sehe, » sagte Zillner, «und ich wünsche
dir, dass du bald gesund wirst .»

«So bald wird dies nicht möglich sein, » er¬
widerte Hans Heinz mit schöner Bestimmtheit.
«Derartige Leiden sind schrecklich hartnäckig.
Ich gedenke allmählich im Wienerwald zu ge¬
sunden . Und dann , Kamerad » — seine Stimme
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gewann ehernen Klang — «dann will ich freudig
nochmals in die Schranken freien, wenn es Sei¬
ner Majestät Wille erfordern sollte.»

Hans Heinz ging elastischen Schrittes zu dem
eleganten Koffer, den er sich hatte in das Spital
kommen lassen . Zillner betrachtete ihn, wie er
mit federnder Behendigkeit seine zahlreichen
Sachen und Sächelchen einpackte . Und tiefer
Ekel schüttelte ihn. Ekel vor der Schauspieler¬
lüge, von der dieser Mensch durchsetzt war, wie
alle Schlauköpfe dieser Zeit. Wie alle diese
Gaukler und Heuchler, die dem Kriege mit dem
Schellenbaum der Phrase vorangezogen waren
und jetzt, das Schlagwerk rührend, hinter ihm
dreintänzelten. Wie alle diese Pharisäer und Be¬
trüger, die der Masse das Schreckliche mit der
frechen Unterstellung, es sei Gottes Wille, wohl¬
gefällig machen. Diese Bauernfänger , die den
Schöpfer und die höchsten Mächte der Erde’auf
den Plan treten lassen, als Zeugen, dass das
Morden «heilig» sei. Ach, wie widerlich doch
diese Welt war, mit ihren scheinheiligen Moral¬
gesetzen , mit ihren Religionen, die Liebe säen
und Hass ernten, mit ihren Weisen, die aus spinn¬
webverhangenen Gelehrtenstuben mit sauerem
Fleisse die Nebelgebilde einer höheren Ethik
über die Erde blasen und wähnen, sie würden
sich zu Sonnen verdichten. Ein Lausbub schon
zertrümmert den gelehrten Firlefanz. Ein einziger
Lausbub. Er schiesst — und mit einemmal ver-
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gessen die Menschen alle Moralgesetze und
ethischen Traktätlein, bezucken die Scharteken
der Weisen, brüllen einander Tod und Verder¬
ben zu und besinnen sich mit Wollust ihrer Un¬
tierheit. Der Uniierheit im Namen Gottes, des
Gütigen — und sie geberden sich nicht reifer,
nicht gesitteter , als jene, die einander in den
Wäldern, in den Höhlen der Vorzeit mit Steinen
erschlugen und mit den Zähnen zerfleischten.
Nicht besser sind sie geworden, als das zwei¬
beinige aufrecht jagende Raubtier von damals,
nur besser auf den Mann dressiert sind sie. Welch
ein gewaltiger Schwindel, dieses Weligebäudel
dachte Zillner . . . Und nur die Armen, aus de¬
ren Knochen sein Mörtel gemacht wird, und die
Schwärmer, die unter seinen Dachsparren hocken
— die Erdenfernen — umwallt vom Dunst ihrer
Gehirne — nur die sehen den Schwindel nicht.
Das sind die Ehrlichen, die Gläubigen, die Be¬
trogenen . Die Feisten aber und Satten , die wis¬
sen sehr wohl, dass die Lüge das Gerüst des
ganzen Wunderbaues ist, und sie beten sie an.
Und nützen die gläubige Dummheit der andern
in Gottes Namen.

* * *

Zillner sah in die weiche Dämmerung, die
durch das Fenster geflossen war und das Zimmer
mit milchigem Schein füllte. Im Türrahmen stand
schwarz und schlank die Silhouette der jungen
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Hilfspflegerin. Jeizt kam sie leise näher : «Das
Fieberthermometer, Herr Haupimann, es ist vier
Uhr.» Dann trat sie an das Fenster, um abzu¬
lesen. «O, diesmal nur 37’3. Gottlob fieberfrei,
fieberfrei! Ich freu’ mich,» sagte sie und es war
eine herzliche Anteilnahme in den Worten.

Da ergriff er ihre Hand und küsste sie: «Dank,
Schwester Erika, Sie sind lieb und gut.»

Sie sagte einfach: «Ja, ich freu’ mich, dass
Sie kein Fieber haben . Da werden Sie auch bald
lustiger sein, nicht immer so schrecklich traurig.»

«Sie müssen recht oft kommen, Schwester
Erika, dann denk’ ich nichts Trübes mehr. Wollen
Sie?»

«Gott, ich,» flüsterte sie verlegen, «was kann
ich —?»

«Oft da sein und Sonne hereinbringen.»
Sie sah zu ihm herab . Seine Augen baten

und brannten. Da stieg ein heisses Erschrecken
in ihr empor, und ein zauderndes Müssen um¬
klammerte die Scheu ihrer neunzehn Jahre. Und
zwang sie zu den bittenden Augen hin.

«So oft ich kann, will ich kommen . . . gute
Nacht.»

Hinter der Enteilenden spann Zillner goldene
Fäden in das Dunkel.

* # *

Goldene Fäden . . . Es wurde ein seliges
Spinnen. Das uralte nimmermüde Webeschifflein
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flog. Sauste durch das Stöhnen und Jammern
und Sterben und warf sein zartes , himmelblaues
Gespinst um die beiden. Und Sterne funkelten
darin, und kein Kuss knotete das wunderfeine
Ding, kein plumpes Tasten nach den letzten Er¬
füllungen zerriss es. Sie gingen wie durch Vor¬
frühlingstage, hinter deren schüchternen Knospen
und Blütenirieben noch unbegriffen weit der
Sommer liegt. Zillner gesundete daran . Das
Chaos, aus dem er gekommen war, schwand zu¬
rück. Er sah ihm nicht mehr nach. Er fühlte mit
dumpfer Freude, dass Zärtlichkeit, dass Für¬
sorge , dass Liebe um ihn war. Und dass der
finstere Weg, auf dem sein Soldatenträumen zer¬
brochen lag, in einen neuen mündete, auf den
neue Sonne fiel. Ein junges Mädchen stand dort
und winkte ihm und führte ihn halb unbewusst
und leise . . . Er schloss die Augen und liess
sich willig führen. Und träumte sich sacht in ein
neues Leben hinein.

Die Wunde schmerzte nicht mehr, doch konnte
er den Arm nicht heben, aber die Aerzte ver¬
sicherten, dass sich auch das , in drei Monaten
ungefähr, geben werde . So kamen und gingen
die Tage, und seine Seele reckte die Flügel . . .
Oft flog sie hinaus, die Kameraden zu finden, die
im Norden irgendwo froren und kämpften. Flat¬
terte zu den schmutzigen kleinen Leuten, die ver¬
tiert und kläglich in den Deckungen sassen , den
Gleichmut des Schlachtviehs in den stumpfen

123



Augen. Zillners Seele senkte sich auf viele Grä¬
ber und verweilte besonders gern auf dem Sand¬
streifen, darunter Pfustermeyers mächtiger Kör¬
per schlief. —Doch dann rauschte sie mit schnel¬
lem Flügelschlag in die helle Gegenwart eines
jungen Mädchens. Da war es besser sein, wohlig
und warm. Da blühte die Erde. In den Zeitungen,
die Zillner mit wachsendem Unbehagen las,
dörrte sie. Dörrte so stark, dass das Kräutlein
«Wahrheit» gar nimmer wachsen wollte.

Zillner las die lakonischen Gewundenheiten
der Generalstabsmeldungen und die geschickt
gedrechselten Kommentare. Er las die gequälten
Kriegsfeuilleions, in denen friedlich gesinnte
Plauderer in Harnischen einherklirrien und die
schwere Kunst übten, aus dem Nichts des Etap¬
penraumes den Sfimmungszauber wütender
Schlachten zu schürfen. Er verfolgte spöttischen
Blicks das sieghafte Roikelchen, das in einer ge¬
räumigen Spalte Heldenmast en gros betrieb:
Jede Woche frische Helden, meine Herrschaften!
Sie wurden im Morgenblatt flügge und schrien
laut von ihren Taten. Wo die zurückflutenden
Armeen Halt gemacht haben mochten, war in all
der phrasenreichen Fülle nur aus mystischen An¬
deutungen zu ersehen . Der tröstliche Versuch,
dass die Lage am grossen Fluss unverändert sei,
war allerdings mählich fallen gelassen worden.
Aber das gab keine Aufklärung. Bis wohin
mochte das Lasttier «Truppe» zurückgekrochen
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sein? Zillner grübelte umsonst. Die eisernen
Lerchen des Tages schwiegen davon, und das
Rotkehlchen zog Helden gross, die darüber
nicht plaudern durften.

* * *

In den ersten Dezembertagen brachte man
Karl Albert Kraft mit zerschossenem Bein. Zillner
erschrak , als er dem alten Freund in das Gesicht
sah. Mit verkniffenen Lippen, schlottrig und fahl-
grau, so lag der kleine Enthusiast da. Er erzählte
voll heisser Bitterkeit, dass die Russen nahe bei
Krakau stünden: «Es ist ein Bröckeln und Bersten.
Honveds und ruthenische Landwehr versagen;
auch czechische Regimenter sind wie Hasen ge¬
laufen. Unser Korps hat knapp achttausend
Feuergewehre gehabt, die oben haben damit dis¬
poniert, als wären’s noch vierzigtausend. Ein Irr¬
sinn . . . So werden wir bald fertig sein.»

«Also auch du glaubst nicht mehr?»
«An uns nicht mehr,» sagte Karl Albert hart.

«Wenn uns Deutschland nicht hilft. Deutsche
Kraft, deutsche Zähigkeit müssen in uns fahren,
sonst —» er stöhnte auf. Dann fuhr er in leiden¬
schaftlicher Erregung fort: «Knapp vierzig Kilo¬
meter vor Krakau bin ich verwundet worden.
Fast hätten sie mich gefangen . Es war ein wüstes
Rennen . . . Wir hatten das Nachdrängen der
russischen Massen aufzuhalten. Kaum ein Korps.
Zerschossene , zerschmolzene Regimenter, und
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hinter uns fünffache liebermacht . Dazu die Un-
begreiflichkeit: man hat das Gros unserer Ar-
mee, die vom grossen Fluss zurückging, wind¬
schnell einwaggoniert und nach Norden gewor¬fen. Der deutsche Feldherr, hiess es, sei bei
Warschau zurückgedrängt worden, man müssesich daher neu gruppieren und das Land vor¬läufig preisgeben . Mit neurasthenischer Hastwurde es Tat. Auf die blosse Kunde der Rück¬
zugsbewegung im Norden, räumten wir in einemZuge das Land, das wir vor kaum Monatsfrist
mühsam zurückgewonnen hatten. Blut an jederScholle. Umsonst . . . 1»

«Auch ich hab’ es nicht fassen können,» sagteZillner, «indessen, dass man ebenso in das Ufer¬
lose zurückweichen würde, wie man im August
in das Ahnungslose vorstürmte, das hab’ ich doch
nicht geahnt. Ich bin schon am dritten Rückzugs¬tag verwundet worden.»

«Du Glücklicher,» sagte Karl Albert mit bit¬terem Auflachen, «da hat die rechte Komödieerst begonnen. Die andern wurden Hals über
Kopf zur Bahn geschafft. Unser Korps blieb zu¬rück und hatte «auszuharren und aufzuhalten».
Wir haben uns hart festgebissen , wir deutschen
Regimenter, aber schliesslich — was nützt das
gegen Hunderttausende?!»

«Und der deutsche Feldherr bei Warschau ?»
«Ist inzwischen wieder vorgegangen . Das mo¬

mentane Zurückweichen hat nur vier Tage ge-
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dauert . Wir aber haben eigenes Land preisge-
geben, mühsam zurückgewonnenes Land. Ach,
zum Speien ist das !»

«Und wie denkst du dir das Weitere? Krakau
darf doch nicht zerniert werden! Das wäre die
grösste Gefahr für Schlesien und Mähren.»

«Die oben werden vorerst den Unsinn aus-
reifen lassen, das heisst : sie werden dem
Feinde, der jetzt in einem mühelosen Spazier¬
gang das Land durchzieht, nun auch Zeit
lassen, sich festzusetzen . Er wird sich darin be¬
festigen, wird Trancheen und Batterien bauen,
kurz, sich behaglich einrichten. Dann erst wird
man wieder energisch werden und den Versuch
machen, ihn neuerdings hinauszuwerfen. Wir
werden handeln wie ein Mann, der sein Haus erst
Räubern einräumt und dann, nachdem sie ihm
Türen und Fenster verrammelt haben, auf den
Einfall gerät , sein Eigentum von ihnen zurück¬
zuerobern . O, wir sind reif für das Abnormi-
täfenkabinet der Weltgeschichte, aber nicht in
Spiritus. Weiss Gott, nicht in Spiritus!»

Zillner sah den Freund betroffen an. Diese
gallbitiere Ironie war doch sonst nie des Malers
sonnenfrohe Art gewesen?

«Erinnerst du dich an unser Gespräch , da¬
mals, als du die Kosaken gefangen hattest ? Da¬
mals hab’ ich dir sehr gedankt und oft und oft
meine Zweifel mit deinen Worten erschlagen:
Du musst wie ein Irrsinniger am Glauben fest-



halten , sonst kannst du nie Soldat sein . Erinnerst
du dich ? Bist auch du ein anderer ? »

Karl Albert fuhr sich mit der Hand über die
Stirne : «Ja und nein . Du weisst , ich habe als
Künstler den Krieg bejaht . Damals am Anfang.
Das Schöpferische an ihm, die grandiose Be¬
kundung des Massenwillens . Ein Geschlecht voll
Kraft , Opferfreude und Schönheit , so schien mir
die Menschheit . Und so bin ich mit den andern
vorgestürmt . Bis allmählich das Erkennen über
mich gekommen ist : Herr Gott , der zappelnde
Wirrwarr der Masse , das Schiessen und Rennen
und Stöhnen und Sterben — so plump und wüst
und nüchtern — das sind ja Kino- Impressionen,
Häufungen , krasse Banalitäten ! Gottmenschen
und Tiere auf eine Ebene gedrückt . Alle, alle,
alle ! Statisten in einem Spektakelstück , voll von
einer rüden Massenhaftigkeit der Knalleffekte!
Was sollen wir Künstler sehen , wenn die Men¬
schen zu Puppen werden , die auf mechanische
Art die Glieder bewegen ? Wo sollen wir er¬
griffen sein , wenn das gewaltigste Erdending , der
Entschluss vom Leben zum Tode , ein klebriges
Klischee wird . Und darum bin ich als Künstler
am Krieg irre geworden .»

«Und als Soldat ? » fragte Zillner
Kraft murmelte : «Als Soldat sterbe ich lieber,

als dass ich den Glauben an uns Deutsche ver¬
löre . Als Oesterreicher freilich —»

«Steht es denn wirklich so arg mit uns ? »
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Der kleine Maler krampfte die Hand in die
Bettdecke : «Es bröckelt . Man spürt das . Oester-
reicher, was ist das heute? Ein Sammelname für
widerstrebende Interessen. Und gar, wenn es um
das letzte Bekennen geht. Da gibt’s Polen und
Czechen, Italiener und Ruthenen. Aber Oester-
reicher ? Wir sind ein dynastischer Begriff, und
nur wenige erfassen den noch mit ihrem Herzen.»

«Und doch war am Anfang Begeisterung für
das Reichl» warf Zillner ein.

«Strohfeuer war es, das heute niemanden
mehr blendet. Sie denken völkisch und bangen
jetzt oder ballen im Geheimen die Fäuste . Und
dieses Nichterfassen des Reichsgedankens gei¬
stert sogar in der Armee. Radetzky und Grill¬
parzer sind seit langem tot.»

«Und Gross-Oesterreich ?»
Kraft kniff die Lippen zusammen: «Das war

ein festliches Wort, für grosse Siege geschaffen,
nicht für ein mühsames Lebendigbleiben. Es hilft
alles nichts, der nationale Gedanke gilt ihnen
allen tausendmal mehr als der dynastische. Und
daran müssen wir als Reich weiter kranken.»

«Und doch haben sich alle Nationen am An¬
fang glänzend geschlagen .»

«Ja, als wir noch an schnelle Siege glaubten.
Jetzt aber drängen ihre Herzen weit vom Schuss,
und viele Gehirne grübeln: Brudermord? Wozu? ?
Da ergeben wir uns lieber oder — lasst uns lau-
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fen! Und die Magyaren bangen unruhig um ihre
engere Heimat.»

«Und die Deutschen?»
«Wir waren und sind die Sturmböcke dieses

Reiches,» sagte Karl Albert, und ein stolzes Lä¬
cheln glitt über sein hageres Gesicht. «Doch
auch unsere  Herzen stürmen zu den Brüdern
hinüber, die nach Ost und West siegen. Und das
ist mein Glauben: Unser Volk zertrümmert die
Welt, ehe es untergeht.»

«Und Oesterreich ?»
Karl Albert zuckte die Achseln: «Unsere Brü¬

der von drüben müssen uns führen und stützen
und vorwärts stossen, dann mag’s vielleicht noch
einmal gehen.»

* * *

«Also abgemacht . Sie kommen Sonntag zum
Essen und erzählen mir von Exzellenz Kreuzen
und Ihrer Katastrophe , Sie reiner Tor, Sie.»

Sie lächelte unter dem Schleier und hielt ihm
die Hand hin. Er küsste sie und stotterte , dass er
so frei sein werde. Um ihn schob sich das Mit¬
tagsgewühl der Kärtnerstrasse . Er sah Clarisse
nach, bis ihre hohe Gestalt im Strom der Menge
verschwunden war. Eine rechte Ueberraschung,
dieser Zusammenprall an der Ecke des Gra¬
bens . . . Wie sie schön war und unberührt von
all der Zeit! Wie sie über den Krieg hinweg plau¬
derte, als wär’ er ein Wohltätigkeitsbazarl Er
schlenderte der Oper zu und fühlte mit Unbe-
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hagen , dass er verwirrt gewesen war über die
sichere Selbstverständlichkeit , mit der sie ihn
begriisste , über den Charme der mühelosen
Oberfläche , der sie auch jetzt noch wie ein
schimmernder Mantel umfloss . Und über das
Bekennen in ihren Augen : «Ich spüre dich noch
immer , du . . . 1» Zu dumm, dass ich — dachte
er, aber ich bin umpanzert . . . ein Mädchen . . .
veilchenduftig . . . bergseefrisch . . . rein . Ja,
er dachte so schöne Worte . Ich hätte absagen
können . . . Nein , das wäre denn doch läppisch
gewesen . Ein Mittagessen bei einer guten Be¬
kannten , was ist das weiter ? Lächerlich!

Die Menge hastete an ihm vorbei und das Le¬
ben trieb in ihr, das sehnsüchtige Leben . Winkte
mit runden Armen , streifte ihn mit vollen Brüsten,
lachte verheissend . . . dasselbe Leben , das ein
paar hundert Meilen weiter im Sande verrieselte.
Hier aber , und vielleicht gerade darum , weil es
dort wertlos war , hier besann es sich um so emsi¬
ger seiner Pflichten . Und die Mauerblümchen im
grossen Totentanz glühten in doppeltem Eifer.
Ein Girren und Gackern erfüllte die Luft, das Feld¬
geschrei zu seligem Zweikampf um das kom¬
mende Leben . Feldfarbig in verständnisvoller Mi¬
mikry trippelte die Weiblichkeit einher . Opfer¬
bereit und Zukunftsschwanger : Junge Mädchen
und Frauen , in deren Schoss die Helden und Feig¬
linge , die Grossen und Kleinen , die Weisen und
— Diplomaten künftiger Geschlechter schliefen.
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Wie schnelle Schalten schwanden die Trauern¬
den dahin. Müller und Witwen. Schwarze
Schleier wehten und schwarze Kleider . . . Sie
klagten den Krieg an, der ihnen irgendein Liebes
genommen hatte . Aber das Leben, das unbeküm¬
merte, rastlose , drängende Leben, lachte grob:
Lasst die Toten begraben sein! Ich schaffe Le¬
bendige . Mühelos und massenhaft . Lasst die
Toten vergessen sein! Und es hatte nicht unrecht,
das grausam schöne, unseniimentale Leben.
Rings warben junge Gesichter, und Augen fielen
einander an in Gier und Lust und paarten sich.
— Wie Hähne im überfüllten Hühnerhof stolzier¬
ten die Männer. Es waren ihrer zwar weniger, als
in friedlichen Zeiten, aber immer noch verwun¬
derlich viele. Solche, die ein Gebrest vor dem
Feld schützte, und jene, die im babylonischen
Wirrwarr der Minislerialkanzleien unentbehrlich
sein mochten. Sie alle stelzten im Vollgefühl
ihrer bedeutend gesteigerten Wichtigkeit. Wie
Götter aber schritten die Helden einher. Das
Dickicht der Weiblichkeit umschmiegte sie gar
eng und weich, und es war darin ein Raunen und
Betteln und Erschauern : Küsse mich! Es gab der
Helden viele im Strassenbild . Einige humpelten
auf Krücken, die meisten trugen, wie Zillner, einen
Arm in der Binde. Manchem lief ein schmuckes,
schwarzes Seidenband quer über das Gesicht und
verhüllte kokett eine sanfte  Mahnung des
Sensenmannes.
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Das Leben rief : Pflückt mich, ihr Erlesenen,
presst mich in eure Arme, ihr Entronnenen! Nützt
den Zufall, flattert, saugt euch voll an allem
Süssen, denn euer Tag ist kurz. Morgen schon
vielleicht zerstampft euch eiserner Hagel. Saugt
und säumt nicht! Und sie hörten den Ruf des
Lebens, das ihnen Brüste und Lippen bot. Es
hörten ihn die notgetrauten Ehepaare , verschlun¬
gen und eng geschmiegt . Und boten dem
Schlachtentod Trotz in Liebe. Es lauschten ihm
die Minisierialleamten und hatten gewiss keine
Aktenrückstände . Ja es schwirrten sogar Ge¬
rüchte, dass das hirnarme Drohnenpack der Di¬
plomaten in dieser gefälligen Entente bedeutend
vorwärts käme. Nur die landflüchtigen Galizier
zogen in düsteren Schwärmen Strassen auf und
ab und redeten ’mit heftigen Gebärden anklagend
auf den Himmel ein. Indes selbst sie taten , wie
das Leben befahl . Das Leben lachte : Mir ist
nicht bange um mich, ich will die Schösse gierig
machen nach Empfängnis. Ich werde die Schläf¬
rigen und Matten aufmuntern. Durchpflügen und
durchtränken will ich die Erde' mit neuer Gier und
neuer Lust und was gilt’s, du mein grinsender
Gegenpart ? ! Ich werde Sieger sein.

Umsummt von der lockenden Melodie des ur-
ewigen Mysteriums ging Zillner in das Spital
zurück.

* * *
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In ihren Strahlen schritt er durch Tage und
Wochen. Als scheues Echo nur traf ihn der Nach¬
hall der Dinge aus Nord und Süd. Wie hinter
schweren Vorhängen und Polstertüren brüllendes
Getöse zu einem unbestimmbaren, fernen Brau¬
sen wird, so hörte Wien bloss die Nebengeräu¬
sche im ungeheuren Chaos heulender Mühsal.
Was die Flüchtlinge laut hinausschrien, wurde
von den Sordinen der Presse geschickt gedämpft
und leidlich anmutig hörbar gemacht . Nur ein¬
mal, als im Süden das Prinz Eugen-Lied mit ei¬
nem allzuschrillen Giekser endete , als da unten
Stadt und Festung Belgrad nach kurzer Besitz¬
ergreifung weder verloren ging, da kam das
Orchester ein wenig aus dem Takt.

Karl Albert tobte in deutschem Zorn, und
Zillner erinnerte sich an den Augustabend im
Konzerthausgarten und an Zapperers eiserne
Walze, die das kleine, aber zähe Land hätte platt¬
drücken sollen: «Konzentrischer Vormarsch auf
Kragujevac, und Mitte August wird Serbien zu
Füssen seiner Majestät liegen . . . so meint auch
der Chef».

Jetzt war’s Mitte Dezember und das Prinz
Eugen-Lied erstickte im Blutsumpf.

* * •*

Und Weihnachten kam voll Schönheit und
Güte und Geschenken. Fürsorgliche Frauen¬
hände bereiteten den Halbgenesenen den Christ-



bäum. Der strahlte so schlachtenfern sein
«Friede den Menschen, die eines guten Willens
sind», dass Zillner über der lockenden Weise
und einem Paar brauner Augen, die in scheuer
Innigkeit die seinen suchten, den Krieg schier
vergass . Auch die lodernden Sterne an einer
anderen Himmelswand, die lockenden Lichter
die in sein Fleisch  brannten , erloschen an
diesem Christabend.

Sie ist so zart und zag, wie ihre Namens¬
schwester auf den Bergen . . . Heimatsblumei

Karl Albert raste im Bette in Punschbekennt¬
nisstimmung: «Wir verliegen uns da, Himmel
Herrgott! Sie verzärteln uns, die lieblichen
Schwestern ! Es ist Zeit, gesund zu werden! Die
draussen bluten und wir flirten! Ach, und du!
Schmachtest zum Häubchen der Schwester Erika
empor und leuchtest von innen heraus . . . Arm¬
seliger „Feldsoldat”, ich kenne dich nicht mehr!»

Zillner lachte : «Wirklich, es wär’ höchste Zeit,
diesem elenden Leben ein Ende zu machen, aber
da wir halt beide noch Invaliden sind — du hum¬
pelst wie ein Generalstabsbericht , und mein Arm
ist auch nicht viel gelenkiger — so müssen wir
uns wohl noch gedulden.»

«Na ja,» brummte der Maler, «du hast es
leicht, du an einem Rocksaum Verankerter ! Aber
ich, ich vergeh’ vor Ungeduld. So still zu liegen,
so abseits zu dämmern, während der gewaltig¬
sten Kraftprobe unseres Stammes . . .»
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«Und wir liegen hier wie Ehrengreise und
setzen Fett an, » sagte Zillner . «Wirklich , es wäre
Zeit für uns .»

Aber seine Gedanken kreuzten schlachtenfcrn
in einem rosigen Meer.

* # *

Und es kam ein Tag , da wehte der Südwind
durch die Parkbäume , und auf den nassen Kies¬
wegen probte Karl Albert im Dauerlauf den wie¬
dergewonnenen Schwung seiner Beine . Und
stand und rief . «Hurra , es geht .»

Und Zillner streckte den linken Arm wagrecht
zur Schulterhöhe und schwang ihn im Kreise.
«Es geht ! Es geht !»

Und da griff das Chaos nach ihnen und alle
ihre Gedanken mündeten in dem Einen : «Morgen
rücken wir ein .»

Und der Frühling , der leise an die rieselnden
Stämme pochte , der als Werber und Dränger die
Knospen schüttelte , dass sie wach wurden , der
Frühling , der in kleinen Vogelkehlen sass : ein
Herold seligen Lebens — die zwei hatten nicht
mehr acht auf ihn.

Karl Albert , der Maler , dachte sturmdunkle
Dinge von seines Stammes Not und Grösse , und
seine Seele war voll ungestümer Begierde , wie¬
der ein Teil des Riesigen zu werden , ein unge¬
stümes Atom der Kraft Alldeutschlands.

Zillner fühlte ein selbstsüchtiges Erbarmen mit
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seinem Herzen, dem der Abschied wehe tat . Und
seinem Soldatenglauben , der sich tapfer mühte,
wieder aufzustehen, schob er Krücken unter: Die
Sehnsucht nach den Kleinen und Mühseligen, den
Schmutzigen und Armen. So humpelte er eilig
dem voranpolternden Freund nach.

Als andern Tags ein Auto die beiden auf ge¬
nommen hatte, da liefen zwei Mädchenaugen
hinter ihm her, fingen es und hielten es fest, bis
es im Parktor verschwunden war. Dann sanken
die Augen in den Himmel hinein. Der spannte
sich blau über brünstigen Bäumen.

Die Hilfspflegerin Erika tastete langsam die
Freitreppe empor.
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