
XL Kapitel.
Oberst Peter Prapora empfing den Zurück-

gekehrten keineswegs gnädig. Das trauliche Du,
mit dem er ihn verabschiedet hatte , war einge¬
sargt . «Ich bin ausserordentlich befremdet , Herr
Hauptmann, dass ein Offizier meines Regiments
in ehrenvoller Stellung so schlecht abschneidet.
Ihre ganz und gar unpassenden , respektlosen
Bemerkungen dem Herrn Oberstleutnant von
Rechtentan gegenüber , die ich hiemit auf das
allerschärfste rüge, werfen ein eigentümliches
Licht auf Ihre — hm ja — Ihre innerliche Gesin¬
nung. Ich werde ein scharfes Augenmerk auf Sie
richten und warne Sie, einen neuerlichen Anlass
zu bieten, da ich sonst — die schärfsten Konse¬
quenzen . . . Ich danke.»

Major Blagorski war traurig : «Du chast dir
ganz verscherzt beim Cherrn Oberst , ich ver¬
siehe njicht, lieber Cherr Chauptmann, wie kann
man? Jetzt wird er auf dir reiten und überchaupt
auf meinem Bataillon. Sehrrr ungeschickt, sehrr
ungeschickt.»

Pfustermeyer und Grill drückten ihm teilneh¬
mend die Hand, der Dicke mit herzlicher Freude:
«Schön, dass d’ wieder da bistl Ganz recht, dass
d’ dich bedankt hast. Ich hätt’s auch tan. Die
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Flaschengrünen sollen untereinand selig werden.
Mir san zwar die Misera Plebs , aber wie hat
Schiller g’sagt ? Mir ham die Müh’ und die
Schmerzen und wofür mir uns halten in unserem
Herzen . Recht hast g’habt , lieber Alter !»

Der Düstere sagte bedächtig : «Praktisch
war ’s nicht , lieber Zillner, aber — nicht übel .»

Der kleine Hauptmann Crlenjak fehlte . Er
sass seit fünf Tagen in einem Schützengraben
der ersten Linie am Flussufer.

«Uebermorgen wirst du den Crlenjak ab-
lösen, » sagte Grill, «steht schon im Bataillons¬
befehl . Kein Vergnügen , sieben Tag ’ im nassen
Graben .»

Zillner dachte : Ach wasl Soldat bin ich wie¬
der . Mag der Prinz seine Fähnchen exerzieren,
mögen die bleichen Stirnen dort hinten im
Schloss in Unrast glühen , mag Zapperer meine
Skizzen zeichnen . . . Soldat bin ich wieder ! Er
ging zur Kompagnie . Aus schmutzigen , bärtigen,
mageren Gesichtern lächelte ihn Freude an.
Der Hauptmann ist wieder da ! Der kleine Endrei
stürzte aus seinem Quartier : «Herr Hauptmann,
ich freue mich gehorsamst —» Und Spieka und
Prager kamen.

«Grüss Gott , meine Herren , da bin ich wieder,
und jetzt bleiben wir schon beisammen , nicht
wahr ? !»

Und der Feldwebel lief herbei , zückte die
saffianlederne Brusttasche und meldete die
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Neuigkeiten der verflossenen Tage. Rekruten
wären gekommen, sechsundzwanzig Stück für
die Kompagnie, dazu zwei Gendarmen. Fünf
alte Männer seien draussen am Fluss gefallen;
Kopfschüsse in der Deckung. Der ausrückende
Stand betrüge jetzt hundertvierzig Mann. Die
Cholera schliche umher, vorgestern sei Impfung
gewesen . «Bei der Kompagnie hat’s noch Keinen,
aber beim zweiten Bataillon sind schon zwölf
Mann gestorben . Der Gesundheitszustand ist
so ziemlich, bis auf ein bissei Typhus, aber mit
dem Brot stinkt’s. Die Fassungen von der Divi¬
sion sind unzureichend, und im Dorf nur wenig
Mehl von schlechter Qualität zu haben . Die
Leute hungern ein bissei,» so schloss verschämt
der Feldwebel. Ob der Herr Hauptmann nicht
weiss, wie man —?»

So schlugen über Zillner wieder die unzäh¬
ligen Wellen des kleinen Dienstes zusammen,
das ungeheure Meer mühseliger Arbeit um¬
rauschte ihn, in dem der Fronthauptmann er¬
trinkt, wenn er nicht das rechte Herz und die
rechte Hand zum Schwimmen hat. Und den eiser¬
nen Willen, obenauf zu bleiben. Zillner hatte ihn.
Sein Herz schlug laut für die schmutzigen Kerle,
die so kinderweich zu kneten waren, wenn sie
Liebe fühlten. Es schien ihm oft, als ob sie ihre
Herzen in zitternden Händen hielten, die alten
Reservisten ebenso , wie die jungen, kaum flüg¬
gen Burschen: «Hauptmann, hier hast du siel Wir
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sind arme Teufel , und du bist ein mächtiger Herr.
Nimm sie , aber zertritt sie nicht , sonst Fluch über
dich ! Segen über dich , wenn du gut bist , dann
wollen wir dir folgen .» Drei Monate schon sam¬melte Zillner Herzen . Und durch viele Nächte
und Tod war er mit ihnen gegangen . Nun pochten
sie wieder um ihn her . «Hier sind wir. Segen
über dich , wenn du gut bist .» Zillner schien es
so mit den Herzen . Vielleicht , träumte er nur,
gleichviel . — Aber dann waren noch die Augen,
die logen nicht . So ein armseliger Leibgardist
des Todes , so ein elender Infanterist , wenn der
in seine stumpfen Augen ein Leuchten kriegt,
bloss weil der Hauptmann wieder da ist — der
lügt nicht . Und dieses kleine Leuchten dünkte
Zillner schöner als ein herrlicher Armeebefehl
mit Lorbeer und Helden , denn an dem klebt nichtsals kalter Gehirnschweiss . Im Aufleuchten
stumpfsinniger Infanteristenaugen , da flammt
etwas , was sich nicht befehlen lässt . Und das
freute Zillner . Nun sind aber sechsundzwanzig
neue da , verängstigte Herzen , die noch nichts
von mir wissen wollen . Zweiundfünfzig scheue
Augen — die will ich sehen.

Er liess die Rekruten antreten . Sie hielten
die Augen stramm und leer auf ihn gerichtet undhatten die Hände holzsteif an der Hosennaht.
Aber einer war da , der vorletzte im Glied , wo
hatte er nur dieses blasse Gesicht , diese schwar¬
zen Locken schon gesehen ? Wo war ihm dieser
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unruhig-nervöse Kopf schon begegnet ? Er trat
auf den Mann zu, der unter der stupid geformten
k. k. Feldkappe düster vor sich hinstarrte.

«Wie heissen Sie ?»
«Johann Nimmersatt.»
Zwei blaue Schwärmeraugen sahen trotzig

geradeaus . Jetzt erinnerte sich Zillner. Natürlich,
das war ja — «Haben Sie nicht in Wien, in der
Nacht zum 2. August im Grabencafe eine Rede
gehalten ?»

«Ja, man hat mich hinausgeworfen.»
Zillner Hess die andern abtreten . «Seltsam,

dass wir uns hier wiederfinden,» sagte er dann.
Der blasse Bursche schwieg. «Ich kann nicht
wissen, ob Sie heute noch so denken, wie da¬
mals, doch wie’s auch seil Ihren Kameraden hier
werden Sie keine solchen Reden halten. Das ver¬
sprechen Sie mir.»

Die blauen Schwärmeraugen wanderten zö¬
gernd aus der Weite zurück und funkelten Zill¬
ner an : «Ich . . . Herr Hauptmann, ich — denke
genau so wie damals. Ich kann nicht anders.
Ich hasse den bestellten Massenmord, das Wür¬
gen und das Erschlagen.»

«Das sind Schlagwörter , Infanterist Nimmer¬
satt . Wir werden die Weltordnung nicht ändern.
Weder Sie, noch ich. Aber wenn Sie jemals so
zu der Mannschaft sprechen sollten,» Zillners
Stirne verfinsterte sich, «wenn Sie je derartige
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Gedanken unter die Leute brächten , dann — so
leid es mir täte — dann vernichte ich Sie .»

In die Augen des Burschen schoss Wasser.
Seine Lippen bebten . Er sagte leise : «Ich werde
kein Wort reden , kein Wort . Ich werde meine
Pflicht tun, wie meine Brüder . Ich werde mit-
morden wie meine Brüder , aber meine Seele
wird den Krieg verfluchen , verfluchen , ver-
fluchen ! Das kann mir niemand verbieten,
niemand .» Stossweise rang sich ’s aus ihm
hervor : «Ich liebe meine Brüder , ich glaube
an sie . . .» Er schluchzte auf . Seine Hände
und Knie zitterten . «Ich bitte nicht zu glauben,
Herr Hauptmann . . . Ich werde meine Pflicht
tun.»

Zillner legte dem Rekruten begütigend die
Hand auf die Schulter : «Ich glaube Ihnen, Nim¬
mersatt , beruhigen Sie sich .»

Die Leidenschaft , die durch diese junge Seele
raste , ergriff ihn. ln diesem Menschen prallte
eine andere Welt ungestüm auf die seine los , jene
andere , deren Gerüst der Zimmermannssohn vor
fast zweitausend Jahren gebaut hatte . Es war
beim Gerüst geblieben.

«Gehen Sie jetzt in Ihr Quartier , ich glaube
Ihnen.»

Der junge Soldat salutierte : «Ich danke , Herr
Hauptmann, » und ging davon —

In Zillner stand haardünn ein Gedanke auf.
Haardünn und haarscharf : Seine Welt und die
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deine, sie prallen zusammen, aber sie zermal¬
men einander nicht, sondern berühren sich sacht
in einem Punkt, in der Liebe zu den Kleinen und
Armen. Und wenn du, — kicherte der Gedanke
— wenn du, Haupimann und Soldat , ganz tief
unter der Schwelle des Soldatenbewusstseins
nachgräbst , dort, wo die' geheimsten Gedanken¬
späne liegen, — kannst du dann den Krieg noch
immer einen herrlichen Befreier nennen, oder
triffst du nicht vielmehr dort unter der Berufs¬
soldatenbewusstseinsschwelle mit dem Rekruten
zusammen? Sag ’ mir dasl kicherte der Ge¬
danke. Komisch, an so was auch nur denken zu
müssen, lächelte Zillner. Meine Welt und die
seinel Lächerlich. Ich glaube, wo er und die
Seinen bloss hassen . Ich liebe die Kleinen, das
ist wahr, und ich verabscheue die leichtfertige
Gebärde , mit der sie oft zwecklos geopfert wer¬
den, allein im Opfer selbst achte ich eine Natur¬
notwendigkeit, ehrwürdig, alt und unausrottbar,
wie die Menschheit. Ich weiss, dass auf dem Al¬
tar des Vaterlandes Blut fliessen muss, damit es
gross und mächtig bleibe, ich verwerfe nur die
Hohenpriester, Schriftgelehrten und Pharisäer,
die an der Schlachtbank stehen, darauf die
Opfertiere sinnlos sterben . Trolle dich, du haar¬
dünner, dummer Gedanke, stirbl Indes, er ver¬
kroch sich nur, denn einmal gedachte Gedanken
sterben nie. Sie trocknen ein, sie mumifizieren
gleichsam. Und wenn ihre Stunde irgendwann
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wiederkommt, dann wachen sie auf und schauen
dich aus demütigen oder frechen Augen an. Je
nachdem . . .

* * *

Der Abend kam, an dem Zillner den kleinen
Hauptmann in der vorderen Linie ablöste . Es war
mondhell und kalt. Mit strohumwundenen Bajo¬
nettscheiden, still, zog die Kompagnie durch die
glitzernden Wiesen auf die Auen zu, die wie eine
schwarze Wand vor dem grossen Fluss standen
Näher und näher hörte man das langsame Pa¬
trouillenfeuer. Das tröpfelte Tag und Nacht, und
die Truppe war es schon so gewöhnt, dass es so
wenig beachtet wurde, wie das Ticken einer Uhr.
Nur bei Ablösungen musste man vorsichtig sein,
denn sobald die Russen die Annäherung von Ab¬
teilungen merkten, überschütteten sie Auen und
Anland sogleich mit einem grimmigen Feuer.
Darum war auch eine Ablösung bei Tag in dem
flachen Gelände ausgeschlossen . Leise tauchte
die Tete in die schwarze Wand der Weidenge¬
büsche. Geschosse schlugen nah ein. Nieder¬
werfen und horchen. Nein, das waren bloss Weit¬
schüsse, die dem Graben gegolten hatten.

«Auf, vorwärts!» Einige Schritte noch im Ufer-
gestrüpp, dann verschwand die Kompagnie im
Laufgraben, der bis zur Deckung führte. Eine
kurze Strecke gebücktes Schleichen, und Zillner
stand im mannstiefen Schützengraben . Knapp
vorne schimmerte der grosse Fluss.
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Das verhutzelte Männlein kam ihm mühsam
entgegengehumpelt : «Servus ! Nichts Neues drü¬
ben , nur bei mir. Die miserablige Gicht , ich kann
kaum noch gehen . Es ist sehr feucht , Bruder .»Der Kleine führte den Ablösenden die Brustwehr
entlang : «Duck ’ dich , Bruder , du bist gross . Die
Hundlinge sind gut eingeschossen .»

Die Warnung war nötig . Scharf kämmte Blei
über die Deckung und schlug mit stumpfem Ge¬
räusch hinter dem Graben ein . Der Kleine stieg
die Stufe zu einer Schiesscharte hinan : «Hier,
Bruder , hab ’ ich die Beobachiungsposien aufge¬stellt . Man übersieht den Fluss . Die Russen sind
knapp am andern Ufer, zirka vierhundert Schritte
weit .» Er zeigte Zillner die Linie des Gegners , diesich schwarz und scharf im Mondlicht abhob . «Die
Tage sind lang , Bruder , man muss philosophieren.
Also gute Nacht !»

Mühsam humpelte der Kleine', von seiner Kom¬
pagnie gefolgt , von dannen . Zillner richtete sich
ein. Wunderliches Leben ! Vor drei Tagen noch
in einem Bett mit seidener Steppdecke und heutewie ein Maulwurf im nassen Boden verkrochen.
Er stellte Posten und Späher auf , fertigte die Ver-
bindungspairouillen zu den Nachbarabschnitten
ab und meldete telephonisch das Beziehen der
Stellung an das Bataillon . Die Mannschaft kroch
in die mit feuchtem Stroh ausgepolsterten Höh¬
lungen an der rückwärtigen Grabenwand . Die
Leute rollten sich zusammen und bald schnarchte

63



es rings . Die Offiziere blieben bei ihren Zügen.
Zillner besah seine Wohnung . Sie war dem Kessel
eines Fuchsbaues ähnlich und bestand aus einer
mit ein paar Brettern gepölzten Höhle , in die man
auf allen Vieren kriechen musste . So konnte
man ausgestreckt darin liegen , doch tröpfelte
Wasser von der Decke und den Wänden . Die
Nacht funkelte von Sternen . Das monotone Her¬
über und Hinüber von Schüssen , deren Blei im
Erdpanzer der Deckung versank , unterbrach nur
bisweilen ein Käuzchenruf , oder in einem Nach-
barabschniite fing mit gellem tatatatata ein Ma¬
schinengewehr zu orgeln an.

Zillner kroch in den Schlafsack . Er schlief
gleich ein und träumte von seiner Mutter . «Bub,
verkühl dich nur nicht, » sagte sie mit ihrer lieben,
besorgten Stimme , «es ist so kalt hier . Und hast
du auch Wollwäsche , armer Bub und warme
Socken ? Ich will dir gleich — «Wie  gut , dass
du bei mir bist , Mutter , o wie gut, wie gut !» rief er
aus und griff nach ihrer Hand , um sie zu küssen.
Und griff an die nasse Erdwand und erwachte.

Draussen knatterte langsames Feuer . Da war
es ihm, als ob er weinen müsste.

* * *

Sieben Tage und Nächte ! Sie wären kurz in
Liebchens Arm. Ein Gerank von Küssen und Wor¬
ten . Du gehst hindurch als Mann, als Sieger , als
Schöpfer — und weisst es kaum . Oder du fährst



in fremdes Land, den Reisekoffer über dir; die
Sorgen hast du in den verstaubten Alltagswinkel
geworfen, und deine Augen trinken neue, reiche
Buntheit. Was sind da sieben Tagei Oder du
sitzest am Arbeitstisch und benagst zeitvergessen
ein dich fesselndes Problem. Die Stunden fliegen
im Rauch der Zigarette . Du ringst und rauchst.
Sieben Tage und Nächte. Traumschnell sind sie
vorbei. Du merkst es nur an deinem Nikotin¬
herzen, das deutlich schlägt . Oder du stürmst
vorwärts, dem Feinde nach, der dich fürchtet.
Wie fliegen dir Zeit und Raum. Stunden, Tage,
Nächte im Siegesräusche . . . Nur im Schützen¬
graben , wenn von drüben der Tod pocht und von
oben ein griesgrämiger Himmel auf dich nieder¬
schaut, und wenn du nichts tun kannst, als sitzen
und warten in einer Welt, die zweihundert
Schritte lang und nur einen einzigen breit ist, da
ringeln sich sieben Tage und Nächte ohne Ende,
ohne Ende. So dachie Zillner unter dem schmut¬
zigen Milchglashimmeldes Spätherbstes.

Tag um Tag zog herauf, feucht und schläfrig,
stand mit leeren Augen über dem Graben und
versank. Manchmal zischten ein paar Granaten,
die irgend einem Meierhof galten, hoch über die
Deckung. So ging die Zeit.

Der erfindungsreiche Prager hatte vermittels
einiger leerer Konservenbüchsen eine Art Feuer¬
herd in seiner Höhle konstruiert, auf dem sich
immerhin Wärme, wenn auch unter viel Rauch-
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Verschwendung , entwickelte . Die Nächte ver¬
gingen mit Visitierungen und unruhigem Schlaf.
Ein paar unternehmende Kerle benützten sie je¬
doch auch zum Kartoffel -Ausgraben in einem
nahen Acker . Hiezu krochen sie auf allen Vieren
aus dem Graben und mit den erbeuteten Schät¬
zen ebenso wieder zurück . Einer wurde dabei
erschossen . Sonst fielen nur wenige in den
Schießscharten . Sie wurden im Weidengebüsch
beim Laufgraben eingescharrt.

Einmal standen der Reservist Nechleba und
der Rekrut Nimmersatt nebeneinander als Spä¬
her . Aus der feindlichen Deckung , die wie eine
riesenhafte graue Raupe am andern Ufer lag,
stieg plötzlich ein Soldat ; der sonderbare
Schwärmer schlenderte zu einer nahen Weide,
wo er gemütlich Ruten abzuschneiden begann.

Nechlebas Augen glühten auf : «No, was is’s,
Rekrut ? Willst den wegputzen ? Aufsatz normal,
Ziel Kniehöhe und futsch is er .»

Nimmersatt wehrte entsetzt ab : «Ich, bewusst
auf einen Menschen schiessen ? Nein , nein !»

«Dann lass ’ ’n mir, du Pfründer .» Der Grau¬
haarige legte bedächtig an und zielte lang.
Scharf rollte der Knall über das Wasser . Dei
drüben warf die Arme in die Luft und fiel glatt hin.

«Herzschuss, » grinste Nechleba befriedigt
und fügte in belehrendem Ton hinzu : «Dass ’ d’
es weisst , Rekrut , die mit die Arm so schlagen,
haben ’s im Herzen .» Dann zog er sein Messer

66



aus der Tasche und kerbte auf dem Gewehr¬
kolben einen Strich ein. «Das ist mein Dreiund¬
zwanzigster.»

«Was hast du gemacht?» stotterte der blasse
Jüngling, «einen Menschen, der dir nichts getan
hat . . . 1»

«Narr, damischer,» schrie der andere grob,
«wärst Pfaff worden! Glaubst, dass der drüben
dich g’schont hätt’, wenn du so blöd g’wesen
wärst, dich als Scheiben hinzustellen? Narr, da¬
mischer, wirst es schon noch lernen. Krieg is
Krieg.» Wie zur Bekräftigung seiner Worte sank
in diesem Augenblick der Beobachtungsposten,
der zehn Schritte links von den beiden stand, mit
gellem Aufschrei in die Grabensohle . Er warf
sich noch einmal herum, ein Zucken lief durch
seine Glieder und still lag er. «Sixt, der hat’s im
Kopf, du Waschlappen,» sagte Nechleba, «jetzt
sind wir vorläufig quitt.»

Der junge Schwärmer für das Heilige im Men¬
schen riss das Gewehr an die Wange und jagte
fünf Schüsse nacheinander gegen die graue
Raupe drüben. Seine Lippen murmelten: «Mör¬
der, Kanaillen, Mörder . . . Ihr Tiere, ihr mörde¬
rischen Tiere . . .»

Der Graue fuhr ihn an: «Was machst d’ denn,
du Esel? Wer wird denn ohne Ziel Munition ver¬
schwenden? Pass auf, wenn dich der Haupt¬mann sieht!»

Da lehnte sich der Rekrut totenblass an die
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Brustwehr. Seine Kiefer klapperten aneinander.
Gerade wurde der Tote vorübergetragen , den
zertrümmerten Kopf mit dem Mantel zugedeckt.
Nechleba zuckte die Achseln.

«Heut’ der, morgen ich. Krieg is Krieg . . .
aber das siech’ i schon, du wirst nie a brauch¬
barer Feldsoldat werd’n, Rekrut narrischer .»
Dann spuckte er aus.

Der Jüngling murmelte: «Blinde, arme Tiere,
blinde, arme Tiere . . .» Hierauf wandte er sich
rasch um und stand mit ganz schmalen Lippen
wieder an der Schießscharte.

* * *

Am siebenten Tage kam die telephonische
Mitteilung vom Bataillon, dass die allgemeine
Lage sehr günstig stehe . Eine gewaltige Offen¬
sive der Armeegruppen an den Flügeln habe ein¬
gesetzt , im Norden sowohl wie im Süden schreite
der Kampf unaufhaltsam vorwärts, die Russen
seien dort im Rückzuge, weshalb zu erwarten
stehe, dass sie nunmehr auch in der Front wei¬
chen würden. Zur Krönung der angenehmen
Nachrichten jubelte die alte Stimme des Majors:
«Die grosse Festung ist befreit!»

Zillner eilte zu seinen Herren. Die Kunde
hatte die unmittelbare Wirkung, dass Prager auf
seinem Patentherd von Konservenbüchsen einen
Monstretee zu bereiten sich unterfing. Endrei
versuchte sogar einen Csardas auf der Graben-
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sohle zu tanzen, der allerdings ziemlich verbogen
ausfiel. Selbst Spieka heuchelte so etwas wie
Optimismus, freilich mit der Klausel: «Wenn’s so
bleibt, gehi’s diesesmal, mir scneint’s, wirklich
gut.»

Auch in der Mannschaft zitterte freudige Er-
regung. Die Leute flüsterten: «Jetzt werden die
Russen aus Lemberg heraus müssen, und dann
kommt der Frieden. Hurra, der Frieden! Kinder,
zu Weihnachten sind wir zu Haus.»

Zillner aber sah, wunderbarer denn je, im
Osten den Triumphbogen seines Träumens ste-
hen. Seine Sehnsucht galoppiert unter ihm hin¬
durch. Fahnen umrauschten ihn: schwarz-gelb
und rot-weiss, die alten, heiligen Farben . Und in
ihr Wehen und Wogen dröhnten tausende
Glocken: Sieg!

* * -*

Im Abenddunkel nahte die ablösende Kom¬
pagnie . Zillner traute seinen Augen nicht. Durch
den Laufgraben schlich, das gepflegte Haupt tief
gebeugt , Hans Heinz Sarapatka , der Dichter.
«Grüss Gott», sagte er hastig und lehnte sich ge¬
deckt an die Brustwehr. «Ein Sauweg ! Umheult
und umzischt . . . wahrhaftig, ein Sauweg . An¬
dererseits eine Nacht von einer iiefen Traurig¬
keit. Käuzchenrufe, als ob —» Geschosse sangen
über die Deckung; Hans Heinz duckte sich tiefer,
«als ob . . . die schiessen aber fleissig . . . als
ob —»
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«Daran gewöhnt man sich . — Aber sag ’ mir
nur, seit wann hat man dich in die Front ge¬
geben ? »

Der Dichter seufzte : «Die grossen Offiziers¬
verluste . . . da ward ich gehoben ; — doch
webte in mir auch , ich versichere dir, seit langem
schon , ein fast unbezwingbarer Drang nach dem
Augenschein . Hinten , ich sage dir, versandet man
in der Alltäglichkeit kläglicher Konzepte , wäh¬
rend hier im Unmittelbaren — wenn sie nur nicht
immer schiessen würden, » unterbrach er sich,
«das enerviert .»

Zillner lächelte : «Diese Rücksicht werden sie
allerdings kaum üben , aber wenn du den Kopf
tief hältst , macht ’s weiter nichts .»

«Das werde ich,» sagte Hans Heinz mit
Ueberzeugung . Dann hauchte er traumhaft : «Es
reift etwas in mir . . . es drängt , es quillt . . .»

«Am Ende ein Roman ? Um Gotieswillen !»
Hans Heinz schüttelte missbilligend das mäch¬

tige Haupt : «Was denkst du? Welche Zumutung!
Romane mögen andere schreiben , die Ueber-
flüssigen , die Zeitvergeuder , die platten Ver¬
diener . In mir gährt ein Epos . Das Epos des mo¬
dernen Krieges . Mitten aus dem Milieu will ich’s
schaffen , mitten daraus soll —» da streute ein
über die Krone der Deckung hinflitzender Schuss
Erde auf seine Kappe . Hanz Heinz setzte sich
auf die Grabensohle : «Wahrhaft entsetzlich,
diese Unmittelbarkeit der Todesnähe !» Er
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schluckte ein paar mal. «. . . Mitten aus dem
heroischen Idealismus der Tat heraus soll es auf-
blühen, ein hohes Lied. — Wenn nur meine Ner¬
ven . . . Was helfen Glut und Schöpferwille,
wenn sie die Kraft nicht haben, blödes Blei an
dir vorbeizulenken? Können sie dir Harnisch
sein?»

«Ja, das können sie.» Zillner richtete sich
hoch auf. «Glühe recht im Widerschein der hei¬
ligen Sache , so gehst du durch Wasser und
Feuer und bleibst unversehrt.»

Hans Heinz erstaunte : «Du sprichst Literatur,
und wenn du mir das in der Schöpfersiunde
zwischen acht und Mitternacht im Cafe Museum
sagst , so will ich’s dir danken und es verwerten.
Heut aber —» er schauerte zusammen.

«Gerade heut! Wenn ich Dichter war!» Ge¬
rade aus dieser Nacht stiege mir ein jubelndes
Lied. Wenn ich Dichter war’, gerade heut müsst’
ich die feinste Stimmung finden. Wenn ich Dich¬
ter war’ — Du! So bannen, so niederschreiben
wollt’ ich’s, wie froh ich heute bin, dass alle es
fühlen müssten, alle!»

Hans Heinz ergrimmte. Er dachte : Seltsam,
da gefällt es dem Weltgeist, aus diesem Bürger
einen Romantiker zu machen, und ausgerechnet
im Schützengraben zündet er ihm ein unvernünf¬
tig loderndes Feuer an. Er brennt, und ich friere.
Zu dumm. Laut sagte er : «Ich bewundere dich.
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Du fieberst in schönen Worten und hast dich doch
sieben Tage nicht waschen können . Und trotz¬
dem ! Das ist ergreifend . Ich hingegen fürchte
die Impressionen , die zu unmittelbar wirken , das
Geschiesse und die Unbehaglichkeit . Ich wollte,
mein Schreibtisch wäre da und meine mattrosa
verschleierte Lampe .»

«Klopft dein Herz nicht ? Braucht ’s einen
Schreibtisch dazu ? »

«Allerdings, » sagte Hans Heinz , «denn wir
Schöpfer sind machtlos , im Chaos zu formen.
Wir müssen jenseits sein . Schaffe mir das Ge¬
schiesse ab , dann will ich diese Hölle bildhaft
vor mir erstehen lassen und bringe System hinein.
Ich bring ’ sie in metrische Formen , ich lasse Gott
und Teufel gegeneinander los, ich ordne und zer¬
störe nach meinem Willen, kurz , ich bilde Dinge
und Menschen nach der Natur . Verstehst du ? »

«Nicht ganz .»
«Nun denke einmal : In einem feuchten Erd¬

loch , immer bereit , elend zu verrecken , — wie
sollst du da ein Schicksal bauen oder auch nur
einen Gedanken druckreif ausdrücken ? Nein,
kalt und still muss dein Herz sein , und dein Kopf
klar , so wirst du sogar aus Dreck Edelsteine
schürfen , wofern du ein Dichter bist .»

«Wofern du ein Literat bist, » wandte Zillner
ein, «Kleist und Körner haben sicherlich nicht so
gedacht .»
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«Schmonzes,» sagte Hans Heinz, «natürlich
haben siel Oder glaubst du, dass Kleist die Her-

. mannsschlacht in einem Schützengraben des
Teutoburgerwaldes fertig gebracht hätte ? Ein
schöner Schmarrn wär’s dort geworden . Und
Körner? Der hätte besser getan, die paar aus
der Unmittelbarkeit geschöpften Gedanken zu
Hause niederzuschreiben , dann wären seine
Schlachtgedichte gefeilter. Dichter und Litera¬
ten! Lächerliche Unterscheidung. Bei beiden
quillt’s aus sorgsam berechnendem Hirn. Die
Feile macht den Künstler, nicht das sogenannte
Herzblut. Setz’ den Hoffmannsthal am Olymp
aus; er wird alsbald übel riechen, Schafkäse
fressen und schwarze Fingernägel haben, aber
kein Olympier werden. Ein stumpfer Schmutz¬
fink wird er aus Mimikry. Und so ist’s auch hier.
Alles Erhabene ist Nachempfindung, alle Helden¬
verehrung literarischer Nachtschweiss. Du, mir
scheint, ich hab’ schon Schnupfen.» Hans Heinz
hüstelte.

Zillner sah in die Nacht hinaus. «Wenn’s so
wär\ » sagte er leise, «dann stünde gar nichts
dafür, gar nichts. Dann wäre das ganze Leben
sinnlose Theaterei mit sehr vielen unglücklichen
Statisten und einigen glücklichen Soloschwind¬
lern. Dann tät’ ich nicht mehr mit.»

«Missversteh’ mich nicht.» Der Dichter hüstelte
wieder. Ganz so ist’s nicht gemeint. Die grosse
Zeit in Ehren. Ihr Atem geht mächtig, ihr Schritt
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wühlt neue Keime auf . Aber wenn ich Atem und
Schritt für spätere Geschlechter bannen will, so
brauch ich das Pathos der Distanz . Mit anderen
Worten : Hier hab ’ ich die Ruhe nicht , um den
Krieg zu sehen , und das , fürchte ich, wird mich
steril machen . Das Schöpferische ist eine An¬
gelegenheit von oben und hinten . So mein ich’s,
der Krieg an sich —»

«Lassen wir das , bitte . Ich versteh ’ dich,»
unterbrach ihn Zillner. In seinem schmalen Ge¬
sicht zuckte es . «Lassen wir das ! Und nachher
will ich dein Epos lesen und die Offenbarungen
von deinesgleichen . Jetzt aber gestatte , dass ich
dich in die stimmungslose Wirklichkeit einführe .»
Und Zillner schritt mit dem in der Kniebeuge
Nachschleichenden die Deckung ab . Dann
drückte er Hans Heinz die Hand und versank,
von seiner Kompagnie gefolgt , im Schatten des
Laufgrabens.

Der Dichter kroch in den Fuchsbau . Er zog ein
Notizheft aus der Diensttasche und versuchte,
Gedanken zu fangen . Das Stroh roch ekelhaft
dumpf , und die Erdwände troffen . Da steckte er
mit einem tiefen Seufzer das Heft wieder ein,
wickelte sich in den Schlafsack und träumte von
einem schweren Gliederrheumatismus mit Ge¬
lenkschwellungen . Träumte hoffnungsfroh von
ärztlichen Zeugnissen und ehrlich erworbener
Felddienstuntauglichkeit.

* * *
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Mit dem Uebergang wurde es auch in den
nächsten Tagen nichts. Wohl blieb der Befehls-
punkt «morgen voraussichtlich Forcierung» auf"
recht, und täglich standen im nebligen Morgen-
grau die Reserven in ihren Quartieren marsch¬
bereit, doch rückten sie gegen acht Uhr immer
in die zweite Verteidigungsstellung ab, wo in hef¬
tigem Graben die Zeit verging, lieber die Wiese
krochen nasse Nebel hin, auf den Weiden und
Erlen glitzerte Reif, die Pfützen froren und die
kurzen Spaten hatten Mühe, durch die harte
Oberschicht der Erde zu dringen. Die Sonne
kam nicht mehr. Nachts, in den Scheuern , rückten
die Leute nahe zusammen. Das Stroh war feucht,
und durch die Spalten der Bretterwand pfiff die
Kälte. Auch die Cholera schlich frecher durch
die Nächte und griff den und jenen. Die Dok¬
toren spritzten den Gesunden fleissig Serum un¬
ter die Haut. Auf Bauernherden in den Dörfern
rösteten die’Bäcker Surrogate für das spärliche
Brot. Fladen aus Kartoffelmehl und Ziegelstaub.

Hauptmann Pfustermeyer fluchte, Oberst
Prapora strich weinerlich schimpfend durch sei¬
nen Rayon, und der Zünftler kam bisweilen, die
Mafje der schrappnellsicheren Unterstände mit
dem Zollstab nachzuprüfen. Zillner horchte auf
den fernen Geschützdonner. Unablässig hielt er
an. Stromabwärts sowohl, dort, wo der grosse
Fluss in den Hauptstrom mündet, doch auch im
Süden grollte er, und es schien, als ob er in der
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Gegend der befreiten Festung mächtig vorwärts¬
getragen sei . Einmal kam die Fliegermeldung,
dass der Feind seine Trains nordwärts abzu¬
schieben beginne . Erwartung straffte sich : Aha,
es wird ihm unheimlich vor dem Druck unserer
Fliigelgruppen . Aber dann erfuhr man wieder,
dass hinten bei der Division granatensichere
Pferdestallungen gebaut würden . Am Ende
Ueberwinterung und erst im Frühling weiter . . ?

Das müde Tier «Truppe » schnupperte unruhig:
Was wird nun? Drei Wochen schon steht man
auf einem Fleck und probt den Satz über das
grosse Wasser . Die Treiber fuchteln mit der
Peitsche , aber es ist kein Schwung darin . So
schlagt zul Wenn ’s schon sein muss , in Teufels
Namen , hinüber ! Drüben ein letztes Rennen , ein
letztes Bluten und dann vielleicht . . . ach viel¬
leicht der warme duftende Stall : Daheim ? Hier
hingegen den Winter lang in Frost und Not . . . Das
müde Tier «Truppe » duckte sich schauernd und
spannte die Muskeln an seinem hageren Leibe:
Hinüber ! Und äugte zum andern Ufer , hinter dem
lockend der — Friede lag . Ach Friede ! Ein paar
Sprünge noch , und wir haben ihn. Aber diesmal
pfiff die Peitsche nicht . Hingegen kam eine
Nacht , herzzermalmend , töricht für das naive
Verständnis des willigen Tieres . Eine entsetz¬
liche Nacht von niederwuchiender Trostlosigkeit.
Die törichte Nacht . . .

Es war zehn Uhr. Zillner las in seinem Quar-
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tier einen Brief der Baronin Lisi. Sie schrieb aus
Meran: « . . . es geht langsam, sehr langsam.
Husten und Fieber wollen nicht aufhören. Ich
bin sehr unglücklich und in schwerer Sorge . . .
und schreiben Sie mir nichts mehr vom Krieg,
bitte . . .»

Zillner starrte in das Kerzenlicht. Der liebe
Kerl, der Krottenburgl Hat scheussliches Pech
gehabt . Im Unsinn geopfert , muss er jetzt mit
dem Gefühl der Zwecklosigkeit hinten hocken . .
Husten und Fieber . . . die arme Frau Lisll Er
faltete den Brief zusammen. Wie konnte er ihr
helfen? So fern war seine einsame Welt von der
ihren, die nichts umfasste, als den einen wunden
Mann. So trostlos fremd rauschte sein Denken
und Träumen an der Engheit ihrer Sorgen vorbei.
Womit sollte er ihr Mut zusprechen ? Mit seiner
Gläubigkeit, die durch tausend Tote in blühende
Fernen sah? Ach, lächerlich. Sie war ein lieben¬
des Weib und hatte nur Sinn für ihr eigenes Nest,
und das war vom Krieg halb geplündert . Den
Grossen und Unbarmherzigen — wie sollte sie
ihn verstehen ? Hassen musste sie ihn. Das war
ganz natürlich . . .

Ich bin kein Mensch mehr, durchfuhr es ihn
plötzlich. Mein Herz ist arm geworden, sonst
müsste es laut schlagen und Worte, einfache,
gute Worte finden können für die Freundin, die
verzweifelt ist. Es bleibt ganz still, dachte er er¬
schreckt . Und wenn sie um mich verröchelten,
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alle die braven , kleinen Leute , so fühlte ich:
schade . Aber mein Herz bliebe stumm . Ich bin
kein Mensch mehr , nur noch Soldat . Womit soll
ich sie trösten ? ! Er starrte in das Kerzenlicht.
Du läufst einem blutigen Sterne nach . Er ist der
einzige an deinem Himmel. Alle die freundlichen
Lichtlein, die dich wärmten , die für dich brannten,
sind erloschen in seinem Feuer . Er nur steht an
deinem Himmel und glüht . Und deine Augen
lechzen nach ihm, und dein Herz pocht in wilden
Schlägen . . . Er malte sich aus , was wohl Frau
Lisi sagen würde , wenn er sie mit seinem Stern
trösten wollte . Er sah ihr entsetztes Gesicht und
hörte ihre Stimme : «Hören S’ auf mit Ihren ent¬
setzlichen Phantastereien ! Sagen S’ mir lieber,
wann der Moritzerl wieder gesund wird . Nicht
wahr , er wird ? ? Nicht wahr ? !!»

Zillner quälte sich . Was soll ich ihr antwor¬
ten ? Morgen , morgen , dachte er und legte sich
zu den schnarchenden Fähnrichen auf das Stroh.
Da klopfte es.

Herein trat atemlos eine Ordonnanz : «Befehl
vom Herrn Oberst . Alarm . Die Kompagnie im
Quartier marschbereit , Herr Hauptmann sollen
sofort in die Regimentskanzlei kommen .»

«Was ist los ? Am Ende — hinüber ? »
Der Mann meldete , er wisse nichts , doch sei

der Oberst sehr wild. Zillner nahm Säbel und
Kappe , fuhr in den Mantel und stolperte in die
Finsternis hinaus.
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Die Regimentskanzlei befand sich in einem
grösseren Bauernhaus. Imi Vorraum hockten
Radfahrer und Ordonnanzen . In der Stube sass
inmitten einer Garde von Schreibern der Adju¬
tant. Sein iibernächiigtes Gesicht zeigte einen
gespannten Ausdruck. Er hatte die Muschel des
Telephons am Ohr und schrieb in einem grossen
Notizblock. Unter zwei trüb brennenden Petro¬
leumlampen, die von der niederen Decke herab¬
hingen, ging der Oberst mit hastigen Schritten
auf und ab. Zillner meldete sich.

«Schön,» sagte der Oberst und blieb stehen,
«schön. Es handelt sich» . . . und setzte den
Spaziergang unter den Lampen mit gesteigerter
Lebhaftigkeit fort. Er sah aus wie ein zerzauster
Löwe im Käfig, den das Abbrennen eines Feuer¬
werks aus der Fassung gebracht hat. «Es handelt
sich, lieber Freund, nämlich . . . Du wirst gleich
hören . . .» Oberst Prapora stiess die Worte
stark, doch mit jener Sanftmut hervor, die ihm
nur in ungeklärten und persönlich misslichen La¬
gen zu Gebote stand . «Mit einem Wort . . . Du
wirst die Stellung hier beim Ort so lange halten,
bis das Regiment in Sicherheit ist.»

Zillner prallte zurück: «Herr Oberst , ich bitte
gehorsamst . . . ich . . . ich verstehe nicht.»

«Du wirst sofort . . . lieber Freund . . .
nämlich die Division hat soeben den allgemeinen
Rückzug angeordnet . Ganz unerwartet . . .»

Der Oberst nahm das fahrige Pendeln zwi-

79



sehen den beiden Lampen wieder auf. Plötzlich
schrie er zum Adjutanten hinüber: «Zum Teufeil
Schneller, schneller, verfluchte Brodlerei . . .
Ich bitt’ mir aus, dass der Befehl endlich hinaus¬
telephoniert wird. Skandal , diese Langsamkeit!»

Der arme Hauptmann Würkner hob seine
Kanzleiaugen mit flehendem Ausdruck empor:
«Die Brigade ändert zum fünftenmal die Rück¬
zugsdisposition. Der Zugeteilte sagt , er könne
nichts dafür, indem die Division gleichfalls —»

Der Oberst blickte die Decke an. «Himmel
Herrgott, da siehst Du . . . diese Hemmungen. . .
ich bitte! Die Brigade . . . und da soll man ar¬
beiten.» Er breitete die Arme aus, als hinge er
am Kreuz. Dann brüllte er zu den Schreibern,
die wie Federvieh im Gewitter beisammenhock¬
ten : «Papier heraus , Bleistifte spitzen, Faultiere!»
Er rannte einen dicken Rechnungsunteroffizier
an und heulte im Diskant: «Heraus mit dem Blei¬
stift, Fettwanst! Ich werde Ihnen gleich . . .»
Dann warf Oberst Peter Prapora seine Kappe
mit wildem Schwung auf den Boden.

Ein dünner Kanzleisemit kroch hurtig unter
dem Tische hervor und hob sie auf. Der Oberst
bedeckte sich. «Na, endlich!» Denn die mono¬
tone Stimme des Adjutanten sprach laut und
langsam die Abfertigung in das Telephon. Die
Schreiber kratzten behend mit. «. . . Die Kom¬
pagnien der vorderen Linien haben die Stellun¬
gen sofort zu räumen . . . zur Täuschung des
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Gegners kleine Patrouillen in den Deckungen
zuriickzulassen, die bei Morgengrauen gleich¬
falls einzuziehen sind . . . Die Bataillone sam¬
meln sich in der zweiten Verteidigungslinie . . .
das erste Bataillon Deckung des Rückmarsches.
Besetzt den Ortsrand . . . unbedingt ausharren.
Erste Abfertigung beendet zwölf Uhr nachts .»

Zillner stand noch immer bei der Tür. Wie
Kolbenschläge fielen die Worte auf ihn. Es war
ein stummes Schreien in ihm und ein Weinen.
Das kleine, dumpfe Zimmer mit seinen schwelen¬
den Lampen, das blasse Gesicht des Adjutanten
in der Ecke, der pendelnde Oberst im Zigaretten¬
dunst . . . die müde Stimme . . . war das alles
Wirklichkeit, oder träumte er bloss? Es ist doch
unmöglich, unmöglich . 1 Da schrie der
Oberst:

«Sie sind noch hier, Herr Hauptmann? Also,
ich bitte! Ich habe doch deutlich befohlen. So¬
fort abrücken . Der Feind kann ja unmittelbar
folgen, o Gott! Sofort die Stellung besetzen , so¬
fort!!» Dann fügte er weinerlich hinzu: «Ich ver¬
traue Dir, lieber Freund . . . Du stehst auf wich¬
tigem Posten . . . Die Ehre des Regiments . . .
ausharren ! Verstanden ? »

Zillner ging. Draussen am nördlichen Oris-
rand lagen, in das Sandgrau der Nacht gebettet,
die frisch ausgeworfenen Gräben. Dort blieb er
stehen und bohrte seine Augen in die graue
Wand, hinter der, gleichmütig rauschend , der
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grosse Fluss lief. Gewehrfeuer scholl matt her¬
über , wie immer seit fast vier Wochen . Dort
krümmten sich die schmutzigen Soldaten in ihren
Erdlöchern und wurden warm an dem süssen
Wort «Frieden ». Wie Posaunenton war ’s vom
Himmel hergekommen . Werft den Feind hinaus,
dann bin ich euer und liege , ein pausbäckiges
Englein , unter eurem Weihnachtsbaum . Und nun
kreischten die Mikrophone in all das Träumen
das Wort : Rückzug . Wieder , wieder ! Und die
Weihnachtsbäume sind ein böser Spuk.

. . . Und die Tausende armer Teufel dort
vorne schleppen ihre Gewehre zurück und wer¬
fen ihre Hoffnungen weg und sind wie lose Blät¬
ter , die der Wind vor sich hertreibt . . .

Wozu alles , wozu . . . ? Fluch dem Glauben!
Dröhnte eine furchtbare Stimme in Zillners
Seele . Ekel pakte ihn und schleuderte ihn auf
die nasse Erde . Da lag er und krallte die Hände
in den Sand . «Fluch dem Glauben !» knirschte er.

Aus der Nacht hervor griffen spinnwebdünne
Finger nach ihm und ein grausames Raunen und
Flüstern hob an : «Gläubiger Tor . . . wo ist dein
Regenbogen ? Schau um dich und werde ein
Anderer . . . alle sterben umsonst . Die auf den
glitzernden Wiesen und die in den Schiefeschar¬
ten und die in den Ackerfurchen . . . alle , alle!
Lüge ist, was die Phrase schreit , Lüge, was die
Peitsche knallt , die euch vorwärts trieb . Sie glau-
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ben ja selbst nicht mehr, die hinten. Sie lallen
und zucken umher und nennen es befehlen. Sie
schauspielern Energien, und ihre zuversichtlichen
Gesten sind Trug . . . sie äugen höchstens noch
nach einem halbwegs ehrenvollen Abgang in
der Tragödie, und ihr sollt ihn schaffen . . . blu¬
ten sollt ihr, damit die hinten schliesslich doch
noch sagen können: wir haben das Spiel ge¬
rettet . . . Gläubiger Tor du, mit dem heissen
Herzen für die kleinen Statisten . . . in welchem
dummen Winkel deiner Seele glaubst du noch?»

Ein Krampf schulterte Zillners hageren Kör¬
per . In seinen Ohren brauste es : Fluch ihm,
Fluch ihm! Sie alle sterben umsonst. Da stam¬
melte er es schaudernd nach und das Dunkel
schwieg. Aber eine leise Stimme flüsterte: «Sol¬
dat Zillner. Du deines Vaters Sohn? Er ist im
Felde gestorben und hat nicht erst nach dem
Warum gefragt . Soldat Zillner, Enkel, Urenkel
habsburgischer Söldner ! Kannst du dem
fluchen, was ihres ehrlichen Lebens Inhalt war?
Gläubige Treue bis in den Tod. So waren sie.
Du aber . . . ? Pfui über dich! Was gehst du
neue Wege.» «Mensch  heisst mehr als Sol¬
dat !» rief er aus der Nacht. «Sei Mensch, werde
Mensch!!»

Zillner wankte mit fieberndem Kopf zur Kom¬
pagnie . Als er zehn Minuten später die Deckun¬
gen besetzen liess, kam ein Radfahrer : «Befehl
vom Herrn Oberst . Die Stellung sofort räumen
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und an das Regiment anschliessen. Der Rück¬
zug wird die Nacht über unaufhaltsam fortge¬
setzt.»

Die Brigade hatte die Dispositionen zum
sechstenmal geändert.
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