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Ricarda Huch hat in einem ihrer gedankenreichsten Essays*)
Tradition die gesiebte Vernunft des gesamten Volkes genannt
und dabei die zweifelnde Frage aufgeworfen , in welchem
Sinne man überhaupt von einer deutschen Tradition sprechen
könne . In der Tat : Die Deutschen besitzen keine gesicherte,
sich von Geschlecht zu Geschlecht fortpflanzende , allen ver¬
ständliche und vertraute Überlieferung , die dem Volke in sei¬
ner Gesamtheit teuer und heilig wäre . Selbst über Goethe , un¬
seren stolzesten Besitz , kann man sonderbarerweise noch heute
verschiedener Meinung sein . Es fehlt das Convenu, die Ein¬
sicht, daß es Werte gibt , die über jeder Diskussion stehen . Aber
trotz dieser Uneinheitlichkeit ist immer wieder in der deut¬
schen Geschichte eine Reihe von Menschen erschienen mit so
übereinstimmend ausgeprägten Merkmalen , so spezifischen
Eigentümlichkeiten, daß sie bei aller Verschiedenheit der Zeit¬
alter , die sie hervorbrachten, in einer geheimnisvollen Weise
miteinander verwandt zu sein scheinen . Es ist , als seien sie
Geist von einem Geist. Sie sind immer an der Wende der
Zeiten emporgetaucht, es ist , als hätte sie der Schutzgeist der
Nation aufgerufen . Will man ihr Gemeinsames mit einem
Wort umschreiben , so bietet sich zögernd das Wort „deutsch“
hierfür an . Hier indes bezeichnet es in gutem Sinne Tradition,
hier ist eine niemals abgerissene Kontinuität wirklich vorhan¬
den, die wir sonst in unserer geschichtlichen Entwicklung ver¬
missen . Wolfskehl hat wohl ähnliches gemeint, als er in seinem
Aufsatz über die „Blätter für die Kunst“ im ersten „Jahrbuch

*) Deutsche Tradition . Weimar ig3i , Erich Lichtenstein Verlag.
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für die geistige Bewegung“ das schöne Wort von dem „Ge¬
heimen Deutschland“ fand . Dieses Deutschland ist es , dem
unsere nie versiegende Liebe und Bewunderung gilt , dieses
Deutschland, „das“ , wie Wolfskehl an anderer Stelle einmal
sagt , „anhebt mit Walther und Wolfram und dem Meister
der Nibelungen und dessen letzter Stefan George ist“ .

Will man Wolfskehls Lebensleistung in den großen Zu¬
sammenhang stellen , in den sie gehört , so ist es sein Dienst an
dem Geheimen Deutschland . Denn das ist wohl das Wesent¬
liche seines leidenschaftlichen, rastlosen Wirkens . Auf dieses
Ziel , den Typus des deutschen Menschen zu erforschen und zu
umreißen , scheinen mir alle seine Arbeiten und Bemühungen
im letzten Grunde zu weisen, so weit ausschweifend und aus¬
greifend sie auch sein mögen. Entzündet und angefacht wurde
dieser Trieb durch das Erlebnis der Persönlichkeit und der
Dichtung Stefan Georges.

Im Jahre 1892 , Karl Wolfskehl war erst dreiundzwanzig
Jahre alt und studierte in Gießen Germanistik , war es , als er
zum ersten Male einen Versband Stefan Georges aufschlug.
Der Augenblidc war entscheidend für sein Leben , für die
Richtung seines Lebens . Wie er es selbst schön und ergreifend
erzählt hat : „Ohne alles vergleichende Werturteil , ja ohne
auch nur an persönliche Vorliebe, Wesensverwandtschaft mit
mir selbst oder irgendwelche näheren Zusammenhänge zu
denken , war mir mit einem Male klar geworden , was mit mir,
mir selber los sei , wohin ich selber gehöre , was von da ab mein
Leben zu bedingen habe . . . . Plö^lich war die Welt zwar nicht
vollkommen, aber sie hatte einen Sinn erhalten , man wußte,
warum man da war und zu welchem Ende“*) . Und bis auf den
heutigen Tag ist er „Trabant der Flamme“ geblieben. Es war
Wolfskehls ungeheures Glück , in so jungen Jahren Sinn und
Aufgabe seines Lebens zu erkennen , in Stefan George den
Freund und Meister zu finden. So hat sich sein Leben plan¬
mäßig und folgerichtig aufgebaut . Er konnte keinen Schritt¬
breit von dem ihm vorgezeichneten Wege tun , so weitver¬
zweigt, so weitschichtig sein Leben sich ausgebreitet hat , so

*) Die Literarische Welt , Juli 1928.



mannigfaltig und farbenreich es erscheint . Es muß hier ge¬
nügen, an die Bedeutung Georges für seine Zeit und an die
großartige Rolle zu erinnern , die Wolfskehl in der von jenem
ausgehenden Bewegung gespielt hat und noch heute spielt,
zumal da es bereits eine grundlegende Orientierung über die¬
sen Gegenstand gibt . Wir meinen das Werk von Friedrich
Wolters , in dem der Kreis und Umkreis der „Blätter für die
Kunst “ sowie seine Mitte mit größter Sachkenntnis und Hin¬
gebung dargestellt ist*) . Vermutlich hätte Wolfskehl das
Buch noch anders geschrieben . Geistesgeschichte seit 1890 nicht
isoliert, sondern auch die Fäden zeigend, mit der sie an der
Vergangenheit hängt , wozu ihn sein wahrhaft enzyklopädi¬
sches Wissen, seine Vertrautheit mit den Kulturen der Alten
und Neuen Welt unterstützt hätte.

Nur wer einmal das Glück gehabt hat , die riesige Biblio¬
thek Wolfskehls kennenzulernen , kann sich eine Vorstellung
von dem Ausmaß und der Vielseitigkeit dieses Wissens ma¬
chen. Sie ist im höchsten Maße symptomatisch für ihn , im We¬
sen seiner bedeutenden Autographensammlung nicht unähn¬
lich, und gewährt einen tiefen Einblick in die Arbeitsweise,
die Interessen und Arbeitsgebiete ihres Besitzers. So ist sie,
um Wolfskehls eigene Worte zu gebrauchen, „zufällig und
prinzipienhaft, schwimmend in der Abgrenzung und dennoch
ein einheitliches Gebilde“ . Wolfskehl ist nicht eigentlich ein
systematischer Sammler, seine Bücherei erwuchs aus seinen
jeweiligen Bedürfnissen. Vollständigkeit hat er prinzipiell
wohl nie angestrebt, es sei denn bei George, wo er allerdings
bis zu Zettelchen und Zufallsstempeln hinab schlechthin alles
besitzt , was zu George und der „geistigen Bewegung“ gehört
oder dahin führt oder in Ja und Nein von ihr zeugt. Aber es
gibt in dieser Bibliothek auch eine große Abteilung Hassiaka,
darunter , der Herkunft eingedenk, eine Kollektion Darm-
stadtisken in einer so unerhörten Reichhaltigkeit, wie sie nie
wieder zusammenzubringen ist . Von vielen Kostbarkeiten , ja,
Unicis, weiß überhaupt noch niemand . Vielleicht, daß sich

*) Wolters , Stefan George und die Blätter für die Kunst. Berlin *930
bei Georg Bondi.
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Wolfskehl einmal bereit finden wird , über diese Dinge zu
schreiben . Einiges darüber findet man wenigstens in dem Auf¬
satz „Bücherfreuden“ , der in dem schönen Druck der Rup-
precht-Presse „Bücher -Bücher -Bücher -Bücher “ zu finden ist.

Der imposanteste Besitz aber ist die Reihe deutscher Litera¬
tur in Originaldrucken ab 1500 . Besonders wichtig das heute
so wenig beachtete sechzehnte Jahrhundert , dann das Barock.
Die Romantiker -Sammlung ist tatsächlich fast lückenlos , die
seltensten Höhen finden sich dort ebenso wie die Kleineren
und Kleinsten . Denn Wolfskehl als Sammler ist ganz For¬
scher , ganz Gelehrter , der an keiner noch so unscheinbaren
Äußerung vorbeigeht . Die Werke seiner besondern Lieb¬
linge Opitz, Jean Paul , Schleiermacher, Platen , Mörike, um
nur einige zu nennen , besitzt er in allen Ausgaben und Zu¬
ständen.

Leider ist es nicht möglich , auch nur eine annähernde
Vorstellung von den Erfolgen dieses Sammeleifers und Sam¬
melglücks zu geben ; denn , wie er selbst erzählt , sucht und jagt
er nach dem Buch seit seinem vierzehnten Lebensjahr „und
des Findens Götter waren ihm gnädig “ . Sonst hätte er bei
aller Mühe und Spürsinn nicht die große Sammlung von
Volksbüchern, Jahrmarktsdrucken in Prosa und Reimen, dar¬
unter eine Anzahl unbekannter Drucke des „Hürnen Sey¬
fried“ , darunter aber auch nichts Geringeres als zwei geschrie¬
bene Liederbücher aus dem sechzehnten Jahrhundert zusam¬
mengebracht. Daß ein gewaltiger Appendix alter Germani¬
stik nicht fehlt , wird man begreifen.

Von fremden Literaturen fallen die schönen holländischen
und italienischen Originaldrucke ins Auge , unter ihnen ein
Rarissimum, die erste Ausgabe der Gedichte Michelangelos,
unaufgeschnitten . Diese beiden Abteilungen sind im deut¬
schen Privatbesitz wohl ohne Rivalen . Ferner ältere englische
und französischeGesamtausgaben , nicht zu verachten die erste
Ausgabe von Macphersons Ossian, die Gedichte von Chatter-
ton , auch einiges aus dem Shakespeare-Kreis. Von Beardsley
besitzt Wolfskehl alles ohne Ausnahme in den ersten Aus¬
gaben . Dazu wunderbare Parallelen aus der französischen Li-
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teratur . Aber man hat tatsächlich erst die Grundzüge dieser
Bibliothek umschrieben und kann doch nur noch der großen
Sonderabteilungen Mystik, alte Naturwissenschaft, frühe Hi¬
storiographie mit allen ihren Kostbarkeiten und Seltenheiten
gedenken.

Wolfskehls glühender Enthusiasmus für das Buch stammt
aus demselben Erlebnis , aus dem Jakob Grimm als Motto
über das Wörterbuch das Wort setzte : „Der Buchstab ist der
wahre Zauberstab . “ Der schon genannte Druck der Rupprecht-
Presse mit dem Untertitel „Elemente der Bücherliebeskunst“
verrät Wolfskehls ganze Inbrunst zum Buche : „ Schlagt mich
nicht in Leichentücher , Schlagt mich in van Geldern ein !“
Wahrlich, diese Lust am Buche , diese pflegliche Fürsorge und
andächtige Behutsamkeit ist nicht von dieser Welt . In ihr ist
etwas von mystischer Versenkung, etwas von einer nicht an¬
ders als religiös zu nennenden Hingabe . Der Geist mit seiner
unantastbar scheinenden Verleiblichungsform der Sprache hat
sich im Buch manifestiert . So sind Bücher das Gewahrsam , der
Hort , die Zitadelle des Geistes. In diesem Sinne ist Wolfs¬
kehl den Büchern zugetan , so hat er sich ihrer angenommen.
Wie schöpferisch ist dieses wahrhaft legitime Liebesverhältnis
geworden!

Außer den großen programmatischen Abhandlungen in den
„Jahrbüchern für die geistige Bewegung“ hat Wolfskehl
einen Band Essays unter dem Titel „Bild und Gesetz“ ver-
öffentlieht*) , der durch die Vielfältigkeit des dargebotenen
Stoffes , sowie durch die Fruchtbarkeit der Betrachtungsweise
einen Einblick in die geistige Werkstatt des Mannes gewährt.
Aber das Schreiben ist ihm nur ein Behelf, notwendig ist die
lebendige Wirkung des Menschen auf den Menschen. Zwar
wurde ihm der Nietzschesche Ehrgeiz erfüllt , „in zehn Zeilen
zu sagen, was andere in einem Buche sagen, was andere in
einem Buche nicht sagen“ , aber diese Konzentration liegt im
Streit mit dem Überwuchern von Ideen , Einfällen , Gleich¬
nissen , Assoziationen, die Wolfskehl , den Denker , bedrängen.
Diese Gefahr des Überströmens bändigt indes der elementare

"') Erschienen 1930 in der Deutsch-Schweizerischen Verlagsanstalt.
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Formwille, der Wolfskehl , dem Dichter, eignet und dem die
geschmeidige und kräftige Grazie seiner Prosa zu danken ist.
Diese beiden Elemente sind , wie wir noch sehen werden , über¬
haupt als die Pole seines Wesens zu bezeichnen . Das Gefäß ist
bis zum Bersten gefüllt , aber seine Wände sind stark genug,
den Druck auszuhalten.

Diese Empfindung verstärkt sich, wenn man dieser be¬
neidenswerten Vitalität , dieses strotzenden Temperamentes
einmal ansichtig, der Üppigkeit dieser Rede einmal teilhaftig
wurde . Diese Rede, unendlich andeutungs - und beziehungs¬
reich , befruchtet sich immer wieder aus sich selbst. Wie ein
warmer Sturzregen ergießt sie sich auf den begierig Zuhören¬
den, und schließlich atmet und lebt er selbst in dieser tropischen
Vegetation der Gedanken , blüht dabei auf und erhöht und
vermehrt sein eigenes Wachstum . Ja , Karl Wolfskehl ist der
geborene Pädagog im höchsten Sinne des Wortes . Und wie er
allezeit von seinem großen Reichtum mit fürstlicher Freige¬
bigkeit schenkt , was er jungen bildungsfähigen Menschen be¬
deutet hat , denen er Richtung und Ziel wies , wie ihm gegeben
ist , durch eine Bemerkung dunkle und unerschlossene Lebens¬
und Wissensgebiete zu erhellen , Methoden zu befruchten , da¬
von legt auch noch sein Essay-Buch Zeugnis ab mit den Denk¬
bildern , die dort aufgerichtet sind , Stefan George , Walther,
Jean Paul , Brentano , Heine , Moliere , Rousseau, Gundolf , La¬
zarus Geiger , Fallmerayer , und den bedeutenden Untersu¬
chungen in ihrer klassischen Klarheit.

Aber sei es in Rede oder Schreibe , immer geschieht es ohne
steife Feierlichkeit, ohne falsche Würde , oft durchtränkt von
dem saftigen Humor der rheinhessischen Heimat , aber mit
dem Erzklang in der Stimme eines , der viel gedacht, viel ge¬
kämpft , nie ermattet oder zurückgewichen ist und der das Ge¬
heimnis zu bewahren weiß . Von Stefan George spricht er nur
selten und nur bei besonderer Gelegenheit und niemals vor
Menschen , die er dessen nicht würdig glaubt . So sind auch die
beiden Manifestationen „Stefan George und der Mythus“ und
„Stefan George und die Welt “ voll starker Zurückhaltung.
Nichts wird ausgeplaudert , allein das Notwendige schlicht
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ausgesagt, die historische Gestalt herausgearbeitet , das We¬
sen festgehalten. Denn wie leicht sich Wolfskehl auch gehen
lassen kann, wie sehr es ihm auch Bedürfnis , ja , Notwendig¬
keit ist , sich mitzuteilen, wie stark er auch in der Wechselrede
sich entzündet, ebenso fest hat er sich in der Hand , so herb
und keusch ist seine Lippe geschlossen , wo es um sein Eigent¬
liches, sein Höchstes geht . Erst spät beginnen seine schrift¬
lichen Mitteilungen über George, wozu er , der erprobteste
Freund , der treueste Gefährte , er , der am tiefsten um ihn
weiß , als erster berufen war . Aber selbst jetzt noch bleibt er
so in der Andeutung , daß nur dem Eingeweihten alles voll
verständlich wird . Das Tiefste , was er über den Gegenstand
zu sagen hat , wird sicherlich erst offenbar werden , wenn er die
Zeit für gekommen hält . Vielleicht ist es auch erst der Nach¬
welt zugedacht.

Aber diese Sprödheit hängt auch mit Wolfskehls Auffas¬
sung zusammen , daß man über die obersten Werte nicht reden
dürfe , um sie nicht zu zerreden , eingedenk des Verses seines
Meisters:

Sie wird den vielen nie und nie durch rede,
Sie wird den seltnen selten im gebilde.

So hat Wolfskehl auch über seine dichterische Produktion
nicht geredet. Sie ist da , jedem , der den Willen hat , ist sie
zugänglich . Ihr Schöpfer hat keinen Finger gerührt , um sie
„bekannt“ zu machen . Wenig hat er überhaupt nur veröffent¬
licht , in strenger Kritik ordnend , sichtend , scheidend. Zwei
Bände sind erschienen "') . Der erste enthält die erste Reihe der
„Gesammelten Dichtungen“ , der zweite den „Umkreis“ . In
den „Gesammelten Dichtungen“ stehen die Naenien , unter
ihnen ragt die große Vision Griechenlands, ferner Gesänge,
Erinnerungen mit den Zyklen Corona und Ulais , Hymnen
und Gedichte , aus denen der gewaltige Eingang der Hymne
Osiris hier stehe:

r) 1921 und 1927 in Berlin bei Georg Bondi.
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Strenger Gott mit segen träufelnden händen
Ährenzeugender Flutenherr , wir spenden
Schalen und düfte aus fernen schönen gelanden.
Halt uns Fürst mit den lebengebenden händen.

Sieh wir dürsten o Herrscher sieh wir darben.
Brennende gluten würgen und viele starben.
Alle trauern wir bang in des todes färben
Hilf o Mächtiger gnädig , sieh wir darben.

Aber nicht aus den Ohren geht auch die bannende dunkel
getönte Anrede an Persephonia:

Du aller brunnen born und ruhestatt:
Wie dein golddunkler Schlummer lädt und täubt!

Den Hymnen folgen die Dumpfen Lieder , an Verlaine in
Ton und Haltung gemahnend , und der einzig schöne Zyklus
An den alten Wassern , dessen erstes Stück „Psalm“ zugleich
die erreichte Höhe darstellt . In diesem Zyklus tönen

„Auf heißen lippen uralte lieder lieder der wüste
lieder der meere

Lieder der sternen -nacht leuchtende schwere “ .

Während die Strophen der ersten Zyklen tektonisch ge¬
meißelt und gehämmert sind , voll archaischer Würde und
Kargheit , — aber schon durch die Dumpfen Lieder floß der
Strom gelinder , weicher , wiegender — durchzieht diesen letz¬
ten Zyklus ein rauschendes, berauschendes Melos, ein bren¬
nendes Weinen , tiefste Seligkeit und Ekstase, Triumph und
Verzweiflung branden schäumend auf . Und die geradewegs
ins Herz stoßende Frage

Im schatten jeder stunde
In jubel und in gram:
Das wort mir keiner nahm.
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Ob ich von ihm gesunde?
Ob ich gesunden will?
Das wort . . es wimmert . . still . .

wird am Ende erlöst in dem stolzen jubelnden Aufschwung
des heiligen Ja -Sagens.

Ja die botenschaaren winken
Gürtet euch ihr fahrtgenossen!
Tausend trübe jahre sinken
Freudenfluten sind ergossen
Wo die Alten Wasser flössen
Helle morgenblitze blinken.

Um dieses leidenschaftlich enthüllte Ich — wie singt es sich
aus in dem Liede An meine Laute , in dem Bekenntnis Ich hatte
eine Nacht voll Gram ! — legt sich nun einer schützenden
Hülle gleich der „Umkreis*' , das ererbte , das erworbene, das
erstrittene Gut aus den großen Kulturkreisen des Orients und
des Okzidents. Gewiß auch hier ist , um es mit Georges Worten
auszudrücken , Ich und Du dieselbe Seele . Auch diese Gedichte
sind gefärbt vom Blute ihres Dichters . Aber er spricht nicht
mehr so unmittelbar aus ihnen . Er hält sich gut hinter ihnen
verborgen, nur dem schärferen Blicke sichtbar werdend . So
wiederholt sich im Dichter, was schon für den Menschen cha¬
rakteristisch schien . Denn so überreich sein Leben an Gesellig¬
keit, an Verkehr und Verzehr von Menschen ist , so hat er doch
nach dem Grundsatz gelebt : Bene vixit qui bene latuit , und so
ist auch die Wendung nach dem Excessus der Seele in den
„Gesammelten Dichtungen“ zu „Umkreis“ so kennzeichnend
für ihn. Die Bildungswelt tut sich auf . Das Lehrgedicht,
Spruchweisheit treten hervor , oft volkstümlich, oft altertüm¬
lich . Dazu die großen Legenden und Mysterienspiele , als
Symbole bestimmter Seelenhaltungen. In diesen Dichtungen
tönt es nicht süß , denn es rinnt das Scheidewasserder Dialek¬
tik in ihnen . Das Lebensgefühl dieser Poesie scheint direkt
aus dem Barock zu stammen. Die Erinnerung an Hofmanns-
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waldau und Andreas Gryphius drängt sich auf : eine Über¬
steigerung und Überhöhung der Bilder . Der Vers atmet
schwer unter der Bürde und Wucht der gedrängten und auf-
getürmten Gedanken . Unter diesem Zwang scheint der Fluß
der Rede bisweilen zu stocken , die Bewegung ist langsam und
gestaut . So erschließen diese gigantischen Wortblöcke nicht
leicht ihr Inneres . Es schwelt eine unvergleichlich grimmige,
düstere , dämonische Luft in diesen Gebilden . Wild bäumen
sich die apokalyptischen Visionen des Weitendes , die mysti¬
schen Eingebungen und Zeichensetzungen, die beklemmenden
Anrufungen , die märchenhaften uralten Vorstellungen aus
den Ursprüngen der Menschheit. Eine zyklopische Kraft hat
hier den äußersten eisigsten Grad erklommen. Keine Konzes¬
sion an den Geschmack eines wie immer gearteten Publikums.
Unbedingt und unbeirrt mußte er diesen steinigen Weg ge¬
hen . Das Unaussprechliche sollte Wort werden . Auch er darf
von sich sagen : „Mild und trüb ist mir fern .“ Eines seiner
großartigsten Gedichte Finis initium sei hier wiedergegeben.

Wenn sonn und mond alle beide scheinen
Wenn blumen blühn aus dürren steinen
Wenn alle engel warten und weinen

Wenn alle dornen trauben tragen
Wenn alle glocken ave schlagen
Wenn alle pforten amen sagen

Dann ist das ende aller irrefährten
Dann blickt der Herr in seinen erdengarten
Davor die vielen engel weinen und warten

Dann wird der Herr in seinen garten gehen
Dann wird die kreatur ihn leibhaft sehen
Dann wird die kreatur zu ihm eingehen.

Ja , auch im „Umkreis“ ist der ganze Wolfskehl . Er hat sich
jeden leichten Sieg versagt , er hat nie einen Kompromiß ge-
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schlossen . Das Ganze oder Garnichts ist seine Alternative.
Und die ungeheure Not , in einer entgötterten Zeit das Ganze
zu erlangen , hat seiner Erscheinung den tragischen Zug ein¬
gegraben. Jedoch er hat von je gewußt , was allein not tut , er
hat von je die wahren Werte erkannt , er hat um sie und für
sie gekämpft, sie gepflegt und verteidigt , sie wieder an den
ihnen gebührenden Platz gestellt , als sie in den Winkeln und
Gassen der Welt verachtet herumlagen : wahrlich, er ist der
echte Hüter des Erbes.
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