FELIX SALTEN

Aus den Anfangen

Erinnerungsskizzen

I

Der erste Mensch, den ich aus den Kreisen der jungen
Dichter kennenlernte, war Felix Dormann. Das geschah um
die Mitte der achtziger Jahre und wir beide sind fast noch
Kinder gewesen. In der Kreuzgasse zu Wihring gab es da-
mals eine Familie, bei der ich viel verkehrte, denn die Haus-
tochter, ein blithender Halbwuchs, iibte michtige Anziehungs-
kraft. Sie hat piinktlich und wie sichs gehort Mizzi geheiflen,
sie war in der strotzenden Fiille ihrer dreizehn Jahre nach
meinen damaligen Begriffen eine liebenswerte Schonheit. Als
ich mich einmal dem Hause niherte, stand sie am Fenster
und neben ihr ein Jiingling mit grofien Augen und spottisch
verzogenem Mund. Meine ganze Eifersucht erwachte, doch sie
legte sich sehr bald wieder, denn dieser Jiingling, Felix Dér-
mann, ein Vetter von Mizzi, schien iiber derartige platonische
Schwiirmereien lidngst hinaus zu sein. Dérmann gewann so
viel Einfluf auf mich, dafl ich bald den Mizzi-Weg in die
Kreuzgasse vergaR und viele Stunden bei Dérmann in seiner
Wohnung verhockte, weil nicht nur er selbst, sondern auch
diese seltsame Wohnung im Zwischengeschofl eines alten Pa-
lais der Schenkenstrafle geradezu magischen Zauber auf mich
tibte.

Leidenschaftlich von mir bewundert, war Dérmann bald
nachher dabei, jenen Gedichtband zu vollenden, der unter dem
Titel ,,Neurotika® grofien Erfolg errang. Das war im iibrigen
einer der allerersten groflen Erfolge des damaligen ,,Jungeﬁ
Wien®. Georg Brandes schrieb einen Artikel iiber ,,Neurotika™
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und tiber Felix Doérmann. Marie Herzfeld und noch viele
andere Kritiker hohen Ranges beschiiftigten sich mit den lei-
denschaftlichen Versen und ihrem Dichter, der dann aller-
dings glithende Leidenschaft auch im Leben darzustellen be-
gann. Er stand allzu sieghaft im Mittelpunkt der sich ihm
zuwendenden Aufmerksamkeit, fand rasch den Weg zur
geistig interessierten Feudalaristokratie und als die Fiirstin
Pauline Metternich zusammen mit Baron Bourgoing, mit dem
Direktor Jauner und anderen Personlichkeiten die iiberaus
glanzende Theater- und Musikausstellung veranstaltete, wur-
de Felix Drmann der artistische Ausstellungssekretir. Da-
mals ging sein Leben in einem wahren Taumel vor sich. Ar-
thur Schnitzler sagte ihm einmal, als er spit nachts an unse-
rem Tische erschien: ,,Dormann, wie sehen Sie doch literar-
historisch aus!*

Dérmann war es iibrigens, der sich aus dem Kreise der
Dichter, aus dem Gebiet der Dichtung und aus der Gloriole
seines frithen Ruhmes entfernt hat.

11

In der kleinen Redaktionsstube des Unterhaltungsblattes,
das, soviel ich mich erinnere, den Titel ,Die schéne blaue
Donau* gefiihrt hat, — es ist aber auch moglich, dafl der Titel
»An der schonen blauen Donau® hie — in dieser kleinen Re-
daktionsstube saff Dr. Paul Goldmann, der fiir alle modernen
dichterischen Bestrebungen sehr viel Verstindnis und fiir alle
jungen und noch jiingeren Leute ein iiberaus angenehmes
Wohlwollen bezeigte. Auf seinem Tisch sah ich einmal eine
Visitenkarte und las mit ehrfiirchtigem Erschauern den Na-
men Marco Brociner. ,,Ja, mein Lieber”, sagte Goldmann
halb scherzhaft, halb im Ernst, ,,um diese grofien Herren muf}
man sich besondere Miihe geben.*

Ein anderes Mal traf ich dort einen jungen Mann, dessen
strahlende Schonheit, von einem unbeschreiblichen Ausdrudk
geistiger Kraft und menschlicher Giite erhoht, mich sofort ge-
fangennahm. Das war Arthur Schnitzler. Wir gingen zusam-
men fort und von diesem Tag an begann unsere Freundschaft.
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Die freie, sehr oft zum Spottischen geneigte Art Schnitzlers,
iiber Gott und Menschen zu reden, war mir fremd und fesselte
mich aufs hochste. Dafl Schnitzler um sieben Jahre mehr zédhlte
als ich, machte damals eine ungeheure Differenz aus. Er war
reif, erfahren, zudem in einer gesellschaftlich und materiell
bevorzugten Stellung, doch er litt als Arzt, namentlich aber
als Assistent seines Vaters an der Poliklinik sehr stark unter
dem Druck dieser Berufspflichten. An der Ambulanz der Poli-
klinik war ich oft Zeuge der hypnotischen Versuche, die Ar-
thur Schnitzler mit den Patienten anstellte. Ich stand dabei,
als er eine Nasenoperation an einem jungen Madchen aus-
fiihrte, die furchtbar schmerzhaft gewesen sein mufl. Das Mad-
chen safl, von Schnitzler in hypnotischen Schlaf versenkt, und
wihrend er ihr mit glithendem Draht in die Nase fuhr, sug-
gerierte er ihr: ,,Sie halten jetzt ein Veilchenbukett und atmen
den starken Duft.”” Das Midchen, das heftig blutete, zog ge-
horsam den Atem ein und seufzte entziickt ein ,,Ah” um das
andere. Nachdem die Blutung gestillt war, befahl Schnitzler
dem Midchen: ,,Sie werden jetzt aufwachen, keine Schmer-
zen haben und den Duft der Veilchen noch lange mit Genuf}
verspiiren.” Das geschah denn auch und die Arme entfernte
sich, indem sie wahrscheinlich die Nasentampons fiir Veilchen
hielt. Dann wohnte ich auch der Ausfithrung eines posthypno-
tischen Befehls bei. Schnitzler hatte ein schmales, kleines Li-
neal im Vorraum auf das Fensterbrett gelegt. Der Frauens-
person, der er die Mandeln operierte, befahl er: ,,Sie werden
jetzt von hier fortgehen, beim Schottentor umkehren, zuriick-
kommen, den Dolch, der im Vorzimmer draufien auf dem Fen-
sterbrett liegt, ergreifen und ihn dem Herrn Dr. Hajek in den
‘Riicken stoflen!” Die junge Frau entfernte sich, aber nach
etwa zwanzig Minuten kam sie wieder, hatte mit allen Zei-
chen furchtbarer Erregtheit das Lineal in der Faust, schlich
wahrhaftig wie eine Mérderin in den Saal, suchte mit schuld-
bewufiten, tiickischen Augen den Dr. Hajek, pirschte sich fast
ganz in seine Nihe — da wurde sie von Schnitzler angerufen:
»Erwachen Sie!“, lief das Lineal fallen, blickte ganz verdutzt,
offenbar auch unendlich erleichtert umher und rannte kopf-
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schiittelnd mit verlegenem Lachen davon. Es war bei diesem
seltsamen Schauspiel mit aller Deutlichkeit zu beobachten, wie
aus einem harmlosen Menschen ein Verbrecher und wie aus
diesem durch Suggestion zum Verbrecher gewordenen wieder
ein harmloser Mensch zum Vorschein kommt.

I11.

Der Treffort fiir alle Jungwiener Literaten war das Café
Griensteidl auf dem Michaelerplatz. Dorthin kam aus Briinn
E. M. Kafka, ein reicher junger Mann, sehr gutartig, von allen
literarischen Bestrebungen andauernd freudig bewegt, der sich
durch die Herausgabe der Monatsschrift ,Moderne Dich-
tung” in den Dienst des jugendlichen Strebens aller stellte.
Hermann Bahr, eben aus Paris zuriickgekehrt, gesellte sich zu
uns. Er trug ganz die Tracht eines Montmartre-Menschen,
Pepita-Beinkleider, Sakko aus braunem Samt und dazu den
Zylinder. Er regte alle auf und regte alle an durch die Ver-
wegenheit seines Geistes, der in Wort und Schrift nur so Fun-
ken spritzte. Ein Artikel Bahrs in der ,,Modernen Dichtung*
schloff mit den Worten: ,,Wir wollen lieber unsere Weiber
ins Griine treiben.”“ Ja, das wollten wir gewif}, wenn auch
manche von uns gar nicht wuflten, woher sie Weiber nehmen
sollten. Richard Beer-Hofmann stieB eines Tages zu uns.
Seine Kleidung war von einer exzessiven Noblesse, von einer
mit subtilstem Geschmack ausgesuchten Eleganz, die immer
ctwas leise Herausforderndes hatte. Er trug jeden Tag eine
andere stimmungsmifig und raffiniert gewihlte Knopfloch-
blume. Er war (und ist es gebliecben) von einer derartig hin-
reiffenden Beredsamkeit, von einem so durch und durch drin-
genden lichtvollen Geist, dafl ich ihm damals den Titel »Ma-
zen des Verstehens® gab. Selbst schreiben schien er im Anfang
gar nicht zu wollen, ja es schien, als sei er sich dafiir zu kost-
bar. Sein erster Essay galt spiter Maximilian Harden, der um
jene Zeit in der ,,Nation* unter dem Decknamen Apostata
Aufsehen zu erregen begann. Seine erste Novelle ,,Camelias®
wurde von uns allen wie ein seltsamer Edelstein bewundert,

Die Begeisterung von uns allen aber errang Loris, der noch
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nicht sechzehnjihrige Gymnasiast Hugo v. Hofmannsthal, der
den Einakter in Versen ,,Gestern® geschrieben hat. Nicht nur
die formale musikalisch klingende Sprachschonheit Hofmanns-
thalscher Verse, auch ihr tielsinniger Gedankeninhalt wirkte
auf uns wie eine Art von edlem Rausch. Ich erinnere mich
noch vieler Spazierginge mit Arthur Schnitzler durch den
Wienerwald und in den Wildern bei Modling, auf welchen
Spaziergangen Schnitzler ebenso wie ich bestindig diese Verse
deklamierten und des Genieflens daran kein Ende fanden.

IV.

Inmitten dieser meiner Freunde, die alle wohlhabend und
sorglos leben konnten, die sich Reisen nach Venedig, nach
Paris und Sommeraufenthalt im Salzkammergut gestatten
durften, war ich darauf angewiesen, meinen Unterhalt sowie
den Unterhalt meiner Eltern und Geschwister durch Arbeiten
in der Tagespresse zu verdienen. Der bessere Teil meiner
Existenz aber lag in der Gemeinschaft mit diesen Freunden,
die mir wunderbare Menschen schienen und die zum aller-
grofiten Teil auch wunderbare Menschen gewesen sind. Die
schonsten Stunden habe ich mit ihnen nicht blof im Café Grien-
steidl verlebt, wo ja iibrigens so viel andere sich anschlossen,
sondern auf Spaziergangen, ganz besonders aber, wenn wir
bei Arthur Schnitzler oder bei Richard Beer-Hofmann uns zu-
sammenfanden. Ich war in den allerersten Jahren Redakteur
der ,,Allgemeinen Kunstchronik®, die seither lingst verschwun-
den ist. In dieser Stellung, in der ich das Buchreferat neben
anderen Arbeiten fithrte, lernte ich den Baron Karl Torre-
sani kennen, den ehemaligen Rittmeister und Inhaber des
Maria Theresien-Ordens, der auflerordentlich flotte, humor-
voll lebendige Romane geschrieben hatte. Sie spielten unter
Kavalleristen oder auf osterreichischen Schlossern. Ferner
machte ich die Bekanntschaft des Ehepaares Gundaccar und
Berta v. Suttner. Mit Berta v. Suttner verband mich bis an ihr
Ende herzliche Freundschaft. Einmal sagte sie in ihrem Salon
ganz unvermittelt mitten in einem Gesprich, an mir vorbei
zu einigen Damen: ,,Merkwiirdig, der Salten hilt mich fiir
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ganz talentlos, aber trotzdem mag ich ihn sehr gern und trotz-
dem ist er mein Freund.” Den Widerspruch, den ich ver-
suchte, liefl sie gar nicht aufkommen. Auch Marie von Ebner-
Eschenbach lernte ich damals kennen. Sie erzihlte mir fol-
gende Anekdote, die freilich seither von einigen Historikern
bezweifelt wird, an der aber doch wohl etwas Wahres gewe-
sen sein mufl. Das war wiahrend eines Gespriiches iiber das
Kaiserhaus und da sagte die Ebner-Eschenbach in ihrer sanf-
ten, klaren Art: ,,Eines muff man diesen Leuten aber doch
lassen — Mut haben sie! Stellen Sie sich vor, dafl der Kaiser
Ferdinand, als ihn wahrend der Revolution von 48 der Nach-
folger Metternichs zu einer Ausfahrt durch die Strafien Wiens
gezwungen hatte, kurz bevor er in den Wagen stieg, die Ster-
besakramente nahm! Freilich, wie er dann im Wagen saf, be-
kam er einen seiner Wutanfille und der Adjutant, der ihm
gegeniiber Platz genommen hatte, erwischte die gestikulierend
herumfuchtelnden Hénde des Kaisers und driickte sie in des-
sen Schoff nieder, indem er sich vorneigend den Kaiser be-
schwor, doch im Angesicht des Volkes Ruhe zu bewahren. In-
dessen hatte der Wagen die Hofburg verlassen und war zwi-
schen Burgtheater und der Hiuserfront bis zur Michaeler-
kirche gelangt. Der Kaiser, der den Adjutanten fortwithrend
angeknurrt hatte ,Lassen S’ mi' aus‘ rief jetzt, ,Lassen S’ mi’
aus, 1 muaf a Kreuz schlag’n’. Darauf gab der Adjutant selbst-
verstandlich den Kaiser frei und erhielt von diesem im selben
Augenblick eine schallende Ohrfcige.

Hofmannsthal brachte mir in die Redaktion der ,,Kunst-
chronik™ einen Sommerartikel iiber Salzburg, den er miind-
lich sein »oalzburger Nodkerl” nannte. Damals war ein Feuil-
leton von mir in der ,,Frankfurter Zeitung® erschienen und
Hofmannsthal besprach planmiflig wie ein Stratege die Not-
wendigkeit, alle grofien Zeitungen zu erobern und die alten
Herren, die Gegner der jungen Literatur, iiberall von den
ersten Plitzen in den fithrenden Bléttern zu verdringen. Ein
Plan, der nun allerdings niemals zur Ausfiihrung gelangt ist,
dessen Absichten sich vielmehr auf dem Weg natiirlicher Ent-
wicklung von selbst erfiillten.
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Es verstand sich beinahe von selbst, dafl nach dem grofien
Erfolg der Berliner Freien Bithne auch in Wien eine Freie
Biithne gegriindet werden mufite. E. M. Kafka stand an ihrer
Spitze, Dr. Joachim war Geschiftsfiihrer, Hermann Bahr,
Hofmannsthal, Beer-Hofmann, Schnitzler und ich saflen im
Vorstand. Die erste Auffithrung sollte im Rudolfsheimer
Theater, also beim Schwender, stattfinden. Wir wollten von
Maeterlind ,,L’Intruse” und ,Les Aveugles spielen. Vor
Beginn aber erschien ein Polizeikommissir und verbot die
Auffithrung. Grofler Schrecken. Warum? Der Polizeizensur
waren die Biicher nicht vorgelegt worden. So frei aber, daf}
man Stiicke auffithren konnte, ohne dafl der Zensor sie vorher
gelesen hatte, so frei war damals keine noch so , Freie Bithne®.
Der Schuldige war ich. Mir war die Aufgabe zugewiesen,
die Biicher der Zensur zu iibergeben und ich hatte das ganz
vergessen. ,Auf unhdrbaren Sohlen® entwich ich aus dem
Theater und entzog mich den stiirmischen Vorwiirfen. Die
Sensation aber, die das Polizeiverbot in ganz Wien erregte,
schlug zum Segen unserer Freien Bithne aus. Es zeigte sich,
daf der kleine Saal in Rudolfsheim den Zudrang der Neu-
gierigen gar nicht zu fassen vermochte und wir tibersiedelten
in die Josefstadt, wo dann die Auffihrung glanzvoll vor sich
eing, nachdem zuerst Hermann Bahr eine ziindende, von re-
bellischer Ironie gegen die Behérde durchfunkelte Ansprache
gehalten hatte.

VL

Besuche im Kaffeehaus. Otto Erich Hartleben kam und trat
in einem sonderbaren Kostiim an unseren Tisch. Er hatte einen
Smoking, ein Jdgerhemd, einen Zelluloidkragen, eine knall-
rote Krawatte, die wie ein breiter Blutstreifen bis zum Giirtel
hinunter rann, er trug gelbe Flanellhosen und weifle Strand-
schuhe. Dreist und gottesfiirchtig erklirte er: ,,Das ist die am
meisten praktische Reisetoilette fir einen Herrn. Da ist man
immer gesellschaftsfihig, ist immer sowohl fiir den Salon wie
fiir das Coupé und fiir die Promenade angezogen.” In unsere
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Heiterkeit stimmte er unbefangen mit ¢in und es ist keines-
wegs entschieden, ob er wirklich an die allumfassende Taug-
lichkeit seiner Kleidung geglaubt oder aus der Not nur eine
Tugend gemacht hat. Felix Hollinder erschien und mufite
sichs gefallen lassen, dafl man ihn wegen einer Redewendung
in seinem Roman zur Rede stellte. Er hatte nimlich geschrie-
ben, draufien sei ein so miserables Wetter gewesen, dafl man
keinen Hund vom Ofen locken konnte. Ihm wurde auseinan-
dergesetzt, dafl er hier zwei Redensarten widersinnig zusam-
mengebunden hitte. Wenn schlechtes Wetter sei, wolle man
nicht einmal einen Hund hinausjagen. Und das vom Ofen
locken habe einen andern, so ziemlich bekannten Sinn. Hol-
linder horte diese Erklirung sehr verbliifft an und erwiderte
darauf nur das eine: ,,Ich bin trotzdem ein Dichter!“

Michael Georg Conrad, der alte Vorkimpfer des Naturalis-
mus, war aus Miinchen eingetroffen und hielt der ganzen Ta-
felrunde sehr interessante Vortrige. In einer Pause klang
eine hohe Stimme und sagte osterreichisch verbindlich gefirbt,
aber doch sehr herrisch entschieden: ,» Wie komamt denn das,
Herr Doktor — Sie reden da lauter so g’scheite Sachen und
was Sie schreiben, ist alles so langweilig?* Allgemeines Ver-
stummen. Michael Georg Conrad, ins Herz getroffen, fragte
seinen Nachbarn leise, wer denn dieser Jingling eigentlich
sei und als man ihm antwortete, das wire ja eben Loris,
streckte thm Dr. Conrad lachend die Hand entgegen und so
loste sich der Zwischenfall in Freundlichkeit auf.

Ein sonderbarer Kauz tauchte auf, dessen Namen hier un-
genannt bleibe. Er stellte sich jedem einzelnen vor, wobei er
niemals versdumte, erliuternd hinzuzufiigen: ,,Mein Platz in
der Literaturgeschichte ist gesichert — ich bin der Biograph
von Michael Georg Conrad.” Damit zog cr jedesmal ein klei-
nes Heftchen aus der Brusttasche, diinner noch als die alten
Postbiichel und iiberreichte es der neuen Bekanntschaft. Dieser
Mann prahlte sehr viel und erzihlte uns, er habe eben eine
Orientreise hinter sich. Auf die Frage, wie weit er denn in
den Orient gekommen sei, antwortete er groflartig: ,,Bis Sem-
lin!* Und er berichtete, er habe herrliche Andenken von die-
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ser Reise mitgebracht. Es ergab sich, dal er das Horn eines
ungarischen Ochsen und eine buntbemalte Kiirbisflasche be-
saf. Er setzte uns auseinander, dafl er nun reif zum Heiraten
sei und er begriindete das folgendermafien: ,,Ich bin in allen
‘vornehmen Restaurants von Paris und Berlin gewesen —
Stammgast bitte! — ich habe (er nannte den Namen einer
Tinzerin mittleren Ranges) die so und so gehabt — ich habe
die Syphilis iiberstanden — was bleibt mir von den Geniissen
des Daseins noch zu erhoffen?* Dieser Mann, den keiner von
uns vorher gekannt, von dem keiner je etwas gelesen hatte,
brach wiederholt in den klagenden Ruf aus: ,,Was ist der
Ruhm! Manchmal komme ich in eine Gesellschaft, in der man
nichts von mir gehért hat.“ Der Ruf dieses Exemplares verbrei-
tete sich im Café Griensteidl. Der Zudrang an unsern Tisch
wurde grofer und grofier, so dafl wir in das Zimmer nach dem
Billardsaal iibersiedeln mufiten, das fiir die Menge der Kie-
bitze kaum ausreichte. Der Zeichner Hans SchlieBmann hatte
auch von dem komischen Gesellen gehort, den ich jetzt Plemp-
ke nennen will und es kam der Abend, an welchem der immer
heftige und explosive Schliefmann in das Zimmer sturzte,
sich mit wilden, rollenden Augen umsah und laut aufschrie:
,Wo is’ der Plempke!!” Zuerst verlegenes Schweigen. Der
Mann, der hier Plempke heifit, stand ein wenig unsicher und
ratlos auf, doch wir iibernahmen die Vorstellung, worauf
Plempke sofort seine gewdhnliche Bemerkung hinzufigte:
. Mein Platz in der Literaturgeschichte usw.” Er war sichtlich
geschmeichelt, den damals sehr berithmten Zeichner Schliefi-
mann kennenzulernen, der natiirlich ziemlich verblifft da-
stand und nicht recht wufite, was er sagen sollte. Auch Herr
Plempke gab Zeichen einer starken Unsicherheit von sich.
Doch wir beruhigten ihn mit dem Hinweis, dafl er sich tiber
die Unzuverlissigkeit scines Ruhmes zu tduschen scheine.
Schliefmann habe gehort, daf Plempke in Wien sei und er
wire vor Ungeduld vergangen, den Biographen Michael Ge-
org Conrads kennenzulernen. Plempke war tiberzeugt von der
Wahrheit unserer Erklirungen und wurde nur noch stolzer
als zuvor.

39




Unserem Kreise schlossen sich, gewissermafien als genaschi-
ge Beobachter, die vuqdmdenstcn Leute an. Von den einen
wurden wir sehr ernst genommen, von den andern aber mit
echt wienerischer Ironie verspottet. Es galt sich zu wehren, es
galt Stiche mit Stichen zu erwidern und nur selten geschah es,
dafl die lustigen Streitreden ins He ftige und Ernsthafte ent-
gleisten. So las an einem Abend ein Herr Verse vor, die er
in einer Zeitschrift gefunden hatte, las sie mit off fenkundigem
Hohn und wir hérten, ziemlich betroffen, das folgende Ge-
dicht:

»Im ganzen Land war ein Erwarten
Von einem Gast, der niemals kam.
Noch einmal fragt der bange Garten,
Dann wird sein Hoffen langsam lahm.,

Und in den seufzenden Moristen
Verarmt im Abend die Allee,
Die Apfel dngsten in den Asten
Jnd jeder Wind tut ihnen weh.

Auf mich iibten diese Verse mit ihrem Verlangen nach
einem neuen Ausdruck starke W irkung. Ich kannte damals
den Namen Rainer Maria Rilke noch nicht, vernahm ihn auf
meine Frage nach dem Verfasser dieser Verse zum erstenmal,
erhob mich jedoch mit stiirmischer Heftigkeit gegen den Spot-
ter, der denn auch verstummte. Allerd; lings, die Gerechtigkeit
for(lert es, festzustellen, dafl dieser Herr wihrend der folgen-
den Jahre innerhalb seiner Grenzen sehr viel gutwilliges Ver-
stehen fiir die moderne Literatur gezeigt hat.

Durch Hermann Bahr kamen wir einigemale mit dem
Komponisten Adalbert v. Goldschmidt und mit dem Maler
Ferry Beraton in Beriihr ung. Adalbert v. Goldschmidt oder

»Bertie”, wie Hermann Bahr ihn i immer rief, war ein grofler,
fulhqer imposanter Mensch, dessen schines, bmt&ges und
kraushaariges Haupt an den von uns vielgeliebten franzosi-
schen chhtcr Alphonse Daudet erinnerte. Adalbert v. Gold-
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schmidt war sehr reich, war ein Schlemmer, ein Freund der
Frauen und seine Gesprache drehten sich weit mehr um die
handgreiflichen Geniisse des Daseins als um die Musik. An
der Schwelle des Greisenalters stehend, schon ergraut, aber
doch als Komponist noch nicht anerkannt, und von seinen
Freunden als Mann der Zukunft gepriesen, glich er ein wenig
jener komischen Figur aus dem Lustspiel , Die Welt, in der
man sich langweilt”, jenem weiflhaarigen Schlottergreis, der
als ,,neues Genie” in den schongeistigen Salon eingefiihrt
wird. Nur seine noble Haltung, seine weltménnisch-spottische
Art, auch von sich zu sprechen, verwischte so peinliche Asso-
ziationen.

Ferry Beraton, von Hermann Bahr als grofter osterreichi-
scher Maler propagiert, war ein guter, netter Mensch, im
Grund genommen ein armer Teufel, der zu wenig Talent
besafl, um sich auch nur annihernd durchzusetzen und den
sein Vater denn auch unbarmherzig verkommen lief. Ferry
Beraton ist Jahre spater in Venedig gestorben, wie man sagt,
am Hunger. Doch eine heitere Episode sei hier festgehalten.
Bela Haas, ein Mann, der mit seinem pechschwarzen Bart und
Haar wie ein Beduine aussah und der einen schlagenden Witz
besafl, hatte im Kiinstlerhaus das Portrat von Frau Horowitz
gesehen, einer Dame, die damals grofies Haus fiihrte. Diese
Dame, die ein sehr berithmter Maler portratiert hatte, trug
auf dem Bild einen kostbaren Pelzmantel um die Schultern,
und Haas meinte: ,,Ah, das ist der Mantel, den Frau Horowitz
immer nach dem Wind dreht.”“ Darauf wurde ihm der Salon
der Frau Horowitz verschlossen. Ferry Beraton kam nun ein-
mal an den Tisch, sah Bela Haas da sitzen und lachte ihn aus:
. Ha’'m S’ Ihnen wieder amal die Goschen zerrissen! G’schieht
Ihnen schon recht, dafl S’ aussi g'flog’n san!® Bela Haas sah
ihn mit seinen dunklen Mandelaugen tieftraurig an, seufzte
und fragte vorwurfsvoll: ,Nun? Wer ist mir schuld daran?”
Beraton schrie: ,,Wer denn, als Thre bése Goschen?” Bela
Haas wurde noch trauriger und meinte: ,,Nein, mein Lieber,
Sie sind schuld!* Ferry Beraton perplex: ,,Wieso denn ich?!”
Und ganz zu Tode betriibt erklirte Bela Haas: ,,Hitten Sie
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doch die Frau Horowitz gemalt! Dann hiitt’ ich nicht gewulit,
dafl das die Frau Horowitz ist — hitt’ nicht gewufdt, dafl der
Mantel ein Mantel ist und wir’ heute noch befreundet mit
ihr!*

Zeitweilig war Lou Andreas-Salomé in Wien und immer
mit uns beisammen. In ihrer Gesellschaft befand sich eine
altere Dame, die Schriftstellerin Frieda v. Biilow. Lou An-
dreas-Salomé, bekanntlich die Freundin von Friedrich Nietz-
sche, wie sie viel spiiter auch die Freundin von Rainer Maria
Rilke wurde, war eine hohc Erscheinung von eigenartiger
sanft gebietender Schonheit, eine adelige Seele und ein konig-
licher Geist. Die Urteile, d-(_ sie abgab, galten uns allen als
inappellabel. Auch mit ihr ergab sich aus ihrer Fremdheit und
aus ihrer geringen Kenntnis des wienerischen Idioms mancher
lustige Zwischenfall. Beim Abendessen im Restaurant fragte
sie den Kellner mit ihrer befehlenden, vielleicht ein wenig
vorwurfsvoll klingenden Stimme: ,,Haben Sie eine Driise?*
worauf der Ktllncr bestiirzt versicherte, wihrend er sich an
den Hals griff: ,,Aber gni’ Frau — i bin ganz g'sund!* Wir
brachten erst na(‘h Léngerem heraus, dafl Frau Salomé ein
Bries zu essen wiinschte. Wundervoll war die Ruhe, mit der
sie die tollsten Reden des besagten Herrn Plempke hinnahm.

VIL

Wie schon bemerkt, hatten wir uns damals gegen Spott, ge-
gen hiamische Zweifel, aber sicherlich auch gegen boswillige Ab-

sicht, gegen Miflwollen und gegen glatte Borniertheit zu weh-
ren. Der Abend, an welchem Schnitzlers erstes Schauspiel ,,Das
Marchen™ seine Premiere am Deutschen Volkstheater erlebte,
1st uns allen unve rgefilich geblicben. Eswar ein ar ger Durchfall,
Doch er wurde von all den vielen Gehi dssigen, Neidischen und
Boshaften verursacht, denen sich hier endlich Gel egenheit bot,
an dem schénen, etwas hochmiitigen jungen Dichter ihr Miit-
chen zu kithlen. Natiirlich fehlte es nicht an dem tiblen, alten
Scherz, nach welchem die Dichter behaupten sollten, Schnitzler
sei ein guter Arzt und die Arzte, Schnitzler sei ein guter Dich-
ter. Auch Hofmannsthal, dessen Verse damals die Runde
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machten: ,,Den Erben lass’ verschwenden — —“ war die Ziel-
scheibe von hirtesten Urteilen, die sich zumeist in humoristi-
sche Ausdriicke kleideten. Ein sehr gutmiitiger Mann, Ban-
kier und literarisierender Dilettant, kam ins Kaffeehaus, lief§
sich stohnend in einen Sessel fallen und klagte: ,,Ich kann das
nicht mehr ertragen. Uberall soll ich erkldren, was das zu be-
deuten hat, wenn der Erbe das Salbol aus den Hinden der
toten alten Frau an Adler, Lamm und Pfau verschwendet.
Wie soll ich das erkliren? Ich geb’ mir jede Mithe, — und ich
versteh’ den Blddsinn ja selber nicht.” Bei der Premiere von
Gerhart Hauptmanns ,,Hannele™ passierte es, dall ein sehr
wiirdiger alter Herr, ein Grofindustrieller und in der Wirt-
schaft fiihrender Mann, nach der Vorstellung aufler sich vor
Wut auf mich zutrat und mich anherrschte: ,,Das ist Eure mo-
derne Kunst? Das? Pfui Teufel!” Er spuckte wirklich auf den
Boden.

VIII.

Im Zimmer bei Arthur Schnitzler oder in der Bibliothek bei
Richard Beer-Hofmann waren wir unter uns, waren allein
mit allen Gedanken, Plinen, Hoffnungen und Wiinschen, die
uns unantastbar wichtig blieben. Anfangs kamen wir zumeist
am Sonntag vormittag zu diesen Stunden des Beisammenseins.
Hofmannsthal verlangte, daff wir erst nach elf uns treffen
sollten, ,,denn ich muf} in die Mess'™ begriindete er sein Be-
gehren. Er ging als Gymnasiast jeden Sonntag mit den andern
Schiilern ins Hochamt, nahm diesen Kirchengang keineswegs
als Pflicht nur, sondern es war ihm ein tiefes religioses Be-
diirfnis und seine aufrichtige, seine herzlich nahe Beziehung
zum katholischen Christentum, die schon damals in thm wur-
zelte, wurde unter uns niemals zum Gegenstand irgendeiner
Diskussion.

Etwa swei, drei Jahre spiter absolvierte Hofmannsthal
sein Freiwilligenjahr in einem adeligen Kavallerieregiment.
Nun trug er die Dragoneruniform, wenn er kam. Er hatte
auch jetzt die ihm von jeher eigene Freude an GesetzmaBig-
keit, an Ordnung, an Gehorsam und Befehlen, am sinnvollen

43




Mechanismus des Militirs, an dem tieferen Sinn des Regle-
ments wie der Zeremonien. Es war damals, als er uns in seiner
faszinierenden Weise ein Theaterstiick entwarf, das von An-
fang an nur mit einer bezwingenden Folge von Zeremonien,
von pomphaften Auftritten bis ans Ende spannungsvoll an-
stieg, an welchem Ende der Prinz ein einziges Wort auszu-
sprechen hatte. Bei diesen Zusammenkiinften wurden die er-
sten Werke von Arthur Schnitzler vorgelesen. Der ganze
Anatol-Zyklus, Szene fiir Szene, je nach ihrem Entstehen. Das
»Marchen®, spiter die ,Liebelei und alle Novellen, die
Schnitzler damals geschrieben hatte.

Hofmannsthal las seine Dichtung ,,.Der Tor und der Tod*.
Wahrend des Sommers, der diesem Werk vorausging, hatte
mir Hofmannsthal in einer Laube des Seehotels zu Strobl sei-
nen ,, Tod des Tizian® vorgelesen. Und diese erschiitternden
Verse begleiteten mich dann, als ich im Sturm iiber den Wolf-
gangsee heimwirts fuhr. , Liebelei* las Arthur Schnitzler an
einem Frithlingsabend bei offenem Fenster. So heftig und
schonungslos alle diese Werke von uns kritisiert wurden, es
gab sowohl nach dem Anhéren von Hofmannsthals ,,Der Tor
und der Tod", als auch von Arthur Schnitzlers , Liebelei® nur
Ergriffenheit und Bewunderung.

Wir sprachen iiber alles. Uber Gott, iiber die Welt. iiber
die Bezichung zwischen den Geschlechtern, iiber die Stellung
der Eltern zu den Kindern, des Ehemannes zur Ehefrau, iiber
Sport, {iber Kérperiibung, iiber Tanz, iiber Malerei, iiber Mu-
sik, tber die Gesellschaftsordnung, iiber deren zu erwarten-
den Umsturz und es gab so scharfe Formulierungen, es gab
oft so blendende Sitze in diesen Dialogen, dafl Hofmannsthal
eines Tages vom Sofa aufsprang, auf dem er gelegen und
bei jedem treffenden Wort mit den Beinen gestrampelt hatte,
dafl er also aufsprang und erklirte, es sei schade, daf diese
Gespriiche vergessen werden. Man miisse nach dem Beispiel
der Goncourts eigentlich Protokoll fiithren. Das geschah denn
auch ein- oder zweimal, aber Gott mag wissen, was aus diesen
Protokollen geworden ist und wo sie geblieben sind. Dann fiel
es niemandem von uns je wieder ein, diese Gespriche in den



Schniirleib geschriebener Protokolle zu zwéngen.

Merkwiirdig bleibt mir bis zum heutigen Tage die gedeckte
Herzlichkeit, mit der wir untereinander verkehrten und die
immer wieder besonders auf mich den Eindruck von Kiihle, ja
sogar von Kilte geiibt hat. Arthur Schnitzler war gegen jede
kirperliche Berithrung, wie das vertrauliche Handauflegen au f
die Schulter, iiberaus empfindlich und ablehnend bis zur Schroff-
heit. Dennoch duldete er lichelnd, wenn Hofmannsthal gele-
gentlich in einer Art von Zartlichkeit mit Schnitzlers schonem,
seidenweichem Haar spielte. Eine schier unmefibare Distanz
hat Beer-Hofmann immer gewahrt. Einmal sagte er sogar:
. Freunde? Freunde sind wir ja eigentlich nicht — wir machen
ecinander nur nicht nervos.” Es war eine sonderbare Art scham-
voller Zuriickhaltung. Wir sind natiirlich trotz alledem Freun-
de gewesen und sind unser ganzes Leben lang miteinander
verbunden geblieben.

IX.

In dem Nachtkaffeehaus, das wir oft besuchten, weil ja eine
gewisse Verruchtheit damals mit zu dem Gehaben junger
Dichter gehdrte und weil das Nachtcafe und das Dirnentum,
wie wir glaubten, zu dem Inventar des fin de si¢cle gezdhlt
wurde: in diesem Nachtkaffechaus, das langst schon ver-
schwunden ist, safl regelmifig ein noch junger Mann, nach-
lissig gekleidet, mit hidngendem dichten Schnurrbart, dessen
Gesellschaft auBerordentlich amiisant war. Er hiefl Richard
Englinder und beschiftigte sich mit dem Verkauf importierter
agyptischer Zigaretten.

Richard Beer-Hofmann lud uns nun eines Tages zu sich und
hielt uns eine kleine Ansprache. Er sagte, er werde uns jetzt
ein Manuskript vorlesen, dabei gab er sein Ehrenwort, dafi er
es nicht verfafit habe und er fiigte hinzu, er hitte dem wirk-
lichen Verfasser versprochen, uns gegeniiber absolutes Still-
schweigen so lange zu bewahren, bis wir uns tiber das Gehorte
geduflert hatten.

Dann las er uns ,,Seeufer” vor.

Als er den hellen Jubel sah und hérte, mit dem wir diese
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zarte Dichtung empfingen, las er noch eine ganze Anzahl an-
derer kleiner Prosastiicke und wir einigten uns sofort, dafl es
Meisterwerke seien, von einer neuartigen Schonheit und von
einem ganz besonderen Duft.

Wie groff war unser Erstaunen, als uns nun Beer-Hofmann
voll Freude mitteilte, der Schopfer dieser Gedichte in Prosa
sei Richard Englinder, der Zigarettenagent aus dem Nacht-
café. Es wurde beschlossen, alle Manuskripte an den Verleger
Fischer zu senden, der sich denn auch sofort bereit erklarte,
das Buch zu veroffentlichen.

Wir hatten einen Dichter entdeckt: Peter Altenberg.

Nachdruck auch aus-

zugsweise verboten.
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