
FELIX SALTEN

Aus den Anfängen
Erinnerungs skizzen

I.

Der erste Mensch , den ich aus den Kreisen der jungen
Dichter kennenlernte , war Felix Dörmann . Das geschah um
die Mitte der achtziger Jahre und wir beide sind fast noch
Kinder gewesen. In der Kreuzgasse zu Währing gab es da¬
mals eine Familie , bei der ich viel verkehrte , denn die Haus¬
tochter, ein blühender Halbwuchs, übte mächtige Anziehungs¬
kraft . Sie hat pünktlich und wie sichs gehört Mizzi geheißen,
sie war in der strotzenden Fülle ihrer dreizehn Jahre nach
meinen damaligen Begriffen eine liebenswerte Schönheit . Als
ich mich einmal dem Hause näherte , stand sie am Fenster
und neben ihr ein Jüngling mit großen Augen und spöttisch
verzogenem Mund . Meine ganze Eifersucht erwachte, doch sie
legte sich sehr bald wieder , denn dieser Jüngling , Felix Dör¬
mann , ein Vetter von Mizzi , schien über derartige platonische
Schwärmereien längst hinaus zu sein . Dörmann gewann so
viel Einfluß auf mich , daß ich bald den Mizzi -Weg in die
Kreuzgasse vergaß und viele Stunden bei Dörmann in seiner
Wohnung verhockte , weil nicht nur er selbst, sondern auch
diese seltsame Wohnung im Zwischengeschoß eines alten Pa¬
lais der Schenkenstraße geradezu magischen Zauber auf mich
übte.

Leidenschaftlich von mir bewundert , war Dörmann bald
nachher dabei , jenen Gedichtband zu vollenden , der unter dem
Titel „Neurotika “ großen Erfolg errang . Das war im übrigen
einer der allerersten großen Erfolge des damaligen „Jungen
Wien “ . Georg Brandes schrieb einen Artikel über „Neurotika“
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und über Felix Dörmann . Marie Herzfeld und noch viele
andere Kritiker hohen Ranges beschäftigten sich mit den lei¬
denschaftlichen Versen und ihrem Dichter, der dann aller¬
dings glühende Leidenschaft auch im Leben darzustellen be¬
gann . Er stand allzu sieghaft im Mittelpunkt der sich ihm
zuwendenden Aufmerksamkeit , fand rasch den Weg zur
geistig interessierten Feudalaristokratie und als die Fürstin
Pauline Metternich zusammen mit Baron Bourgoing, mit dem
Direktor Jauner und anderen Persönlichkeiten die überaus
glänzende Theater - und Musikausstellung veranstaltete , wur¬
de Felix Dörmann der artistische Ausstellungssekretär . Da¬
mals ging sein Leben in einem wahren Taumel vor sich. Ar¬
thur Schnitzler sagte ihm einmal , als er spät nachts an unse¬
rem Tische erschien : „Dörmann , wie sehen Sie doch literar¬
historisch aus !“

Dörmann war es übrigens , der sich aus dem Kreise der
Dichter , aus dem Gebiet der Dichtung und aus der Gloriole
seines frühen Ruhmes entfernt hat.

II.
In der kleinen Redaktionsstube des Unterhaltungsblattes,

das , soviel ich midi erinnere , den Titel „Die schöne blaue
Donau“ geführt hat , — es ist aber auch möglich , daß der Titel
„An der schönen blauen Donau“ hieß — in dieser kleinen Re¬
daktionsstube saß Dr . Paul Goldmann , der für alle modernen
dichterischen Bestrebungen sehr viel Verständnis und für alle
jungen und noch jüngeren Leute ein überaus angenehmes
Wohlwollen bezeigte . Auf seinem Tisch sah ich einmal eine
Visitenkarte und las mit ehrfürchtigem Erschauern den Na¬
men Marco Brociner. „Ja , mein Lieber“ , sagte Goldmann
halb scherzhaft , halb im Ernst , „um diese großen Herren muß
man sich besondere Mühe geben. “

Ein anderes Mal traf ich dort einen jungen Mann , dessen
strahlende Schönheit , von einem unbeschreiblichen Ausdruck
geistiger Kraft und menschlicher Güte erhöht , mich sofort ge¬
fangennahm . Das war Arthur Schnitzler. Wir gingen zusam¬
men fort und von diesem Tag an begann unsere Freundschaft.
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Die freie , sehr oft zum Spöttischen geneigte Art Schnitzlers,
über Gott und Menschen zu reden , war mir fremd und fesselte
mich aufs höchste . Daß Schnitzler um sieben Jahre mehr zählte
als ich , machte damals eine ungeheure Differenz aus . Er war
reif , erfahren , zudem in einer gesellschaftlich und materiell
bevorzugten Stellung , doch er litt als Arzt , namentlich aber
als Assistent seines Vaters an der Poliklinik sehr stark unter
dem Druck dieser Berufspflichten. An der Ambulanz der Poli¬
klinik war ich oft Zeuge der hypnotischen Versuche , die Ar¬
thur Schnitzler mit den Patienten anstellte . Ich stand dabei,
als er eine Nasenoperation an einem jungen Mädchen aus¬
führte , die furchtbar schmerzhaft gewesen sein muß . Das Mäd¬
chen saß , von Schnitzler in hypnotischen Schlaf versenkt , und
während er ihr mit glühendem Draht in die Nase fuhr , sug¬
gerierte er ihr : „ Sie halten jetzt ein Veilchenbukett und atmen
den starken Duft . “ Das Mädchen, das heftig blutete , zog ge¬
horsam den Atem ein und seufzte entzückt ein „Ah“ um das
andere . Nachdem die Blutung gestillt war , befahl Schnitzler
dem Mädchen: „ Sie werden jetzt aufwachen, keine Schmer¬
zen haben und den Duft der Veilchen noch lange mit Genuß
verspüren . “ Das geschah denn auch und die Arme entfernte
sich , indem sie wahrscheinlich die Nasentampons für Veilchen
hielt . Dann wohnte ich auch der Ausführung eines posthypno¬
tischen Befehls bei . Schnitzler hatte ein schmales , kleines Li¬
neal im Vorraum auf das Fensterbrett gelegt . Der Frauens¬
person, der er die Mandeln operierte , befahl er : „Sie werden
jetzt von hier fortgehen , beim Schottentor umkehren , zurück¬
kommen, den Dolch , der im Vorzimmer draußen auf dem Fen¬
sterbrett liegt , ergreifen und ihn dem Herrn Dr . Hajek in den
"Rücken stoßen ! “ Die junge Frau entfernte sich , aber nach
etwa zwanzig Minuten kam sie wieder , hatte mit allen Zei¬
chen furchtbarer Erregtheit das Lineal in der Faust , schlich
wahrhaftig wie eine Mörderin in den Saal , suchte mit schuld¬
bewußten , tückischen Augen den Dr . Hajek , pirschte sich fast
ganz in seine Nähe — da wurde sie von Schnitzler angerufen:
„Erwachen Sie ! “ , ließ das Lineal fallen , blickte ganz verdutzt,
offenbar auch unendlich erleichtert umher und rannte kopf-
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schüttelnd mit verlegenem Lachen davon . Es war bei diesem
seltsamen Schauspiel mit aller Deutlichkeit zu beobachten, wie
aus einem harmlosen Menschen ein Verbrecher und wie aus
diesem durch Suggestion zum Verbrecher gewordenen wieder
ein harmloser Mensch zum Vorschein kommt.

III.
Der Treffort für alle Jungwiener Literaten war das Cafe

Griensteidl auf dem Michaelerplatz . Dorthin kam aus Brünn
E . M . Kafka, ein reicher junger Mann , sehr gutartig , von allen
literarischen Bestrebungen andauernd freudig bewegt, der sich
durch die Herausgabe der Monatsschrift „Moderne Dich¬
tung“ in den Dienst des jugendlichen Strebens aller stellte.
Hermann Bahr , eben aus Paris zurückgekehrt, gesellte sich zu
uns . Er trug ganz die Tracht eines Montmartre -Menschen,
Pepita -Beinkleider, Sakko aus braunem Samt und dazu den
Zylinder . Er regte alle auf und regte alle an durch die Ver¬
wegenheit seines Geistes, der in Wort und Schrift nur so Fun¬
ken spritzte. Ein Artikel Bahrs in der „Modernen Dichtung“
schloß mit den Worten : „Wir wollen lieber unsere Weiber
ins Grüne treiben . “ Ja , das wollten wir gewiß, wenn auch
manche von uns gar nicht wußten , woher sie Weiber nehmen
sollten. Richard Beer-Hofmann stieß eines Tages zu uns.
Seine Kleidung war von einer exzessiven Noblesse, von einer
mit subtilstem Geschmack ausgesuchten Eleganz , die immer
etwas leise Herausforderndes hatte . Er trug jeden Tag eine
andere stimmungsmäßig und raffiniert gewählte Knopfloch¬
blume. Er war (und ist es geblieben) von einer derartig hin¬
reißenden Beredsamkeit, von einem so durch und durch drin¬
genden lichtvollen Geist, daß ich ihm damals den Titel „Mä¬
zen des Verstehens“ gab . Selbst schreiben schien er im Anfang
gar nicht zu wollen, ja es schien , als sei er sich dafür zu kost¬
bar . Sein erster Essay galt später Maximilian Harden , der um
jene Zeit in der „Nation “ unter dem Decknamen Apostata
Aufsehen zu erregen begann . Seine erste Novelle „Camelias“
wurde von uns allen wie ein seltsamer Edelstein bewundert.

Die Begeisterung von uns allen aber errang Loris , der noch
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nicht sechzehnjährige Gymnasiast Hugo v . Hofmannsthal , der
den Einakter in Versen „Gestern “ geschrieben hat . Nicht nur
die formale musikalischklingende SprachschönheitHofmanns¬
thalscher Verse, auch ihr tiefsinniger Gedankeninhalt wirkte
auf uns wie eine Art von edlem Rausch . Ich erinnere mich
noch vieler Spaziergänge mit Arthur Schnitzler durch den
Wienerwald und in den Wäldern bei Mödling , auf welchen
Spaziergängen Schnitzler ebenso wie ich beständig diese Verse
deklamierten und des Genießens daran kein Ende fanden.

IV.
Inmitten dieser meiner Freunde , die alle wohlhabend und

sorglos leben konnten , die sich Reisen nach Venedig , nach
Paris und Sommeraufenthalt im Salzkammergut gestatten
durften , war ich darauf angewiesen, meinen Unterhalt sowie
den Unterhalt meiner Eltern und Geschwister durch Arbeiten
in der Tagespresse zu verdienen . Der bessere Teil meiner
Existenz aber lag in der Gemeinschaft mit diesen Freunden,
die mir wunderbare Menschen schienen und die zum aller¬
größten Teil auch wunderbare Menschen gewesen sind . Die
schönsten Stunden habe ich mit ihnen nicht bloß im Cafe Grien¬
steidl verlebt , wo ja übrigens so viel andere sich anschlossen,
sondern auf Spaziergängen , ganz besonders aber , wenn wir
bei Arthur Schnitzler oder bei Richard Beer-Hofmann uns zu¬
sammenfanden . Ich war in den allerersten Jahren Redakteur
der „Allgemeinen Kunstchronik“ , die seither längst verschwun¬
den ist . In dieser Stellung , in der ich das Buchreferat neben
anderen Arbeiten führte , lernte ich den Baron Karl Torre-
sani kennen , den ehemaligen Rittmeister und Inhaber des
Maria Theresien -Ordens , der außerordentlich flotte, humor¬
voll lebendige Romane geschrieben hatte . Sie spielten unter
Kavalleristen oder auf österreichischen Schlössern . Ferner
machte ich die Bekanntschaft des Ehepaares Gundaccar und
Berta v . Suttner . Mit Berta v . Suttner verband mich bis an ihr
Ende herzliche Freundschaft . Einmal sagte sie in ihrem Salon
ganz unvermittelt mitten in einem Gespräch, an mir vorbei
zu einigen Damen : „Merkwürdig , der Salten hält mich für
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ganz talentlos , aber trotzdem mag ich ihn sehr gern und trotz¬
dem ist er mein Freund . “ Den Widerspruch , den ich ver¬
suchte , ließ sie gar nicht aufkommen. Auch Marie von Ebner-
Eschenbach lernte ich damals kennen . Sie erzählte mir fol¬
gende Anekdote, die freilich seither von einigen Historikern
bezweifelt wird , an der aber doch wohl etwas Wahres gewe¬
sen sein muß. Das war während eines Gespräches über das
Kaiserhaus und da sagte die Ebner -Eschenbach in ihrer sanf¬
ten , klaren Art : „Eines muß man diesen Leuten aber doch
lassen — Mut haben sie ! Stellen Sie sich vor , daß der Kaiser
Ferdinand , als ihn während der Revolution von 48 der Nach¬
folger Metternichs zu einer Ausfahrt durch die Straßen Wiens
gezwungen hatte , kurz bevor er in den Wagen stieg, die Ster¬
besakramente nahm ! Freilich, wie er dann im Wagen saß , be¬
kam er einen seiner Wutanfälle und der Adjutant , der ihm
gegenüber Platz genommen hatte , erwischte die gestikulierend
herumfuchtelnden Hände des Kaisers und drückte sie in des¬
sen Schoß nieder , indem er sich vorneigend den Kaiser be¬
schwor , doch im Angesicht des Volkes Ruhe zu bewahren . In¬
dessen hatte der Wagen die Hofburg verlassen und war zwi¬
schen Burgtheater und der Häuserfront bis zur Michaeler-
kirche gelangt . Der Kaiser, der den Adjutanten fortwährend
angeknurrt hatte ,Lassen S ’ mi ’ aus ‘ rief jetzt , ,Lassen S ’ mi’
aus , i muaß a Kreuz schlag ’n4. Darauf gab der Adjutant selbst¬
verständlich den Kaiser frei und erhielt von diesem im selben
Augenblick eine schallende Ohrfeige . “

Hofmannsthal brachte mir in die Redaktion der „Kunst¬
chronik “ einen Sommerartikel über Salzburg , den er münd¬
lich sein „Salzburger Nockerl “ nannte . Damals war ein Feuil¬
leton von mir in der „Frankfurter Zeitung “ erschienen und
Hofmannsthal besprach planmäßig wie ein Stratege die Not¬
wendigkeit, alle großen Zeitungen zu erobern und die alten
Herren , die Gegner der jungen Literatur , überall von den
ersten Plätzen in den führenden Blättern zu verdrängen . Ein
Plan , der nun allerdings niemals zur Ausführung gelangt ist,
dessen Absichten sich vielmehr auf dem Weg natürlicher Ent¬
wicklung von selbst erfüllten.
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V.
Es verstand sich beinahe von selbst, daß nach dem großen

Erfolg der Berliner Freien Bühne auch in Wien eine Freie
Bühne gegründet werden mußte . E . M . Kafka stand an ihrer
Spitze , Dr . Joachim war Geschäftsführer , Hermann Bahr,
Hofmannsthal , Beer-Hofmann , Schnitzler und ich saßen im
Vorstand . Die erste Aufführung sollte im Rudolfsheimer
Theater , also beim Schwender, stattfinden . Wir wollten von
Maeterlinck „L ’Intruse “ und „Les Aveugles“ spielen . Vor
Beginn aber erschien ein Polizeikommissär und verbot die
Aufführung . Großer Schrecken . Warum ? Der Polizeizensur
waren die Bücher nicht vorgelegt worden . So frei aber , daß
man Stücke aufführen konnte , ohne daß der Zensor sie vorher
gelesen hatte , so frei war damals keine noch so „Freie Bühne“ .
Der Schuldige war ich. Mir war die Aufgabe zugewiesen,
die Bücher der Zensur zu übergeben und ich hatte das ganz
vergessen. „Auf unhörbaren Sohlen“ entwich ich aus dem
Theater und entzog mich den stürmischen Vorwürfen . Die
Sensation aber , die das Polizeiverbot in ganz Wien erregte,
schlug zum Segen unserer Freien Bühne aus . Es zeigte sich,
daß der kleine Saal in Rudolfsheim den Zudrang der Neu¬
gierigen gar nicht zu fassen vermochte und wir übersiedelten
in die Josefstadt , wo dann die Aufführung glanzvoll vor sich
ging, nachdem zuerst Hermann Bahr eine zündende , von re¬
bellischer Ironie gegen die Behörde durchfunkelte Ansprache
gehalten hatte.

VI.
Besuche im Kaffeehaus. Otto Erich Hartleben kam und trat

in einem sonderbaren Kostüm an unseren Tisch . Er hatte einen
Smoking, ein Jägerhemd , einen Zelluloidkragen , eine knall¬
rote Krawatte , die wie ein breiter Blutstreifen bis zum Gürtel
hinunter rann , er trug gelbe Flanellhosen und weiße Strand¬
schuhe . Dreist und gottesfürchtig erklärte er : „Das ist die am
meisten praktische Reisetoilette für einen Herrn . Da ist man
immer gesellschaftsfähig, ist immer sowohl für den Salon wie
für das Coupe und für die Promenade angezogen. “ In unsere



Heiterkeit stimmte er unbefangen mit ein und es ist keines¬
wegs entschieden , ob er wirklich an die allumfassende Taug¬
lichkeit seiner Kleidung geglaubt oder aus der Not nur eine
Tugend gemacht hat . Felix Holländer erschien und mußte
sichs gefallen lassen, daß man ihn wegen einer Redewendung
in seinem Roman zur Rede stellte . Er hatte nämlich geschrie¬
ben , draußen sei ein so miserables Wetter gewesen, daß man
keinen Hund vom Ofen locken konnte . Ihm wurde auseinan¬
dergesetzt, daß er hier zwei Redensarten widersinnig zusam¬
mengebunden hätte . Wenn schlechtes Wetter sei , wolle man
nicht einmal einen Hund hinausjagen . Und das vom Ofen
locken habe einen andern , so ziemlich bekannten Sinn. Hol¬
länder hörte diese Erklärung sehr verblüfft an und erwiderte
darauf nur das eine : „ Ich bin trotzdem ein Dichter!“

Michael Georg Conrad , der alte Vorkämpfer des Naturalis¬
mus , war aus München eingetroffen und hielt der ganzen Ta¬
felrunde sehr interessante Vorträge . In einer Pause klang
eine hohe Stimme und sagte österreichisch verbindlich gefärbt,
aber doch sehr herrisch entschieden: „Wie kommt denn das,
Herr Doktor — Sie reden da lauter so g’scheite Sachen und
was Sie schreiben , ist alles so langweilig ? “ Allgemeines Ver¬
stummen. Michael Georg Conrad , ins Herz getroffen, fragte
seinen Nachbarn leise , wer denn dieser Jüngling eigentlich
sei und als man ihm antwortete , das wäre ja eben Loris,
streckte ihm Dr . Conrad lachend die Hand entgegen und so
löste sich der Zwischenfall in Freundlichkeit auf.

Ein sonderbarer Kauz tauchte auf , dessen Namen hier un¬
genannt bleibe . Er stellte sich jedem einzelnen vor , wobei er
niemals versäumte, erläuternd hinzuzufügen : „Mein Platz in
der Literaturgeschichte ist gesichert — ich bin der Biograph
von Michael Georg Conrad . “ Damit zog er jedesmal ein klei¬
nes Heftchen aus der Brusttasche, dünner noch als die alten
Postbüchel und überreichte es der neuen Bekanntschaft. Dieser
Mann prahlte sehr viel und erzählte uns , er habe eben eine
Orientreise hinter sich . Auf die Frage , wie weit er denn in
den Orient gekommen sei , antwortete er großartig : „Bis Sem-
lin ! “ Und er berichtete, er habe herrliche Andenken von die-
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ser Reise mitgebracht. Es ergab sich , daß er das Horn eines
ungarischen Ochsen und eine buntbemalte Kürbisflasche be¬
saß . Er setzte uns auseinander , daß er nun reif zum Heiraten
sei und er begründete das folgendermaßen : „ Ich bin in allen
vornehmen Restaurants von Paris und Berlin gewesen —
Stammgast bitte ! — ich habe (er nannte den Namen einer
Tänzerin mittleren Ranges) die so und so gehabt — ich habe
die Syphilis überstanden — was bleibt mir von den Genüssen
des Daseins noch zu erhoffen? “ Dieser Mann , den keiner von
uns vorher gekannt , von dem keiner je etwas gelesen hatte,
brach wiederholt in den klagenden Ruf aus : „Was ist der
Ruhm ! Manchmal komme ich in eine Gesellschaft, in der man
nichts von mir gehört hat . “ Der Ruf dieses Exemplares verbrei¬
tete sich im Cafe Griensteidl . Der Zudrang an unsern Tisch
wurde größer und größer , so daß wir in das Zimmer nach dem
Billardsaal übersiedeln mußten , das für die Menge der Kie¬
bitze kaum ausreichte. Der Zeichner Hans Schließmann hatte
auch von dem komischen Gesellen gehört , den ich jetzt Plemp-
ke nennen will und es kam der Abend , an welchem der immer
heftige und explosive Schließmann in das Zimmer stürzte,
sich mit wilden , rollenden Augen umsah und laut aufschrie:
„Wo is ’ der Plempkeü “ Zuerst verlegenes Schweigen . Der
Mann , der hier Plempke heißt , stand ein wenig unsicher und
ratlos auf , doch wir übernahmen die Vorstellung , worauf
Plempke sofort seine gewöhnliche Bemerkung hinzufügte:
„Mein Platz in der Literaturgeschichte usw .“ Er war sichtlich
geschmeichelt , den damals sehr berühmten Zeichner Schließ¬
mann kennenzulernen , der natürlich ziemlich verblüfft da¬
stand und nicht recht wußte , was er sagen sollte. Auch Herr
Plempke gab Zeichen einer starken Unsicherheit von sich.
Doch wir beruhigten ihn mit dem Hinweis , daß er sich über
die Unzuverlässigkeit seines Ruhmes zu täuschen scheine.
Schließmann habe gehört , daß Plempke in Wien sei und er
wäre vor Ungeduld vergangen , den Biographen Michael Ge¬
org Conrads kennenzulernen . Plempke war überzeugt von der
Wahrheit unserer Erklärungen und wurde nur noch stolzer
als zuvor.



Unserem Kreise schlossen sich , gewissermaßen als genäschi¬
ge Beobachter , die verschiedensten Leute an . Von den einen
wurden wir sehr ernst genommen, von den andern aber mit
echt wienerischer Ironie verspottet . Es galt sich zu wehren , es
galt Stiche mit Stichen zu erwidern und nur selten geschah es,
daß die lustigen Streitreden ins Heftige und Ernsthafte ent¬
gleisten. So las an einem Abend ein Herr Verse vor , die er
in einer Zeitschrift gefunden hatte , las sie mit offenkundigem
Hohn und wir hörten , ziemlich betroffen, das folgende Ge¬
dicht:

„Im ganzen Land war ein Erwarten
Von einem Gast , der niemals kam.
Noch einmal fragt der bange Garten,
Dann wird sein Hoffen langsam lahm.

Und in den seufzenden Morästen
Verarmt im Abend die Allee,
Die Äpfel ängsten in den Ästen
Und jeder Wind tut ihnen weh. “

Auf midi übten diese Verse mit ihrem Verlangen nach
einem neuen Ausdruck starke Wirkung . Ich kannte damals
den Namen Rainer Maria Rilke noch nicht , vernahm ihn auf
meine Frage nach dem Verfasser dieser Verse zum erstenmal,
erhob mich jedoch mit stürmischer Heftigkeit gegen den Spöt¬
ter , der denn auch verstummte . Allerdings , die Gerechtigkeit
fordert es , festzustellen, daß dieser Herr während der folgen¬
den Jahre innerhalb seiner Grenzen sehr viel gutwilliges Ver¬
stehen für die moderne Literatur gezeigt hat.

Durch Hermann Bahr kamen wir einigemale mit dem
Komponisten Adalbert v . Goldschmidt und mit dem Maler
Ferry Beraton in Berührung . Adalbert v . Goldschmidt oder
„Bertie“ , wie Hermann Bahr ihn immer rief , war ein großer,
fülliger , imposanter Mensch , dessen schönes , bärtiges und
kraushaariges Haupt an den von uns vielgeliebten französi¬
schen Dichter Alphonse Daudet erinnerte . Adalbert v . Gold-
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Schmidt war sehr reich , war ein Schlemmer , ein Freund der
Frauen und seine Gespräche drehten sich weit mehr um die
handgreiflichen Genüsse des Daseins als um die Musik. An
der Schwelle des Greisenalters stehend, schon ergraut , aber
doch als Komponist noch nicht anerkannt , und von seinen
Freunden als Mann der Zukunft gepriesen , glich er ein wenig
jener komischen Figur aus dem Lustspiel „Die Welt , in der
man sich langweilt “ , jenem weißhaarigen Schlottergreis, der
als „neues Genie“ in den schöngeistigen Salon eingeführt
wird . Nur seine noble Flaltung , seine weltmännisch-spöttische
Art , auch von sich zu sprechen , verwischte so peinliche Asso¬
ziationen.

Ferry Beraton , von Hermann Bahr als größter österreichi¬
scher Maler propagiert , war ein guter , netter Mensch , im
Grund genommen ein armer Teufel , der zu wenig Talent
besaß, um sich auch nur annähernd durchzusetzen und den
sein Vater denn auch unbarmherzig verkommen ließ . Ferry
Beraton ist Jahre später in Venedig gestorben, wie man sagt,
am Hunger . Doch eine heitere Episode sei hier festgehalten.
Bela Haas , ein Mann , der mit seinem pechschwarzen Bart und
Haar wie ein Beduine aussah und der einen schlagenden Witz
besaß, hatte im Künstlerhaus das Porträt von Frau Horowitz
gesehen, einer Dame , die damals großes Haus führte . Diese
Dame, die ein sehr berühmter Maler porträtiert hatte , trug
auf dem Bild einen kostbaren Pelzmantel um die Schultern,
und Haas meinte : „Ah , das ist der Mantel , den Frau Horowitz
immer nach dem Wind dreht . “ Darauf wurde ihm der Salon
der Frau Horowitz verschlossen . Ferry Beraton kam nun ein¬
mal an den Tisch , sah Bela Haas da sitzen und lachte ihn aus:
„Ha ’m S ’ Ihnen wieder amal die Goschen zerrissen ! G’schieht
Ihnen schon recht, daß S ’ aussi g ’flog ’n san ! “ Bela Haas sah
ihn mit seinen dunklen Mandelaugen tieftraurig an , seufzte
und fragte vorwurfsvoll : „Nun ? Wer ist mir schuld daran ? “
Beraton schrie : „Wer denn , als Ihre böse Goschen ? “ Bela
Haas wurde noch trauriger und meinte : „Nein , mein Lieber,
Sie sind schuld !“ Ferry Beraton perplex : „Wieso denn ich ? !“
Und ganz zu Tode betrübt erklärte Bela Haas : „Hätten Sie
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doch die Frau Horowitz gemalt ! Dann hätt ’ ich nicht gewußt,
daß das die Frau Horowitz ist — hätt ’ nicht gewußt , daß der
Mantel ein Mantel ist und war ’ heute noch befreundet mit
ihr !“

Zeitweilig war Lou Andreas -Salome in Wien und immer
mit uns beisammen. In ihrer Gesellschaft befand sich eine
ältere Dame, die Schriftstellerin Frieda v . Bülow. Lou An¬
dreas- Salome , bekanntlich die Freundin von Friedrich Nietz¬
sche , wie sie viel später auch die Freundin von Rainer Maria
Rilke wurde , war eine hohe Erscheinung von eigenartiger
sanft gebietender Schönheit , eine adelige Seele und ein könig¬
licher Geist. Die Urteile , die sie abgab , galten uns allen als
inappellabel . Auch mit ihr ergab sich aus ihrer Fremdheit und
aus ihrer geringen Kenntnis des wienerischen Idioms mancher
lustige Zwischenfall. Beim Abendessen im Restaurant fragte
sie den Kellner mit ihrer befehlenden , vielleicht ein wenig
vorwurfsvoll klingenden Stimme: „Haben Sie eine Drüse? “
worauf der Kellner bestürzt versicherte, während er sich an
den Hals griff : „Aber gnä ’ Frau — i bin ganz g ’sund ! “ Wir
brachten erst nach Längerem heraus , daß Frau Salome ein
Bries zu essen wünschte . Wundervoll war die Ruhe, mit der
sie die tollsten Reden des besagten Herrn Plempke hinnahm.

VII.
Wie schon bemerkt , hatten wir uns damals gegen Spott, ge¬

gen hämische Zweifel , aber sicherlich auch gegen böswilligeAb¬
sicht, gegen Mißwollen und gegen glatte Borniertheit zu weh¬
ren . Der Abend , an welchem Schnitzlers erstes Schauspiel „Das
Märchen“ seine Premiere am Deutschen Volkstheater erlebte,
ist uns allen unvergeßlichgeblieben. Es war ein arger Durchfall.
Doch er wurde von all den vielen Gehässigen, Neidischen und
Boshaften verursacht, denen sich hier endlich Gelegenheit bot,
an dem schönen , etwas hochmütigen jungen Dichter ihr Müt¬
chen zu kühlen . Natürlich fehlte es nicht an dem üblen , alten
Scherz , nach welchem die Dichter behaupten sollten, Schnitzler
sei ein guter Arzt und die Ärzte , Schnitzler sei ein guter Dich¬
ter . Auch Hofmannsthal , dessen Verse damals die Runde

42



machten: „Den Erben lass ’ verschwenden - “ war die Ziel¬
scheibe von härtesten Urteilen , die sich zumeist in humoristi¬
sche Ausdrücke kleideten . Ein sehr gutmütiger Mann , Ban¬
kier und literarisierender Dilettant , kam ins Kaffeehaus, ließ
sich stöhnend in einen Sessel fallen und klagte : „Ich kann das
nicht mehr ertragen . Überall soll ich erklären , was das zu be¬
deuten hat , wenn der Erbe das Salböl aus den Händen der
toten alten Frau an Adler , Lamm und Pfau verschwendet.
Wie soll ich das erklären ? Ich geb ’ mir jede Mühe, — und ich
versteh’ den Blödsinn ja selber nicht . “ Bei der Premiere von
Gerhart Hauptmanns „Hannele “ passierte es , daß ein sehr
würdiger alter Herr , ein Großindustrieller und in der Wirt¬
schaft führender Mann , nach der Vorstellung außer sich vor
Wut auf mich zutrat und mich anherrschte : „Das ist Eure mo¬
derne Kunst? Das? Pfui Teufel !“ Er spuckte wirklich auf den
Boden.

VIII.
Im Zimmer bei Arthur Schnitzler oder in der Bibliothek bei

Richard Beer-Hofmann waren wir unter uns , waren allein
mit allen Gedanken , Plänen , Hoffnungen und Wünschen, die
uns unantastbar wichtig blieben . Anfangs kamen wir zumeist
am Sonntag vormittag zu diesen Stunden des Beisammenseins.
Hofmannsthal verlangte , daß wir erst nach elf uns treffen
sollten, „denn ich muß in die Mess ’“ begründete er sein Be¬
gehren . Er ging als Gymnasiast jeden Sonntag mit den andern
Schülern ins Hochamt, nahm diesen Kirchengang keineswegs
als Pflicht nur , sondern es war ihm ein tiefes religiöses Be¬
dürfnis und seine aufrichtige, seine herzlich nahe Beziehung
zum katholischen Christentum , die schon damals in ihm wur¬
zelte , wurde unter uns niemals zum Gegenstand irgendeiner
Diskussion.

Etwa ;rwei , drei Jahre später absolvierte Hofmannsthal
sein Freiwilligenjahr in einem adeligen Kavallerieregiment.
Nun trug er die Dragoneruniform , wenn er kam . Er hatte
auch jetzt die ihm von jeher eigene Freude an Gesetzmäßig¬
keit, an Ordnung , an Gehorsam und Befehlen , am sinnvollen
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Mechanismus des Militärs , an dem tieferen Sinn des Regle¬
ments wie der Zeremonien . Es war damals , als er uns in seiner
faszinierenden Weise ein Theaterstück entwarf , das von An¬
fang an nur mit einer bezwingenden Folge von Zeremonien,
von pomphaften Auftritten bis ans Ende spannungsvoll an-
stieg , an welchem Ende der Prinz ein einziges Wort auszu¬
sprechen hatte . Bei diesen Zusammenkünften wurden die er¬
sten Werke von Arthur Schnitzler vorgelesen. Der ganze
Anatol-Zyklus, Szene für Szene , je nach ihrem Entstehen . Das
„Märchen“ , später die „Liebelei“ und alle Novellen , die
Schnitzler damals geschrieben hatte.

Hofmannsthal las seine Dichtung „Der Tor und der Tod “ .
Während des Sommers , der diesem Werk vorausging , hatte
mir Hofmannsthal in einer Laube des Seehotels zu Strobl sei¬
nen „Tod des Tizian “ vorgelesen. Und diese erschütternden
Verse begleiteten mich dann , als ich im Sturm über den Wolf¬
gangsee heimwärts fuhr . „Liebelei“ las Arthur Schnitzler an
einem Frühlingsabend bei offenem Fenster . So heftig und
schonungslos alle diese Werke von uns kritisiert wurden , es
gab sowohl nach dem Anhören von Hofmannsthals „Der Tor
und der Tod“ , als auch von Arthur Schnitzlers „Liebelei“ nur
Ergriffenheit und Bewunderung.

Wir sprachen über alles. Über Gott , über die Welt , über
die Beziehung zwischen den Geschlechtern, über die Stellung
der Eltern zu den Kindern , des Ehemannes zur Ehefrau , über
Sport, über Körperübung , über Tanz , über Malerei , über Mu¬
sik , über die Gesellschaftsordnung, über deren zu erwarten¬
den Umsturz und es gab so scharfe Formulierungen , es gab
oft so blendende Sätze in diesen Dialogen , daß Hofmannsthal
eines Tages vom Sofa aufsprang , auf dem er gelegen und
bei jedem treffenden Wort mit den Beinen gestrampelt hatte,
daß er also aufsprang und erklärte , es sei schade , daß diese
Gespräche vergessen werden . Man müsse nach dem Beispiel
der Goncourts eigentlich Protokoll führen . Das geschah denn
auch ein - oder zweimal , aber Gott mag wissen, was aus diesen
Protokollen geworden ist und wo sie geblieben sind . Dann fiel
es niemandem von uns je wieder ein, diese Gespräche in den
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Schnürleib geschriebener Protokolle zu zwängen.
Merkwürdig bleibt mir bis zum heutigen Tage die gedeckte

Herzlichkeit, mit der wir untereinander verkehrten und die
immer wieder besonders auf mich den Eindruck von Kühle, ja
sogar von Kälte geübt hat . Arthur Schnitzler war gegen jede
körperliche Berührung , wie das vertrauliche Handauflegen auf
die Schulter, überaus empfindlichund ablehnend bis zur Schroff¬
heit . Dennoch duldete er lächelnd, wenn Hofmannsthal gele¬
gentlich in einer Art von Zärtlichkeit mit Schnitzlers schönem,
seidenweichem Haar spielte . Eine schier unmeßbare Distanz
hat Beer-Hofmann immer gewahrt . Einmal sagte er sogar:
„Freunde ? Freunde sind wir ja eigentlich nicht — wir machen
einander nur nicht nervös . “ Es war eine sonderbare Art scham¬
voller Zurückhaltung . Wir sind natürlich trotz alledem Freun¬
de gewesen und sind unser ganzes Leben lang miteinander
verbunden geblieben.

IX.
In dem Nachtkaffeehaus, das wir oft besuchten , weil ja eine

gewisse Verruchtheit damals mit zu dem Gehaben junger
Dichter gehörte und weil das Nachtcafe und das Dirnentum,
wie wir glaubten , zu dem Inventar des fin de siede gezählt
wurde ; in diesem Nachtkaffeehaus, das längst schon ver¬
schwunden ist, saß regelmäßig ein noch junger Mann , nach¬
lässig gekleidet , mit hängendem dichten Schnurrbart , dessen
Gesellschaft außerordentlich amüsant war . Er hieß Richard
Engländer und beschäftigte sich mit dem Verkauf importierter
ägyptischer Zigaretten.

Richard Beer-Hofmann lud uns nun eines Tages zu sich und
hielt uns eine kleine Ansprache. Er sagte , er werde uns jetzt
ein Manuskript vorlesen, dabei gab er sein Ehrenwort , daß er
es nicht verfaßt habe und er fügte hinzu, er hätte dem wirk¬
lichen Verfasser versprochen, uns gegenüber absolutes Still¬
schweigen so lange zu bewahren , bis wir uns über das Gehörte
geäußert hätten.

Dann las er uns „Seeufer“ vor.
Als er den hellen Jubel sah und hörte , mit dem wir diese
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zarte Dichtung empfingen, las er noch eine ganze Anzahl an¬
derer kleiner Prosastücke und wir einigten uns sofort, daß es
Meisterwerke seien, von einer neuartigen Schönheit und von
einem ganz besonderen Duft.

Wie groß war unser Erstaunen , als uns nun Beer-Hofmann
voll Freude mitteilte , der Schöpfer dieser Gedichte in Prosa
sei Richard Engländer , der Zigarettenagent aus dem Nacht¬
cafe . Es wurde beschlossen , alle Manuskripte an den Verleger
Fischer zu senden, der sich denn auch sofort bereit erklärte,
das Buch zu veröffentlichen.

Wir hatten einen Dichter entdeckt: Peter Altenberg.

Nachdruck auch aus¬
zugsweise verboten.
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