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Unveröffentlichtes aus dem Nachlaß

I
Frühlingsnacht im Seziersaal

Phantasie (1880)

K s war drei Uhr morgens und ich verließ den Tanzsaal . Der
lag ganz am Ende des Städtchens und bis man von da wieder
in engere und geschlossenere Straßen kam, dauerte es wohl
eine Weile . Und meine Stimmung war seltsam. Freude und
Lust klangen in meinem erhitzten Kopfe nach . Über den mü¬
den Blick senkten sich die Augenlider und die weiche Morgen¬
luft des erwachenden Frühlings zitterte um Stirn und Wan¬
gen , so weich und mild beinahe wie der warme Duft von her¬
zigen Mädchenlippen, den ich heute nachts im Wirbel des
Tanzens übers Antlitz hauchen fühlte.

Und wie ich so weiter wandle , minutenlang , wirds freier
und kühler um mein Haupt . Ich blicke um mich und sehe mich
an einer Straßenedce. Ein mattes Licht gießt flimmernden
Glanz über die sich kreuzenden Wege und ich merke, daß
ich an wohlbekanntem Ort bin.

Und doch wie fremd scheints mir hier , obwohl ich erst
gestern abend dieses dunkle Tor , das halb offen lehnt , ver¬
lassen habe und als es schon dämmerte über die dürre Wiese
geschritten bin , die hinter dem grauen Mauerwerk sich hin-
breitef . Ich bin einsam und sonderbar gleiten meine Gedan¬
ken zwischen Wachen und Träumen hin und her . Wie im
Schlaf schreit ich durchs Tor und über die Wiese und stehe
still vor vergitterten Fenstern . Eine graue Wolke fliegt über
mich hin wie ein Bote der Frühe , und ein kühler Wind macht
mich frösteln. In seltsamer Weise ergreift mich der Wunsch,
den Rest der Nacht im Dienste der Wissenschaft hinzubrin¬
gen . . . und noch warm von dem tollen Treiben des lustigen
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Lebens, midi zu versenken in die Erkenntnis des Todes.
Und so öffne ich die Tür und trete in den dunkeln , gewölb¬

ten Saal . Ich nehme die Lampe aus einer Fensternische und
zünde ein Licht auf . Einen grünen Schirm breit ich um die
Flamme und stelle sie zu Häupten des Toten . Da fließt ein
gelber Schein über das fahle , regungslose Antlitz . Nur um den
Mund scheint es leise zu zucken . Ringsum die anderen Leichen
liegen im Dunkel . Ich werfe den schwarzen Mantel um die
Schultern, nehme das Messer und das übrige Werkzeug , um
die Arbeit zu beginnen.

Doch mir ist schwül geworden in dem engen Raum . Zum
Fenster schreit ich hin und öffne es weit , weit . Und es flutet
Sternenglanz still ins düstre Haus und fliegt über den steiner¬
nen Boden hin und zittert matt an der Wand hinauf . Inmitten
dieses wundersamen Anblicks steh ich da . Über mein Haupt
zieht der Hauch der Frühe und mich umfließt in blauen
Wellen das Mondenlicht.

Und wie träumend lass ’ ich auf den Sessel mich nieder , mich
dem unbeschreiblichen Märchen zu entwinden , das mich um¬
gibt.

Da hör ich Stimmen vor dem Fenster . Ich schaue auf . Ein
Schatten huscht vorbei , die Türe knarrt . Ich erhebe mich von
meinem Sessel und trete der Schwelle näher . Meiner Hand
entsinkt das Messer, da ich eine schlanke Mädchengestalt vor
mir sehe . Ich kenne das Antlitz , das nun so ängstlich lächelt
und auch das einfache Gewand , das über die Hüften herab¬
fließt , erblicke ich nicht das erstemal . . . und halblaut ruf ich
aus : „Christine . . . “ So hieß des Anatomiedieners Töchterlein,
und wenn wir ’s Kollegium verließen , da sahen wir sie immer
mit dem Strickzeug am Fenster in ihrem kleinen Stübchen
sitzen; verschämt lächelte sie , wenn einer es wagte , leise mit
der Hand über die Glasscheiben zu streichen, daß es ganz
unmerklich klirrte und niemandem sah sie in die Augen . Und
Christine stand an der Schwelle des Leichensaales und noch
hatte sie meinen Ruf nicht erwidert , als ich mit einemmal
eines zweiten menschlichen Wesens gewahr wurde . . . und
wer mir Aug in Aug gegenüberstand , mit einemmal aus
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dem Dunkel hervortrat , war niemand anderer als mein
werter Freund und Kollege Stephan Kalman . Da schwirrte
es mir auch durch den Kopf, daß keiner so gern an dem
Fenster Christinens mit der Hand spielte als Stephan , und
daß er weit öfter durch die Sdieiben guckte als alle anderen,
so daß er sich nicht selten sogar wieder umwandte , wenn er
schon vorüber war und verstohlen nach Christinen schielte.
Ja , hatte ich nicht sogar einmal bemerkt , daß das schüchterne
Mägdlein aufblickte von ihrer Arbeit , just als er vorbeiging
und dabei feuerrot im Gesicht wurde.

Und eben dieser Stephan stand vor mir und faßte Chri¬
stinens Hand , lachte mich gar lustig an , gab mir einen humo¬
ristischen Backenstreich und hub an zu singen.

„ ’s ist doch was Wunderbares
Ums Lieben
Was Wunderbares .“

Dabei faßte er sein Mädchen und drehte sich mit ihr im
Kreise , bis er mitten in dem dämmrigen Saale stand . Da sang
er wieder:

„Wie führt uns doch die Liebe
Oft sonderlichen Weg .“

„Nicht wahr“ , sagte er zu mir , „sehr sonderliche Wege . . .
O süßeste Christine“ , rief er plötzlich und küßte sein Lieb
auf die vollen Lippen . Sie umschlang seinen Nacken und
küßte ihn wieder . Ich faßte mich allmählich und sagte zu dem
feurigen Jüngling : „Du merkwürdiger Kumpan . . . ich

Er ließ mich aber nicht reden . „Merkwürdig ! Ei doch , das
ist nicht übel . Es ist doch weit merkwürdiger , in tiefer Nacht
zu studieren als zu küssen in solcher Stunde . . . “ und blickte
seinem Mädchen mit Innigkeit in die Augen.

„Aber Stephan, hier !“
„Die Liebe führt oft sonderlichen Weg . Hier , mein ge¬

liebter Freund , sind wir eben vor allem sicher . . . außer vor
Leuten deines Schlages . Und Leute deines Schlages kenn ich
bei Gott nur einen . . . und der bist du selbst. Und das auch
erst seit diesem Augenblick. 0 Christine , meine holde Chri¬
stine . . .“
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„Und der Schauer der Verwesung- rings um die Liebe“ ,
flüsterte ich . Aber sie hörten nicht und hielten sich umschlun¬
gen . Da ich mich nun an den Türpfosten lehnte und wie ver¬
loren vor mich hinsah , blieb es wohl eine Minute lang still.
Die Liebenden hingen regungslos aneinander und es ruhte
wie ein Zauber über uns allen.

Da tönte mit einemmal ein langgezogener , heller klagen¬
der Klang durch die Luft . Wie aus der Ferne strömte der
Laut zu uns durch den schlummernden Äther und wurde ein
zweites Mal gehört und klang nahe und von neuem weiter.
Und die Töne fanden sich zu einer Melodie . . . da mußte
wohl ein Wanderer herbeiziehen von der Landstraße her ; und
raschen Schrittes , wie es schien , denn nun hörte man ’s lauter
und lustiger als früher . Nah an der Mauer schwebte jetzt
über die Wiese ein langer unruhiger Schatten. Ein gebräun¬
tes , lachendes Antlitz erblickte ich vor dem Fenster , von
schwarzen Locken umwallt , mit blitzenden Augen . Wild fuhr
der Bogen über die Saiten und der Mantel flatterte hastig
um die Gestalt , da der Arm sich rasch bewegte.

Und nun begann der Mann auch zu singen. Einen tollen
Gesang , und schaute auf das verliebte Paar , das wie träu¬
mend dastand und Wang an Wang gelehnt hielt.

Dann sprang er herein übers Fensterbrett und mit lächeln¬
dem feurigen Blick stand er zu Häupten des Toten . Nun be¬
gann er zu hüpfen , wahrend er sang , geigte, tanzte herum,
daß ich schon vermeinte , alles um mich herum tanzen zu sehen
und dastand , als hielte mich ein unbeschreiblicher Bann ge¬
fangen.

Stephan und Christine umfaßten sich , sie wirbelten , ohne
daß sie den Boden berührten , sie küßten sich und seufzten
und ihre Locken flogen umeinander . Und des seltsamen
Wanderers krauses Haupthaar wallte auch gar lustig hin
und her , während sein ganzer Leib in unsäglicher Bewegung
schien . Und es baute sich Ton auf Ton und schienen die
Laute ineinanderzufließen und rankten als blühende Melodie
sich ans graue Gewölbe hinan . Das war ein jubelndes Er¬
tönen , Widerhallen , und wie ein duftendes Blumenmeer
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umgab uns die Musik in umschmeichelnder Betäubung . Zu
unsern Füßen wogte es dahin und blinkte , glitzerte , cds ge¬
staltete der Tanz sich zu sichtbarem Gold und das Liebes¬
paar glitt dahin in wahnsinniger Verzückung. Da krachte es
plötzlich und zur Erde nieder fiel Geige und Bogen. Das Lied
des Wanderers verstummte und er selbst fuhr mit den Hän¬
den wild in der Luft herum , als wollte er den unsicher glei¬
tenden Nachhall erfassen , auf daß es still werde mit einem-
mal. Und als es nun ganz still war , schritt der Mann langsam
hinaus durch die offene Tür.

Christine aber und Stephan , die hochatmend und erhitzt
ihm folgen wollten , sanken an der Schwelle nieder und hiel¬
ten sich fest bei der Hand.

Was aber war denn mit mir und wer erschien mit einem-
mal als Genosse meiner Einsamkeit , der es wagen durfte,
so heftig meinen Kragen zu rütteln , daß ich schier zu ersticken
glaubte. „Ei doch“ , schrie ich und warf den Kopf herum . „Da
sei doch Gott vor , daß ich’s auf dem Gewissen hätte , den
Herrn das Kollegium verschlafen zu lassen“ , erwiderte der
Anatomiediener , indem er allmählich meinen Kragen aus¬
ließ. „Aber es ist doch höchst sonderbar , daß der Herr just
an der Tür des Seziersaales seine Schlafstatt suchen . “

„Deine Tochter, Mensch “ , schrie ich , noch lange nicht bei
Sinnen.

„Meine Tochter, Herr ? “ fragte der andere , während ich
mich langsam erhob und von der frischen Morgenluft durch¬
schauert war.

„Ich dank Euch , Mann“ , sagte ich nun ziemlich ruhig und
strich mir über die Augen , denen alles noch wie im Nebel
erschien . „Aber das Kollegium hat doch noch nicht begonnen?“

„Und meine Tochter, Herr , was wolltet Ihr denn mit
meiner Tochter? “

„Wer ? “ fragte ich höchst unschuldig. „Ich . . . Was mag
ich da wohl nur geträumt haben ?“

„Aus Eurer blassen Farbe zu schließen , gewiß höchst Son¬
derbares , Herr “ , erwiderte der Anatomiediener.

Ich stand bald auf der Straße und im Kreise meiner
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Freunde . Von weitem sah ich Stephan kommen. Er ging an
Christinens Fenster vorbei . Er schaute hinein und machte ein
recht gleichgültiges Gesicht . Ich lief ihm entgegen , drückte
ihm die Hand , blieb aber erst an jenem Fenster stehen . Ich
blickte durch die Scheiben . Christine saß an ihrem Tischchen.
Auch in ihrem hübschen Antlitz war keine Spur von Er¬
regung zu lesen. Sie stickte eben an einem Tüchlein und zählte
die Stiche ab.

Seit jenem Morgen verbreitete sich die Sage , ich sei in
das Mädchen verliebt.

II

Gespräch , welches in der Kaffeehausecke
nach Vorlesung der „Elixiere “ geführt wird

31 ./VIII . 90.

„Das ist die Geschichte eines Menschen, der toll ist vor
Eifersucht oder auf dem besten Wege ist , es zu werden “ , so
sagte Paul , als Anatol geendet hatte.

„Aber Wahres steckt viel drin“ , meinte Fred . „Wir haben
uns nur hineingewöhnt , in die erbärmliche Rolle, die wir spie¬
len , — aber sie ist zweifellos höchst erbärmlich. “

„Die wir wann spielen? “ fragte Paul.
„Nun , wenn wir geliebt werden . Denn für die Feinfühligen

ist es ja doch klar , daß wir im Grunde nicht als Individuali¬
täten , sondern als ein Prinzip verehrt werden , und darin liegt
etwas Beschämendes.“

„Unwahr “ , sagte Paul . „Es gibt Frauen , die den Richtigen
finden.“

„Einbildung . Wäre Romeo nicht geboren worden , so hätte
Julia einen anderen geliebt .“

„Sehr richtig“ , warf Anatol ein, „und ich möchte es sogar
kühnlich behaupten : die Weiber lieben den in uns , der ge¬
kommen wäre , wenn wir nicht gekommen wären .“
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„Nun , ist er nicht toll? “ rief Paul aus.
„Ich bin es durchaus nicht , sondern ich gehe in meiner Auf¬

fassung der individuellen Liebe nur an die äußersten Konse¬
quenzen, und da komme ich eben zu dem Resultat , daß Liebe
selbst in ihrer heiligsten und unverratensten Form eine stete
Eifersucht sein muß . Man muß immer nur denken : Wenn ich
nicht auf der Welt wäre ? Oder noch besser: Wenn irgend ein
anderer auf der Welt wäre? . . .“

„Kurz“ , rief Paul aus , „du bist nicht allein auf sämtliche
Männer eifersüchtig, die sind und waren , sondern überdies auf
alle die ungezählten Millionen , die existieren könnten . “

15 ./IX . 90.
„Gewiß. Und ich gestehe, daß ich mir manchen dieser Fälle

ganz klar vorstelle . Ich denke zum Beispiel: Vor zwanzig Jah¬
ren , in einer holden Frühlingsnacht haben sich zwei Verliebte
im Park ein Stelldichein gegeben. Einer von beiden aber kann
nicht kommen, oder wird verscheucht , — kurz, statt sich anzu¬
gehören, wie sie wollten und sollten , bleiben sie einander fern.
In dieser Nacht aber hätten sie ein Kind gezeugt, ein Kind der
Liebe. Es wäre ein Knabe gewesen. Nach zwanzig Jahren —
heute also — wäre er dem Mädchen, das ich liebe, begegnet,
sie hätte sich in ihn verliebt — auch auf diesen bin ich eifer¬
süchtig .“

„Toll — unerhört !“ rief Paul aus . „Du bist krank , mein
Freund — so denkt ein normaler Mensch nicht ! Solchen Phan¬
tastereien gibt man sich nicht hin !“

„Man . . .“ wiederholte Anatol . „Im übrigen , um dich zu be¬
ruhigen : dieser Frühlingsnachtgeborene, der nicht auf die Welt
kam , wäre einer von denen , über die ich mich trösten könnte.
Es ist eine große Liebenswürdigkeit von diesen gefährlichen
Jünglingen , daß sie zuweilen, wie meine Erörterung lehrt , gar
nicht existieren. Aber für lächerlich halte ich meine Ideen über
die Eifersucht durchaus nicht , und wer die Frauen kennt
Ihr habt wohl die Novelle von Mendes gelesen, ,Le troisieme
oreiller4? . . . Nein ? . . . nun , ich rate sie euch an . . . Das ist die
Geschichte von dem dritten Polster , der unsichtbar neben den
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zwei Polstern liegt , auf welchen die zwei Häupter der Lieben¬
den ruhen .“

„Ja , aber um Himmelswillen“ , rief Paul aus , „das gilt doch
nicht für alle Fälle ? Man wird doch zuweilen selbst geliebt,
nicht als ein anderer , auch nicht als Prinzip , sondern persön¬
lich : als Anatol , als Fred . . .“

„Als Paul . . .“
Paul wurde plötzlich melancholisch . „Nein“ , sagte er , „als

Paul wird man nie geliebt .“
Und das Gespräch war nicht mehr in Gang zu bringen.
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