Entlarvt durch Bekessy

Zwei unbezwingbare Marotten sind es, die
mein Leben, das Auflere und das innere, bestimmen.

Auf den ersten Blick, den in die ,Stunde’, wiirde

es scheinen, dafi es sich »zwischen Autofahrerei und
Kaffeehaussitzen abspielt«. Dem ist aber nicht so,
und wenn doch, so kdime es noch immer darauf an,
was dazwischen Platz hat, ndmlich auf die Leistung,
zu der hundert Erpresser-Energien, und wenn der
Tag hundert Stunden hitte, nicht imstande wiren,
Nein, ich meine, daf meine Arbeit von einer Marotte
regiert wird, und von einer andern die Verwendung
ihres Erfrages. Was die Arbeit anlangt, so besteht
sie doch eigentlich in nichts anderm als dem, was
Gogol als die Bestimmung des Komoddiendichters
definiert hat: »alles das heraufzubeschworen, was
die Menschen stindig vor Augen haben und was
sie in ihrer Gleichgiiltigkeit doch nicht sehen, —
den ganzen furchtbaren Kleinigkeitsschlamm, in dem
unser Leben wversinkt, das innerste Wesen dieser
kalten, zersplitterten Alltagsmenschen, von denen
unser Erdenweg, der oit so bittere und langweilige,
nur so wimmelt«. Und hier kann ich, wie er, nicht
den Einwand falscher Wirksamkeit gelten lassen:
daB der Schuft selber doch der erste sei, der iiber
den gestalteten Schuit ein Geldchter anschlage.
Hier darf ich, wie er, sagen/ der Nachwelt-Schuft
lach€ gewifl, aber der zeitgendssische Bekessy sei
dazu nicht imstande. Denn »er spiirt schon, dafl
sich allen bereits eine unabweisbare Gestalt eingeprigt
hat«, sagt Gogol, »und daffi seinerseits eine einzige
niedrige Bewegung geniigen wiirde, um mit ihr auf
ewig agnosziert zu werden; denn vor dem Spott
hat doch selbst jener Angst, der bereits vor nichts
mehr auf der Welt Angst hat«, sagt Gogol. Und
da ich weifi, daBl der so Gezeichnete seine Abge-
sandten hier im Saal hat, so will ich hoffen, dafi auch
sie sich durch keine einzige niedrige Bewegung ver-
raten werden. Ich will die Kraniche des Ibykus:iiber
ihre Haupter senden, aber sie werden sich htiten, durch
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einen Schrei aus det gewohnten Anonymitit heraus-

zutreten; denn wir lieben ja das Aufsehen nichi.

Und wir haben uns heute nur zusammengefunden,,
um der unabweisbaren Forderung einer Sittlichkeit
zu geniigen, die, schiene sie mir weiterhin unerfiillt,

wiirde ich nur Applaus ernten statt Erfolges,

mich nicht mehr als Fiirsprech vor Sie hintreten
lieBe. Es handelt sich um die Entscheidung, ob
selbst auf dieser Inselwelt, die ich zur zwethundertsten
Wiener Vorlesung begriifit und von der ich gesagt
habe, daBl auf i]1rfdcrch nichts als die Verzweiflung

an der umpg¢gebenden Schmach und Liige laut wirde,

mein Ruf ohne Echo und mein Opfer tnbedankt
bleibe. Denn von allen Gefahren, die es abzuwenden
gilt, wire diese die grofite. Nein, vor Ihnen kann der
Einwand einer »zeitgenossischen Kritik« nicht gelten,
welche nach Gogol die vom Autor sgehegten und
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betreuten GeschopfeX /gemein und unbedeutend; e

nennt und bereit ist, ihm deren eigene Euc,euechaften
beizulegen, aber alles andere abzusprechen: »Herz,
Geist und die gotiliche Flamme des Talentes«, die
ihren Erdenrest verzehrt hat. Der Einwand jener zeit-
genossischen Kritik, die/nach Gogol nicht anerkennt,
»dafl es gleichermafien wunderbar geschliffene G]d‘:cr
sind, die die fernsten Sonnen, und die die unschein-
h'mten Infusorien sichtbar machen«; und die nicht
anerkennt, »dafi viel geistige Tiefe {1(1zu notwendig
ist, um ein dem verichtlichsten Leben enmomments
Bild durchdringend zu beleuchten und zur Perle der
Schépiung emporzuheben«. Doch wie Gogol muf
ich klagen, da8 solch einem Gestalter/»keine Teil-
nahme, keine Antwort, kein Mitgefiihl an seiner
StraBe blitht, auf der er sich nun allein findet, ein
heimatloser Reisender«. Und mit groflerem Recht
als je einer und jemals ich selbst, nehme ich es in
diesen Tagen wahr, da dem stirksten moralischen
Vollbringen gegen das mafBiloseste Unterfangen der
Antimoral nur die Neugierde beispringt, jene, die ein
artistisches Schauspiel geniefit, wenn nicht gar ein
Spektakel mitmacht, und nichts als die Lethargie
eines Zeitalters und einer Bevolkerung antwortet,
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di¢, im Innetsten unbewegt von dem Bemiihen,
Schmach von ihr abzuwehren, sie dem antun 148t,
der's fiir sie gewagt hat, keinen Finger rithrt und
kaum einen Mund ihrer kulturellen Instanzen o6finet,
um sich zu dem, der fiir die Ehre der Menschheit
stritt, zu bekennen und an der Ehrlosigkeit mindestens
das Exempel der ausgesprochenen Achtung zu voll-
ziehen. Aber wahrlich, die Erkenntnis, noch dort
allein zu sein, wo man zu den anderen steht, trigt
gleichermafien den Fluch wie den Lohn des BewuBt-
seins, daf man, was man schreibt, nur sich selbst
zuzuschreiben hat und keinem andern auf der Welt.
Und dies Bewufitsein nidhrt den Stolz, der das
Argument aller Banalitdt und feigen Lebensbequem-
lichkeit hohnlachend abweist: dafl man sich mit etwas
befasse, was unter aller Wiirde sei. Denn wenn
eben das, was unter aller Wiirde ist, eine Stadt
regiert, ihr Ohr erfiillt und ihren Blick von der
Mittagssonne zu ihsrep Nachttopfen abzieht, wenn
die Faszination des Schmutzes und der schwarze
Terror der Frechheit das Ehrgefiihl einer Bevolkerung
ldhmen, dann ist es nicht nur umso notwendiger,
diesen Zustand zum abschreckenden Beispiel fiir die
Nachkommenden festzuhalten, deren Vorfahren ihn
ertragen haben, und so festzuhalten, dafi der
Nachwelt-Schuft noch iiber den Diipe der Stunde
lachen wirdjfsonderst dann erwichst das nichtswiirdige
und erbirmliche Thema zur grofien Absage an die
Nichtswiirdigkeit und Erbarmlichkeit, die die eigene
Verwundung durch den Stoff nicht gespiirt und
dem sittlichen Versuch, mit ihm fertig zu werden,
nicht anders als mit der Neugierde zugeschaut hat,
mit der sie der Tierhatz ihrer sportlichen Feste zusah
und mit der Sensationslust, mit der sie in der
Atmosphire des Ubels angesteckt ward/ Nein, nicht
einmal mit der Verachtung, die ich fiir das Wesen
habe, das ich zu beachten liebe, werde ich mich zu
dem Einwand stellen, dafi ich mich mit zu erbidrmlichen
Dingen abgebe, und jeder, der mir damit in den
Weg tritt, kann sicher sein, daf§ ich ihn in den Kreis
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Zauber selbst die beriihmten Forscher betdrt, sind diese noch
nicht vorgedrungen. Und haben als Germanisten die Unbe-
fangenheit, mit Goethes unirdischesten Worten ein Tagwerk zu
verkldaren, von dem er geschrieben hat :

»Sag mir, warum dich keine Zeitung freut?«
»lch liebe sie nicht, sie dienen der Zeit.«

Und:
Wer hitte auf deutsche Blitter acht,
Morgens, Mittag, Abend und Mitternacht,
Der wir' um alle seine Zeit gebracht,
Hatte weder Stunde noch Tag noch Nacht
Und wir' ums ganze Jahr gebracht;
Das hitt' ich ihm gar sehr verdacht.
Und: ;
O Frefheit siif der Pressel
Nun sind“wir endlich froh;
Sie pocht von“Messe zu Messe
In dulci jubilo.
Kommt, 1aBt uns alles“drucken
Und walten ifir und fiir;
Nur sollte keiner mucken,
Der nicht so denkt wie wir. 3
Und: g
Was euch die heilige Prefireiheit
Fiir Frommen, Vorteil und Friichte beut ?
Davon habt ihr gewisse Erscheinung:
Tiefe Verachfung der offentlichen Meinung.

Inzwischen hat aber dieser Burdach seine Betrachtiung in
der Neuen Freien Presse vollstindig veroffentlichen lassen und
nun kann man auch den Umfang seiner Geistigkeit fiberblicken
und sehen, wie recht er hat. Denn Bahr erscheint ihm »als ein
seltener Représentant jener idealen Verbriiderung von Journalismus,
Kunst und Wissenschaft«.

Er ist im schonsten Sinne des Worts ein »Stiegelhupfers. Und
er wird als Oberdsterreicher dieses scherzhafte Wort seiner Heimat in
meinem ostpreufischen Munde so verstehen, wie ich es meine

(also nicht als eine Anspielung auf das Kirchenstiegelhupfen,
sondern)
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der Gorlitzer Zuchthdusler las, bedauerte er, daB er bei
Durchsicht des Kiirschner ausgerechnet auf Herrn Gliicksmann
verfallen war, gegen dessen Identitit sich zu verwahren ihm nun
am Herzen lag, und wenn schon, nicht lieber den Namen
GroBmanns usurpiert hatte, von dem jener schlicht auszusagen
weiB, daB er die sVolksbiithnes ins Leben rief und wiirdig
leitete. AuBer das.

Der Gratulant

Von dem nun aus dem Legendarischen ins Amerikanische
wachsenden Humbug, dessen Aura die Gestalt des Herrn Max
Reinhardt umgibt, erhdlt man eine greifbare Vorstellung, wenn
man der Verlogenheit, die ihn zum finfzigsten Geburistag
begliickwiinscht, « nédheriritt. Da schiebt sich =zundchst die
sympathische Erscheinung des Felix Hollinder vor, des Mannes,
den jener Reinhardt mit untriiglichem Kennerblick ausersehen hatte,
in der Epoche, da er selbst sich zu héheren Konjunkturen auf-
schwang, seine Berliner Tradition fortzusetzen und das GroBe
Schauspielhaus der groBeren Pleite zuzufiihren. Herr Hollinder
ist ein kleiner Literat, der nach Instinkt und Format etwa die
Beziehung einer Fledermaus zum Rampenlicht hat, stellt
anndhernd den Gipfel dessen vor, was im deutschen Kunstleben
mibiglich ist, und wird in der Theatergeschichte als die Quelle
von Anekdoten.fortleben, die in unerschopflicher Fiille der
Vorstellung einer mit Zweislinken FiiBen begabten Thalia abzu-
gewinnen waren. Mit einem Feiertagspathos, das sowohl eines
andern Jubilars wie eines besseren Gratulanten wiirdig wire,
fiithrt dieser iiberall und nirgendwo vorhandene Holldnder
seine Aufgabe durch, die im Wesentlichen darin besteht, vor
dem Publikum eine Szene geriihrter und neidloser Bewunderung
aufzufiihren, der das Kennerohr unschwer die Magen- und
Gallenbeschwerden der theatralischen Wirklichkeit und den
in Wahrheit gefiihlten »Hals- und Beinbruche entnehmen
kann. Aber der Festtag ist doch auch die Gelegenheit, zu zeigen,
daB man schon am Ausgangspunkt der Karriere gestanden ist,
ja geradezu unmittelbaren Anteil an ihm hat.
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solcherBeachtungeinbeziehe‘TieferuntermeinerWﬂrde
als das Objekt meiner Polemik steht das Argument,
das mit der Schmeichelei solcher Distanzierung
wihnt, mein lebendiges Fiihlen und kiinstlerisches
Messen konnte sich je dieser Weltfeigheit anbe-

quemen; und nichts stitnde mir schlechter an, als,

wenn ich auf die Marotte, das dem verdchtlichsten
Leben entnommene Bild zur Perle der Schépiung
emporzuheben, verzichten, nein, sie nur ernsthaft
verteidigen wollte gegen jene, die, fithllos vor der
Materie der Schmach, blicklos vor der Kunst, die
sie zur Gestalt formt, den Kampfer und Kiinstler
in die Roheit und Niedrigkeit einbeziehen, die ihrer
erhabenen Gemiitslage so wenig anhaben konnte. Mit
dieser Marotte, die aus dem [ebendigen allen Sach-
verhalt eines entstellten Lebens restlos durchdringt
und zwischen der Anregungsfihighkeit eines Bekessy
und eines Schmetterlings nicht unterscheidet; die
einen Sonnenstrahl so hegt und betreut wie den
Stoff des Abscheus, der ihn bricht; mit dieser
Marotte, die bis zur Zwangsvorstellung sich steigert
einer personlichen Verantwortlichkeit fiir Stinden,
die andere begangen haben und andere nicht fithlen,
kann ich nicht fertig werden/

Und auch nicht mit jener, die meine dufere
Lebensfithrung bestimmt, und die die Verwendung
der FEinkiinite betrifft, welche aus einem Werk so
nichtswiirdigen' Inhalts eriliefen. Denn da ich mit
der Empfindung beschwert bin, daff die Welt, die
sich doch nicht mit Widerwillen von solcher
Produktion abwendet, sondern ihr zulduft, am Ende
blof die #uBere Bravour der Leistung bewundert
und belohnt, so fithle ich mich nicht berechtigt,
deren Ertrag ausschlieflich fiir mich zu verwenden,
iiber jene Notwendigkeit der karperlichen Erhaltung
eines Lebens, das solchem Werke dient, wiewohl ich
ihn ganz gewi redlicher und miihevoller verdient
habe als irgendeiner der geistigen Produzenten von
heute, die unter geringeren problematischen Wider-
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stinden arbeiten. Denn die Begeisterung, die meine
Vortrige entfachen, bietet mir in Verbindung mit
deren realem Miferfolg jahraus jahrein einen so
tros#losen Aspekt von der Moglichkeit, dafl das, was
um zehn Uhr zu Ende ist, den Applaus iiberdauere,
dafi mir nichts {ibrig bleibt, als den moralischen
SchluBipunkt des Programms wenigstens in der
Zuwendung an wohltitige Zwecke zu setzen, damit
ich doch nicht umsonst meine Arbeit getan habe.
Und hier nun gelange ich zu dem eigent-
lichen, wahrlich- nichtswiirdigen Thema meiner
heutigen Betrachtung. Wenn ich nicht von dieser
unbezdhmbaren Laune verfolgt wire, von dem so
grofien Ertrag meiner Vorlesungen, der, trotz den
miBigen Eintrittsbedingungen, sicherlich die Einkiinfte
aller europdischen Kiinstler iibersteigt, den groBeren
Teil wohltitigen Werken zu iiberlassen; wenn ich

nsuminen,
lebeméinnischen LuxuS decken koénnten, nur an die
Erleichterung des eigenen Arbeitslebens hinzugeben
(das nun doch die Moglichkeit einer Erholungsstunde
einem kleinen Automobil verdankt, einem Automobil,

so klein, dafl es gar nicht der Rede wert ist, die ich

heute halte); wenn ich nur ein wenig von dem
Lebenssinn mein eigen nennte, der meine Feinde
zur Zier der Menschheit macht — so hitte ich
einen Plan,
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Was mich nebst aliem Irfsinn und aller Hysterie
meiner verehrenden und hassenden Umwelt, nebst
allem Hindernis, das durch keine materielle ‘Hin-
gabe zu beseitigen wire, an der Arbeit hindert, ist
doch nichts als die Arbeit, die ich habe, ehe ich zu
der Arbeit gelange, welche ich haben mochte; denn

&

man kann mir schon glauben, daf ich fiir/anderg /o /%% *~

viel lieber die Kastanien aus dem Feuer hole als
aus dem Dreck. Mit welcher durch die Jahre unge-
stiliten Lust konnte ich mich in jenes stiirzen, wire
ich nicht der Lust, mich in diesei zu begeben,
wehrlos ausgeliefert! Dafi sie und mit ihr die Krait
an dem Entstehen einer Liebesdichtung nicht anders
beteiligt ist als an der Verarbeitung dessen, was

mir der Tag zutrigt und miihm die Stunde, dartiber ~ /-

mogen, immer wieder sei’s gesagt und erfragen, die
Kunststoffel aller Lager die Kopfe schiitteln, deren
wacher Sinn die Vorstellung abweist, daBl das Gedicht
der Imago und das Couplet der Psychoanalen
demselben Traum von Sprache und Leben ent-
sprungen wiren. Aber wenn sie vermuten, daf die
Nervenlust, den allzu irdischen Stoff anzufassen, eine
geringere sei, so kann ich ihnen das vorempfinden.
Dennoch muf ich es tunj—ind vermoge dieses mir
wie keinem andern fithlbaren Defekts meiner Natur,
kraft dieser Schwiche, also gemifi einer Zwangs-
vorstellung, die ich noch nicht auf dem Wege der
Psychoanalyse zu beseitigen wversucht habe (aus
Ersparungsgriinden; um lieber andere charitative
Zwecke zu unterstiitzen) — eben deshalb ist es durchaus
dem Belieben jedes Budapester Erpressers anheim-
gestellt, meinen Produktionsprozefi zu beeinflussen.
Und nicht etwa dadurch, dafi er sich mit mir befafit,
mich personlich reizt, meine Eitelkeit provoziert,
die sich/ manchmal bis zur korperlichen Selbst-
gefilligkeit steigert, mich herausfordert, coram publico
Wert auf die Feststellung zu legen, dafi ich keinen
Buckel und wohlgeformte Fiile habe; nicht durch
das Attentat auf das leiblichste Leben, dag ich etwa
bloB darum als eines auf di¢ menschliche Gesittung
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empfinde, weil es mich selbst betrifit; nicht weil et
mir die tragische Pflicht aufzwingt, von meinem
Korper zu sprechen und in mein eigenes Privatleben
zu greifen, um es in die Ordnung zu bringen, die
es hat, das, wenn es sie nicht hatte, Herrn Bekessy
ja noch immer jenen Dreck anginge, mit dem er es
besudelt; nein, nicht dadurch, daffi er mich zur
Klarstellung der Angelegenheten, die mich —selbst
betreffen und nur mich selbst angehen, nbtigt.
Denn schlieBlich konnte ich aller Voraussicht nach,
wenngleich verdammt von dem Sittengericht der
,Stunde¢, vor einer toleranteren Nachwelt bestehen,
die schon durch die Finger des Herrn Bekessy sehen
wird, und mochte am Ende Gnade finden, ohne daf§
ich nachgewiesen hitte, daB ich nicht zum-Heuriged
ging und pewill nicht, um dort Bitterwasser zu
tri —TNein, “Wwenn ich sage, dafi er mit meinem

ebenswandel auch meinen Produktionsprozef in
der Hand hat, so meine ich es so: er beeinflufit
mein Schaffen nicht so sehr dadurch, daB er mich
negiert, als dadurch, daB er auf der Welt ist und
was immer tut oder von gleichgestimmten Naturen
besorgen l4fit. Nein dadurch, daB die Welt sein Dasein
mit dem ihren vereinbar findet. Nein: mit dem
meinen/ Denn nicht daB der Verfasser der »Letzten
Tage der Menschheit« Automobil fihrt, ist ein
heuchlerischer Widerspruch, der Entlarvung wert.
Selbst das Paradoxon, daf sich einer des technischen
Lebens bediene, um ihm schneller zu entkommen,
ist schon von mir vorweggenommen worden, dort,
wo meine  Widerspriiche zu Spriichen wurden. Der
furchtbarste aber, dessen ich offenbar schuldig bin,
besteht darin, daff ich nicht nur.in demselben Zeit-
und Weltraum atme, in dem Herr Bekessy vorkommt,
sondern in derselben Stadt und daf sie ihn sefihaft
gemacht hat und mich noch immer nicht ausgewieseir;
daB ich hier der »heimatlose Reisende« bin, Herr
Bekessy aber das Heimafrecht bekam. Aber dafi mit
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seinem gegen mich gerichteten )‘v—esmruﬁd—‘.\iuken auch
sein polemischer Unfug sich gegen mich kehrt, ist
nebst der inneren Notwendigkeit dulerlich nur ein ver-
wiinschter Zufall, ohne den ich das Phinomen ganz
genau so und in jeder einzelnen Lebensdufierung wahr-
zunehmen und festzuhalten befdhigt und beflissen
wire. Denn meine Weltansicht, von solcher Er-
scheinung verstellt und erfiillt, unternimmt gern
verallgemeinernde Schliisse von allem Hindernis der
Natur auf die Welt, die es beherbergt, indem um-
gekehrt wie bei der Sauce in Gogols »Revisorg, die
»nicht da ist«, wiewohl sie »da ist«, eben die Dinge
in der Welt da sind, die nicht da sind. Und wenn
ungarische Emigranten, eingeweiht und des Staunens
voll, versichern, daf selbst in Budapest ein Revolver
dieses Kalibers nicht méglich wire und daB solche
Erbirmlichkeit doch an meine Schuhsohlen nicht
tippen und an meinen Horizont nicht grenzen diirfte,
so obliege ich nur umso feuriger der Pilicht, in ihn
das Faktum einzubeziehen, dafl dergleichen in Wien
moglich ist, daB ein ausgedientes Bollwerk gegen
die Tiirkengefahr sich solchem Belagerer an jedem
hellen Mittag unterwirft, und dafi dieses Wien
weder von den untitigen Hilfstruppen der Ansténdig-
keit entsetzt wird noch sich selber daroH entsetzt.
Freilich kann es gar keinem Zweifel unterliegen, daf
die unwahrscheinliche Schmutzigkeit dieses neu-
journalistischen Wesens, dessen polemischer Abwehr,
und wiire sie noch so aussichtslos, kein Zuspruch mich
entziehen konnte, keine Riicksicht auf mein Nervenwohl,
kein Bedenken irgendwelcher Gefahr/und dessen kiinst-
lerischem Anreiz zu erliegen meine ureigenste Krait ist,
sich am reinsten und beispielhaftesten in der Annahe-
rung an mich und meine Sphére offenbart. Ist es mir
im Leben immer wieder gelungen, den durchschnitt-
lichen Ehrenmann in eine schwankende Gestalt zu
verwandeln, die mittlere Intelligenz in einen iiber-
zeugenden Schwachkopf und approbierte Revolutionire
- in Philister, so wird es sich schon von selbst ver-
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Zauber selbst die beriihmten Forscher betért, sind diese noch
nicht vorgedrungen. Und  haben als Germanisten die Unbe-
fangenheit, mit Goethes unirdischesten Worten ein Tagwerk zu
verklaren,syon dem er geschrieben hat:

sSag.mir, warum dich keine Zeitung freut?e
:Ich liebe sie micht, sie dienen der Zeit.«

Und:
Wer hitte auf deutsche Blitter acht,
Morgens, Mittag, Abend und Mitternacht,
Der war' um alle seine Zeit gebracht,
Hatte weder Stunde noch Tagnoch Nacht
Und wir' ums ganze Jahr gebrachiy,
Das hatt! ich ihm gar sehr verdacht.
Und:
O Freiheit siff der Pressel
MNun sind wir endlich froh;
Sie pochtivon Messe zu Messe
In dulei jubilo.
Kommt, laBt uns alles drucken
Und walten fiir und fir;
Nur sollte keiner mucken,
Der nicht so denkt wie wir.

Und:
Was euch die heilige Prefireiheit
Fir Frommen, Vorteil und Friichte beut?
Davon habt ihr gewisse Erscheinung:
Tiefe Verachtung der 6ifentlichen Meinung.

#*

Inzwischen hat aber dieser Burdach seine Betrachtung in
der Neuen Freien Presse vollstindig verdffentlichen lassen und
nun kann man auch den Umfang seiner Geistigkeit iiberblicken
und sehen, wie recht er hat. Denn Bahr erscheint ihm 3als ein
seltener Repriisenfant jener idealen Verbriiderung von Journalismus,
Kunst und Wissenschaft<.

Er ist im schénsten Sinne des Worls ein »Stiegelhupfere«. Und
er wird als Oberdsterreicher dieses scherzhafte Wort seiner Heimat in
meinem ostpreufiischen Munde so verstehen, wie ich es meine

(also nicht als eine Anspielung auf das Kirchenstiegelhupfen,
sondern)

— 109 —

der Qorlitzer Zuchthiusler las, bedauerte er, daB er bei
Durchsicht des Kiirschner ausgerechnet auf Herrn Gliicksmann
verfallen war, gegen dessen Identitdt sich zu verwahren ihm nun
am Herzen lag, und wenn schon, nicht lieber den Namen
Grofmanns usurpiert hatte, von dem jener schlicht auszusagen
weil, daB er die »Volksbiihnes ins Leben rief und wiirdig
leitete. AuBer das.

Der Gratulant

Von dem nun aus dem Legendarischen ins Amerikanische
wachsenden Humbug, dessen Aura die Gestalt des Herrn Max
Reinhardt umgibt, erhdlt man eine greifbare Vorstellung, wenn
man der Verlogenheit, die ihn zum fiinfzigsten Geburistag
begliickwiinscht, n#heriritt. Da schiebt sich zunichst die
sympathische Erscheinung des Felix Hollinder vor, des Mannes,
den jener Reinhardt mit untriiglichem Kennerblick ausersehen hatte,
_Er@ucn_._n_ da er selbst sich zu hoheren Konjunkturen auf-
schwang, “Seigg Berliner Tradition fortzusetzen und das GroBe
Schauspielhaus der*seéferen Pleite zuzufiithren. Herr Hollinder

s,

ist ein kleiner Literat, der Tach.Instinkt und Format etwa die

i

Beziehung einer Fledermaus zum Rampenlicht hat, stellt
annihernd den Gipfel dessen vor, was im deutschen Kunstleben
moglich ist, und wird in der Theatergeschichte als die Quelle
von Anekdoten fortleben, die in unerschépflicher Fiille der
Vorstellung einer mit zwei linken FiiBen begabten Thalia abzu-
gewinnen waren. Mit einem Fejertagspathos, das sowohl eines
andern Jubilars wie eines besseren Gratulanten wiirdig wire,
fiihrt dieser iiberall und nirgendwo vorhandene Holldnder
seine Aufgabe durch, die im Wesentlichen darin besteht, vor
dem Publikum eine Szene geriihrter und neidloser Bewunderung
aufzufiihren, der das Kennerohr unschwer die Magen- und
Gallenbeschwerden der theatralischen Wirklichkeit und den
in Wahrheit gefithlten »>Hals- und Beinbruch« entnehmen
kann. Aber der Festtag ist doch auch die Gelegenheit, zu zeigen,
daB man schon am Ausgangspunkt der Karriere gestanden ist,
ja geradezu unmittelbaren Anteil an ihm hat.




stehen, dafl die anerkannte Ordindrheit unf Schlech-
tigkeit, jene, der, um nicht erkannt zu werden, nichts
iibrig bleibt als sich selbst zu bekennen, an mir
zum Exzef getrieben wird. Das war immer SO. Ich
habe nun, um der von mir provozierien Anniherung
der schwankenden Gestalten zu wehren und um den
Zuzug der Rohstoife und Reizmittel fernzuhalten,
kurz, dieses ganzen furchtbaren Kleinigkeitsschlammes,
in dem unser Leben versinkt, und dessen Fiille zu
bewiltigen selbst eine in den kurzen Schlaf fort-
gesetzte Arbeit nicht hinreicht — ich habe da schon
oft und oft die mich unterhaltende Chimdre aus-
gesponnen, dafl ich ein Rothschild wire oder ein

Castiglioni — je nachdem ob ich<es mit der alten

oder mit der neuen Publizistik zu tun habe —:
um mir vor all den nichtswiirdigen Anldssen, die
mich ohne Schuld meiner angebornen Krait in den
Ruf der Kleinlichkeit gebracht haben (von der
Eitelkeit nicht zu reden), auf die gangbarste Art
Ruhe zu verschaifen. Ich weil aber ganz gut,
daB das nicht leicht ginge. Erstens, weil man an die
Presse hinausgeworfenes Geld nach dem neuen
Gesetz zurfickverlangen kann und sie mir in diesem
Punkte miBtrauen wiirde. Zweitens, weil ich, selbst
wenn ich t4glich eine Vorlesung hielte, kein Roth-
schild wiare. Und schliefilich, weil zum Beispiel
gleich die Neue Freie Presse fiir mich nicht zu haben
ist, indem sie weder wenn Beethoven bei iht
annonzieren wollte, daB er ein Gedicht von mir
vertont habe, mit sich reden liefle noch wenn ich
bereit wire, ihr die geringste der Schlechtigkeiten,
die sie dafiir begeht, abzukaufen. Ich weil}, daB
Benedikt junior eher Harakiri machen wiirde, ehe er
von mir, sei es fiir eine Handlung, sei es fiir eine
Unterlassung, selbst eine Milliarde ndhme; denn
man hat schlieBlich noch eine Uberzeugung.
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Anders stiinde es, wenn ich ein Castiglioni
wiire, mit Bekessy. Das ist ein Mann von einem
Gegenwartssinn, welchen kein Ideal/ das er doch
ohneweiters als die unverwirklichte Folge von
Jugendsiinden durchschaut/ je abhalten konnte, die
rechten Werte zu ergreifen/und €ef, wiihrend seine
Leser) was er schreibtf fir bare Miinze nehmen,
beherzt desgleichen fut, um €s nicht erscheinen zu
lassen. Das ist ein Mann, von dem zu vermuten
ist, da, wenn er iiberhaupt etwas in seinem Innern
trigt, diep nur jst, wm es gegebenen Falles
2u verduBern. Wahrend selbst aus der Art geschlagene
Juden bekanntlich dies und jenes noch »halten« und
der junge Benedikt es um keinen Preis iiber sich
brichte, das elfte Gebot, wonach einer nicht genannt
werden soll, zu iiberireten, so ist Bekessy ein
solcher, den keine Uberlieferung, kein Altviterglaube,
selbst kein persdnliches Vorurteil je anfechten konnte.
Diirite man bei ihm aui Treu und Glauben in der
Korruption rechnen, so wiirde ich ihm den folgenden
Vorschlag machen. Ich brauche Ruhe. Nicht etwa in
dem Sinne, als ob ich die Kridnkungen, die er
beharrlich meiner Ehre zufiigt, die strenge Kontrolle
meiner heimlichen Neigung, Auto zu fahren, die
Versuche, mein Ansehen auf dem Franzjosefsquai
herabzusetzen edet wie er sagt, das papierene
Postament, auf dem ich stehe, zu zerreiBen — nicht
als ob ich all das unertriglich finde oder all dem
mit geringerem Gleichmut gegeniiberstande als ein
Monument, auf dessen Sockel ein Schweinkerl,
gewohnt an anderen Wanden literarisch zu produ-
zieren, Spuren seiner Selbstbehauptung zuriicklaBt.
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Ich kann ihn dariiber beruhigen, daB meine soziale
Position schon darum nicht ins Wanken gebracht
werden kdnnte, weil ich keine habe, weil die Geltung
in der Welt, an die er sich wendet, mein innerer
Zusammenbruch wire /und weil es sich nicht so
sehr darum handeln kann, wie die MiBgeburten, die
sich an den Bildern der ,Stunde‘ erquicken, zu mir
stehen und wie mich der Auswurf der Menschheit
einschétzt, als vielmehr wie ich diesen einschitze:
und weil doch nichts klarer auf dieser Welt sein
diirfte als daB es nur/moch)eine Art von Menschen
geben kann, die ich/unter das moralische Niveau
der Verfertiger der ,Stunde‘ stelle, nimlich die
Gesellschaft, in deren Achtung sie mich entwurzeln
will. Ich kann diesen ganzen Verein von Produzenten
und Konsumenten des Drecks dariiber beruhigen,
dai mir um mich auch dann nicht bange wire,
wenn Herr Bekessy vor der Sorte, auf die er
suggestiv wirkt, behaupten jeetHe, daf ich noch am
Tage des Krachs der Nordisch-osterreichischen Bank
von ihr den Schandlohn einkassieren wollte fiir die
Forderung ihres betriigerischen Geschifts/ daB bei
mir vor dem Hause nicht nur ein Kleinauto zu
sehen war, welches in geschickter Wiedergabe die
Dimensionen eines Rolls-Royce annahm, sondern
die Wiener Hausherren Queue gestanden sind, um
mir Druckabldsungsspenden fiir eine bedrohliche
Kampagne darzubringen/ daB ich von Brotwucherern
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zwei Milliarden bekommen, mich bei einem Banquier
rechtzeitig nach Details aus seinem Eheleben erkun-
digt habeg, vor einem Enthiiller meiner Praktiken auf
den Knien getegerrbin und durch Selbstmorddrohung
Gnade erprefit habe und daB ich mit einem Wort ein
Haderlump bin, dessen Behauptung, der Annonccen-
teil der Fackel sei unverkiuflich, darauf zuriickzu-
fithren ist, daB Herr Castiglioni ihn langst gekauit
hat. Nein, nicht vor all dem, was Herr Bekessy von
mir erzihlt und was ungefihr so wahr ist, wie alles
was er von mir erzdhlen konnte und noch erzdhlen
wird, wiinsche ich Ruhe, weil es mir schaden konnte,
sondern ich brauche Ruhe fiir allerlei Arbeit, die ich
vorhabe und an die ich nicht gelange, wenn Bekessy
mein Interesse, meine Zeit, meine Kraft von ihr
ablenkt und fast ausschlieBlich auif die Beiassung
mit seinen Schlechtigkeiten festlegt. Gewifl, diese
Arbeit wiirde die Betrachtung seines publizistischen
Typus nicht ausschlieBen. Aber indem er ihn haupt-
sdchlich an mir beweist und betitigt, erschwert und
kopstigiert er meine Aufgabe, da ihr der Verdacht
angehgitet wird, sie gelte nur meiner Sache und sei
in einem doch scheinbar tiberfliissigey Abwehrkampf
gegen das mir selbst angesonnene Ubel beschlossen.
So wie ich voj jener ehrenhaften Publizistik, die
hier gewiB zum Eingriff verpflichtet ist, keinen
Sukkurs fiir mich, sondern den eindeutigen und
unablissigen Kampf gegen die Pest, die iiber Wien
hereingebrochen ist, verlange, so wichtig es mir
scheint, daB die sozialistische Presse es iiber sich
bringe und eben treffe, sich in diesem Falle sogar
der [Herren Reitzes und Benedikt anzunehmen —
weil die Unantagtbarkeit def Genitalien selbst dann
ein¢ Kulturdmed ist, wenn die Besitzer siesflich
gefrevelt haben, und zumal dann, wenn das
Geschlechtsleben nur so ,mit dem Wirtschaftsleben
zusammenhingt, daB fiir die Diskretion / gezahlt
wyrde —, wie ich also hier eine beharrliche Demon-
stration gegen die Schmach fiir notwendiger halte
als die gelegentlich fiir den Wert, so ist mir nichts
unerwiinschter als mir selbst Sukkurs zu leisten,
was mir ja zwar noch immer am besten gelingt,
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was aber doch die Gefahr einer Verwirrung/herauf—
beschwort. Wohl, ich darf es nicht unterlassen, weil
ja mein Fall zugleich auch einha¥ der stirksten
Hinweise bietet auf die korrgsivische Wirksamkeit,
die es zu brandmarken gilt. Aber da ich gerade
hiezu der Berufene und Entschlossene bin, so ist
nichts dringender als die Scheidung eines nur zu

leicht vermutpagen personlichen [nteresses von der #*/

sachlichen Notwendigkeit, moge fiir den schirferen
Blick auch jenes mit dieser kongruent sein. Sicherlich
noch stupider als frech ist der Schwindel, mein
Kampf gegen die ,Stunde‘ sei daraus zu erkliren,
dafi sie den empfindlichen Nerv meiner Eitelkeit
beriihrt, meine Familienrente dem Publikum angezeigt,
meinen »Hoécker« enthiillt und als den Sitz meines
Zeitekels offenbart habe, welcher Nachweis speziell
den Bankenverband und die biirgerliche Presse zur
Wmbgeidiing ciner Igx Bekessy bestimmt haben soll,
mit defsetbey ich nun im Bunde bin. Die Wahrheit
ist — wenn es sich tiberhaupt verlohnt, zu sprechen,
wo ein Schaffel Wasser iiber djg Schwachkgpif die
die einzig mogliche Remedur wire —: dafl meine
Stigmatisierung des Schandtreibens, ob es nun
Familienrent¢, Ehebriiche, Hocker oder nur Schweig-
gelder apportiert, die Antwort auf die wvielfachen
Versuche der Anbiederung war, daB meine Duldung
mir Hymnen gesichert hitte uud dafi die ,Stunde
erst, nachdem ich ihr einen Tritt nach dem andern
versetzt hatte, die Entdeckung machte, der Fufi sei
latt und miBigeformt. Sie kénnte sich wahrlich
eichter durch ihre Angriffe als durch ihr Lob
meine Schonung sichern, Denn die Notigung, jene
abzuwehren, zieht mir die Mifdeutung zu, das
Pathos, mit dem ich dem gréBten Greuel der
Zeitgeschichte gegeniiberstehe — und ich reduziere
jeden, der mir Uberschatzung vorwir[f —, der
Zeitekel, der mich¢aus diesen Lettern anspringt,
sei auf persénliche Reizung zuriickzufiihren,
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Zauber selbst die berithmien Forscher betort, sind diese noch
nicht vorgedrungen, Und haben als Germanisten die Unbe-
fangenheit, mit Goethes unirdischesten Worten ein Tagwerk zu
verkldren, von dem er geschrieben hat :

»Sag mir, warum dich keine Zeitung freut?«
slch liebe sie nicht, sie dienen der Zeit. <

Und:
Wer hitte auf deutsche Blatter acht, _
Eoﬁm:ﬁ Mittag, Ahend und,. B:HEE_T_ o
Der wir' :@._ alle’ StinesZeit ‘ghbrach 2 & %
Hatte wedef SHinde moch Tag noch Nacht
Und wir' ums ganze Jahr gebracht;
Das hatt' ich ihm gar sehr verdacht.

O Freiheit sifi der Pressel
Nun sind wir endlich froh;

Sie pocht von Messe zu Messe
In dulci jubilo.

Kommt, 1aft uns alles drucken
Und walten foir und fir;

Nur sollte keiner mucken,

Der nicht so denkt wie wir.

Was euch die heilige Prefifreiheit

Fiir Frommen, Vorteil und Friichte beut?
Davon habt ihr gewisse Erscheinung:
Tiefe Verachtung der &ffentlichen Meinung.

Inzwischen hat aber dieser Burdach seine Betrachtung in
der Neuen Freien Presse vollstindig veroffentlichen lassen und
nun kann man auch den Umfang seiner Geistigkeit {iberblicken
und sehen, wie recht er hat. Denn Bahr erscheint ihm »als ein
seltener Reprisentant jener idealen Verbriiderung von Journali ismus,
Kunst und Wissenschafte.

Er ist im schonsten Sinne des Worts ein sStiegelhupfere. Und
er wird als Oberdsterreicher dieses scherzhafte Wort seiner Heimat in
meinem ostpreuBischen Munde so verstehen, wie ich es meine

(also nicht als eine Anspielung auf das Kirchenstiegelhupfen,
sondern)

— 109 —

der Gorlitzer Zuchthiusler las, bedauerte er, daB er bei
Durchsicht des Kiirschner ausgerechnet auf Herrn Gliicksmann
verfallen war, gegen dessen Identitit sich zu verwahren ihm nun
am Herzen lag, und wenn schon, nicht lieber den Namen
Grofimanns usurpiert hatte, von dem jener schlicht auszusagen
weill, daB er die »Volksbiihne« ins Leben rief und wiirdig
leitete. AuBer das.

Der Gratulant

Von dem nun aus dem Legendarischen ins Amerikanische
wachsenden Humbug, dessen Aura die Gestalt des Herrn Max
Reinhardt umgibt, erhalt man eine greifbare Vorstellung, wenn
man der Verlogenheit, die ihn zum fiinfzigsten Geburtstag
begliickwiinscht, niiheriritt. Da schiebt sich zundchst die
sympathische Erscheinung des Felix Holldnder vor, des Mannes,
den jener Reinhardt mit untriiglichem Kennerblick ausersehen hatte,
in der Epoche, da er selbst sich zu hoheren Konjunkturen auf-
schwang, seine Berliner Tradition fortzusetzen und das GroBe
Schauspielhaus der groBeren Pleite zuzufithren. Herr Hollinder
ist ein kleiner Literat, der nach Instinkt und Format etwa die
Beziehung einer Fledermaus zum Rampenlicht hat, stellt
anndhernd den Gipfel dessen vor, was im deutschen Kunstleben
moglich ist, und wird in der Theatergeschichte als die Quelle
von Anekdoten fortleben, die in unerschapflicher Fiille der
Vorstellung einer mit zwei linken FiiBen begabten Thalia abzu-
gewinnen waren. Mit einem Feiertagspathos, das sowohl eines
andern Jubilars wie eines besseren Gratulanten wiirdig wire,
fithrt dieser fiberall und nirgendwo vorhandene Hollinder
seine Aufgabe durch, die im Wesentlichen darin besteht, vor
dem Publikum eine Szene geriihrter und neidloser Bewunderung
aufzufithren, der das Kennerohr unschwer die Magen- und
Gallenbeschwerden der theatralischen Wirklichkeit und den
in Wahrheit gefiihlten »Hals- und Beinbruch« entnehmen
kann. Aber der Festtag ist doch auch die Gelegenheit, zu zeigen,
daB man schon am Ausgangspunkt der Karriere gestanden ist,
ja geradezu unmittelbaren Anteil an ihm hat.
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Ich méchte also, geradeheraus gesagt, von Bekessy

nicht mehr angegriffen werden/ um mich unver- /

dichtiger der Betrachtung seines Geschiits wie auch

anderen lyrischen Arbeiten hingeben zu konnen! .

Und vor allem dagegen gesichert sein, daB er mir

immer, wenn ich schon alle Miihsal der Formung

an ihn gewandt, wenn ich »meine Nichte durchwacht

und Abgriinde eben gemacht habe«, zuletzt durch

meine kinstlgsiseen Wirbel tolple und ich immer ff‘;;"( 7

wieder gendtigt bin, aufzutrennen fiir neue Motive e ﬂ_"yc_,,..u

der Schlechtigkeit, und neue Argumente des Schwach- ", ., J mipt
inns zu entwirren.fZu} Linderung eiesest el L
sinns zu entwirren. g4 imnaderung ! ,%,{;@.

su diesem wahrhaft wohltdtigen Zwecke bin ich M ol
entschlossen, einen entscheidenden Schritt zu unter- e R
nehmen und nicht nur meine Vortrige der ,Stunde’ s o 2 ;-Mu
su widmen, sondern einen Teil des Ertrags. Damit L, ) Rt
mir meine Familienrente nicht mehr vorgehalten #.) 4 * # ,,-Lf""mq

wird, was mir begreiflicherweise peinlich ist, wire & o
ich bereit, zu Gunsten Bekessys atch auf diese zu W 2 I--‘M
verzichgn. Von meinem Auto mochte ich mich nicht e , A
trennen, davon soll spiter noch die Rede sein. Ich MMF’J
weib, daB diese Methode der offentlichen Anbietung
von Schweiggeld einem Naturell zusagen wird, das Aiwg % o
doch gerade durch den Stolz, es zu nehmen, sich b rr“‘”"‘w;.’“'J
von dem veralteten Typus einer auf Schleichwegen o ml .
wandelnden Prefkorruption unterscheidet. Denn das r""M

ist ja doch eben die besondere Note, die Bekessy

in das Wiener Zeitungsleben gebracht hat, dafi da

kein Umschweif gemacht und selbst in diesem Punkte

ausgesprochen wird, was_ist und was es kostet.

Bekessy ist eine Natur, die unpathetisch, aber fest

zugreift, jeden Schein verschmiht, der einen heim-

lichen Handel decken und eine Ehrbarkeit vortauschen

soll, wo sie nun einmal nicht vorhanden ist, und

in einem Milieu der Unireudigen und sthaiten #
ein Mann von durchaus gesunder rostitution.
O st B sondcifbGE auch darin, 4u8 — /&

auf ihn kein VerlaB ‘ist und daf er zwar nimmt,
aber nicht gibt. Es soll schon wiederholt vorge-
kommen sein, daB Leute, die gezahlt haben, dennoch
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anigegtitfen wurden, weil Bekessy sich eberi von dén
anderen Journalisten, die Geld nehimen, auch dadurch
unterscheidet, dafi er unbestechlich ist. Seine anti-
kapitalistische Sendung besteht im Wesentlichen
darin, die Expropriateure zu expropieren, ohne unter
allen Umstdnden ihre schmutzigen Erwartungen zu
befriedigen, und man hat gerade im Fall Castiglioni
die Erfahrung gemacht, daB selbst noch dieses
Geschdft seinen Mann nidhren kann, weil die
Unbeugsamkeit, die sich in der Nichterfiillung eines
Bestechungsvertrages bewfes, die Chancen der Be-
drohung erhoht. Gewif, wir stehen da vor der
sensationellen Erscheinung einer Laus im Giirtelpelz,
und ein Mann wie Bekessy, wenn er nuf konsequent
wire, konnte eigentlich sein publizistisches Leben
mit einer durch keinen noch so gelungenen Be-
stechungsversuch zu erschiitternden Uberzeugungs-
treue durchhalten. Daffi ihm in der Praxis doch
hin und wieder Abweichungen nachzuweisen sind,
beweist nichts gegen das starre System, welches
sich von den hergebrachten Korruptionsnormen und
-Formen so suadcany abhebt. Was mich betrifit, so
wiirde ich freilich auf strenge Vertragserfiillung
bestehen, und fiir solche mioralische Forderungen
ist * seine Natur vermdge des ihr innewohnenden
Freiheitsdranges nicht zu haben. Bei allem praktischen
Sinn, der die Wgrte nicht mifiachtet, liefe er es sich
doch nicht nehmen, {iber mich die Wahrheit zu
sagen und gelegentlich darauf anzuspielen, dafi der
Betrag, mit dem sein Wohlwollen erkauft wurde,
aus der Familienrente stammf, genau so wie ihn
der drgste Schimpf, den er mir antut, nicht abhalten
konnte, seiner Uberzeugung entsprechend begéistert
iiber mich zu schreiben. Alles in allem kann man
wohl sagen, dafi/Kein VerlaB\auf ihp ist/und wahrend
so0 viele Journalisten alten ifs ihre Inieyfgritét
hauptsdelilich dem Umstand verdanked, daB sie
niemafs zu korrumpieren versucht hat, ist Bekessy
zwar stets dieser Gefahr ausgesetzt, hat aber gerade
an den Fillen, in denen er bestochen wurde, seine
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Zauber selbst die beriihmten Forscher betort, sind diese noch
nicht vorgedrungen. Und haben als Germanisten die Unbe-
fangenheit, mit Goethes unirdischesten Worten ein Tagwerk zu
verkldren, von dem er geschrieben hat :

»Sag mir, warum dich keine Zeitung freut?«
»Ich liebe sie nicht, sie dienen der Zeit.<

Wer hitte auf deutsche Blatter acht,
Morgens, Mittag, Abend und Mitternacht,
Der wir' um alle seine Zeit gebracht,
Hitte weder Stunde noch Tag noch Nachit
Und wir' ums ganze Jahr gebracht;
Das hatt' ich ihm gar sehr verdacht.

O Freiheit siff der Pressel
Nun sind wir endlich froh;

Sie pocht von Messe zu Messe
In dulci jubilo.

Kommt, laft uns alles drucken
Und walten fiir und fiir;

Nur sollte keiner mucken,

Der nicht so denkt wie wir.

Was euch die heilige Prefifreiheit

Fiir Frommen, Vorteil und Friichte beut?
Davon habt ihr gewisse Erscheinung:
Tiefe Verachtung der offentlichen Meinung.

#

Inzwischen hat aber dieser Burdach seine Betrachtung in
der Neuen Freien Presse vollstindig verdffentlichen lassen und
nun kann man auch den Umfang seiner Geistigkeit iiberblicken
und sehen, wie recht er hat. Denn Bahr erscheint ihm »als ein
seltener Reprisentant jener idealen Verbriiderung von Journalismus,
Kunst und Wissenschafte.

Er ist im schonsten Sinne des Worts ein sStiegelhupfere«. Und
er wird als Oberdsterreicher dieses scherzhafte Wort seiner Heimat in
meinem ostpreufiischen Munde so verstehen, wie ich es meine

(also nicht als eine Anspiclung auf das Kirchenstiegelhupfen,
sondern)

— 109 —

der Gorlitzer Zuchthiiusler las, bedauerte er, daB er bei
Durchsicht des Kiirschner ausgerechnet auf Herrn Gliicksmann
verfallen war, gegen dessen Identitit sich zu verwahren ihm nun
am Herzen lag, und wenn schon, nicht lieber den Namen
GroBmanns usurpiert hatte, von dem jener schlicht auszusagen
weiB, daB er die »Volksbithne< ins Leben rief und wiirdig
leitete. AuBer das.

Der Gratulant

Von dem nun aus dem Legendarischen ins Amerikanische
wachsenden Humbug, dessen Aura die Gestalt des Herrn Max
Reinhardt umgibt, erhilt man eine greifbare Vorstellung, wenn
man der Verlogenheit, die ihn zum fiinfzigsten Geburistag
begliickwiinscht, niherfritt. Da schiebt sich zunichst die
sympathische Erscheinung des Felix Hollinder vor, des Mannes,
den jener Reinhardt mit untriiglichem Kennerblick ausersehen hatte,
in der Epoche, da er selbst sich zu héheren Konjunkturen auf-
schwang, seine Berliner Tradition fortzusetzen und das GroBe
Schauspielhaus der groBeren Pleite zuzufiithren, Herr Holldnder
ist ein kleiner Literat, der nach Instinkt und Format etwa die
Beziehung einer Fledermaus zum Rampenlicht hat, stellt
anndhernd den Gipfel dessen vor, was im deutschen Kunstleben
méglich ist, und wird in der Theatergeschichte als die Quelle
von Anekdoten fortleben, die in unerschépflicher Fiille der
Vorstellung einer mit zwei linken FiiBen begabten Thalia abzu-
gewinnen waren. Mit einem Feiertagspathos, das sowohl eines
andern Jubilars wie eines besseren Gratulanten wiirdig wire,
fithrt dieser fiberall und nirgendwo vorhandene Hollinder
seine Aufgabe durch, die im Wesentlichen darin besteht, vor
dem Publikum eine Szene geriihrter und neidloser Bewunderung
aufzufiihren, der das Kennerohr unschwer die Magen- und
Gallenbeschwerden der theatralischen Wirklichkeit und den
in Wahrheit gefiihlten »>Hals- und Beinbruch« entnehmen
kann, Aber der Festtag ist doch auch die Gelegenheit, zu zeigen,
daB man schon am Ausgangspunkt der Karriere gestanden ist,
ja geradezu unmittelbaren Anteil an ihm hat.
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Unbestechlichkeit dargetan. Da er aber auch allen
Grund hétte, mir zu mifitrauen, indem ich ja/selbst
wenn er mir Ruhe liefle, nicht aufhérte, seine
Gebahrung zu betrachten; da ich doch gewif noch
weniger als er gesonnen bin, um eines personlichen
Vorleils willen meine Pflicht zu versdumen; da er,
auch wenn ich ihm Schweiggeld gibe, von mir
nicht Ruhe hitle: so sehe ich schon, daf wir nicht
tibereinkommen werden. * Also bleibt nichts {ibrig,
als den Dreck durchzustehy{ wrmd nichts iibrig, als
unbeirrt zu bleiben von jener Pein, die nicht der
Angriff bedeugdet, sondern der tragische Zwang, sich
in seine Niederung zu begeben und das persénlichste
Leben dort zu bedecken, wo es von schmuiziger
Hand entbl6fit wurde.

Und nichts bliebe auch iibrig als die Folter-
qual, in der Sphire der Erfolglosigkeit, Echolosig-
keit und Holinungslosigkeit und in der stiindlichen
Erwartung hundertfach gesteigerter Rabies der Liige
Kunst zu wenden an die Registrierung dessen, was
nach einem Vierteljahrhundert der Fackel in der
Metropole der kulturellen sigkeit moglich war
und was sie gleichermaBen sich wie mir antun lieB,
Aber da sei Gott vor! Etwas von der Indolenz, mit
der diese Stadt dem Ungewdhnlichen zusieht, mége
auch dem zugebilligt werden, den es personlich
betrifft. Seit jener wiederholten und bisher durch
keine gesetzliche MaBinahme abgestellte Bedreckung
eines sehbuendnderbildes, seit der Anidhnlichung
seiner edlen Ziige an die Kinderstube, deren Hif-
lichkeit die Rache des Bubenstreiches entsprungen
war, und seit der umgebenden Orgie einer durch
Blodsinn kaum gemilderten Ordindrheit hat ja die
,Stunde‘ keinen Tag vergehen lassen, ohne im natiir-
lichen Drang nach Entschddigung moralisch und
dsthetisch mich mit ihresgleichen zu verwechseln.
Sie hat, die Motive der Kneipzeitung tibertreibend,
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Zauber selbst die berithmten Forscher betdrt, sind diese noch
nicht vorgedrungen. Und haben als Germanisten die Unbe-
fangenheit, mit Goethes unirdischesten Worten ein Tagwerk zu
verkldren, von dem er geschrieben hat:

»Sag mir, warum dich keine Zeitung freut?«
sIch liebe sie nicht, sie dienen der Zeit.«

Und:
Wer hitte auf deutsche Blitter acht,
Morgens, Mittag, Abend und Mitternacht,
Der wir' um alle seine Zeit gebracht,
Hitte weder Stunde noch Tag noch Nacht
Und wir' ums ganze Jahr gebracht;
Das hatt" ich ihm gar sehr verdacht.

Und:
O Freiheit siB der Presse!
Nun sind wir endlich froh;
Sie pocht von Messe zu Messe
In dulei jubilo.
Kommt, laBt uns alles drucken
Und walten fir und fir;
Nur sollfe keiner mucken,
Der nicht so denkt wie wir.
Und:
Was euch die heilige PreBireiheit
Fiir Frommen, Vorteil und Friichte beut?
Davon habt ihr gewisse Erscheinung:
Tiefe Verachtung der Offentlichen Meinung.

Inzwischen hat aber dieser Burdach seine Befrachtung in
der Neuen Freien Presse vollstindig verdffentlichen lassen und
nun kann man auch den Umfang seiner Geistigheit fiberblicken
und sehen, wie recht er hat, Denn Bahr erscheint ihm »als ein
seltener Repriisentant jener idealen Verbriiderung von Journalismus,
Kunst und Wissenschaft<.

Er ist im schonsten Sinne des Worts ein >Stiegelhupiers. Und
er wird als Oberdsterreicher dieses scherzhafte Wort seiner Heimat in
meinem ostpreuBischen Munde so verstehen, wie ich es meine

{also nicht als eine Anspielung auf das Kirchenstiegelhupfen,
sondern)

— 109 —

der Gorlitzer Zuchthdusler las, bedauerte er, daB er bei
Durchsicht des Kiirschner ausgerechnef auf Herrn Gliicksmann
verfallen war, gegen dessen Identitit sich zu verwahren ihm nun
am Herzen lag, und wenn schon, nicht lieber den Namen
GroBmanns usurpiert hatte, von dem jener schlicht auszusagen
weiB, daB er die »Volksbiihne« ins Leben rief und wiirdig
leitete. AuBer das.

Der Gratulant

Von dem nun aus dem Legendarischen ins Amerikanische
wachsenden Humbug, dessen Aura die Gestalt des Herrn Max
Reinhardt umgibt, erhdlt man eine greifbare Vorstellung, wenn
man der Verlogenheit, die ihn zum fiinfzigsten Geburistag
begliickwiinscht, néhertritt. Da schiebt sich zundchst die
sympathische Erscheinung des Felix Hollinder vor, des Mannes,
den jener Reinhardt mit untriiglichem Kennerblick ausersehen hatte,
in der Epoche, da er selbst sich zu héheren Konjunkturen auf-
schwang, seine Berliner Tradition fortzusetzen und das GroBe
Schauspielhaus der groBeren Pleite zuzufithren. Herr Hollander
ist ein kleiner Literat, der nach Instinkt und Format etwa die
Beziehung einer Fledermaus zum Rampenlicht hat, stellt
annahernd den Gipfel dessen vor, was im deutschen Kunstleben
méglich ist, und wird in der Theatergeschichte als die Quelle
von Anekdoten fortleben, die in unerschopflicher Fiille der
Vorstellung einer mit zwei linken FiiBen begabien Thalia abzu-
gewinnen waren. Mit einem Feiertagspathos, das sowohl eines
andern Jubilars wie eines besseren Gratulanten wiirdig wire,
fithrt dieser iiberall und nirgendwo vorhandene Holldnder
seine Aufgabe durch, die im Wesentlichen darin besteht, vor
dem Publikum eine Szene geriihrter und neidloser Bewunderung
aufzufithren, der das Kennerohr unschwer die Magen- und
Gallenbeschwerden der theatralischen Wirklichkeit und den
in Wahrheit gefiihlten »Hals- und Beinbruche entnehmen
kann. Aber der Festtag ist doch auch die Gelegenheit, zu zeigen,
daB man schon am Ausgangspunkt der Karriere gestanden ist,
ja geradezu unmittelbaren Anteil an ihm hat,
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die ihr im letzten Fasching als Karikatur entgegen-
gestellt wurde, ihren Pissoirwitz bis zu der Behaup-
tung gesteigert, meij Jug Hdnis sei gefilscht
und/ ihreg—sef der wahre Ausdruck meines Wesens j
sie hat alle Register der humorlosen Schufterei
spielen lassen und nichts, dessen Veriiber man ehe-
dem aus dem Zimmer gejagt hitte, frischirohlich
1 coram publico unversucht gelassenf—steH  zU
dem schonen. Bilderritsel mit der Unterschriit
»R. R. Laus-Kak«, dessen gliicklicher Gewinner
vierzehn—Teey Semmering erhalten wird, aber nicht
bedingt, sondern wisklied, s0 dafi man das Monstrum
auf den Waldwegen Gottes leibhaftig wird antreffen
konnen. Sie hat jenen Herrn Krause erfunden, der

_mit mir nicht verwechselt sein will und nun eine

»Ehrenaffire« mit mir hat, indem er mir seine
Zeugen geschickt hat, vor denen ich - irgendeine
idiotische Erklarung gestammelt habe, und sie hat
im Schneeballsystem der entiesselten Lausbiiberei
dergleichen mehr ersonnet, gemif einer geheimnis-
vollen Gabe, wonach ihr aus dem Setzkasten mehr
Liigen als Lettern zuspringen. Sie hat erzihlt, dafi
ich die Druckfahnen einefNumwmes der Fackel im
Kaffeehaus vorzulesen pflege, und sie hat im Bewufit-
sein einer publizistischen Pflichterfiillung, die nur
groBe Gegenstiande im Auge hat, versprochen, statt
eing Hithneraugenoperation an mir ihren Lesern den
Buckel im Bild vorzufithren, den sie als die pgy¢Hio-
logische Ursache meiner Aversion gegen die ,Stunde’
erkannt hat. Sie hat mich von einem Mann, von
dem Augenzeugen der Gerichtsverhandlung schworen,
daf er kein Adonis sei, einen »micfen Bochef«
nennen lassen, der schon in seiner frithesten Jugend
bekanntlich einen Mund hatte, »der schier von einem
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s odiees . Zalber selbst die beriihmten Forscher betort, sind diese noch

nicht vorgedrungen. Und haben als Germanisten die Unbe-
fangenheit, mit Goethes unirdischesten Worten ein Tagwerk zu
verkldren, von dem er geschrieben hat :

»Sag mir, warum dich keine Zeitung freut?«
»Ich liebe sie nicht, sie dienen der Zeit.«

Und:
Wer hitte auf deutsche Blitter acht,
Morgens, Mittag, Abend und Mitternacht,
Der wir' um alle seine Zeit gebracht,
Hatte weder Stunde noch Tag noch Nacht
Und wiér" ums ganze Jahr gebracht;
Das hatt' ich ihm gar sehr verdacht,

Und: :

(O Freiheit siiff der Pressel

Nun sind wir endlich froh;

Sie pocht von Messe zu Messe

In dulci jubilo.

Kommt, 1afit uns alles drucken

Und walten fiir und fiir;

Nur sollte keiner mucken,

Der nicht so denkt wie wir.

Und:
Was euch die heilige PreBfreiheit
Fiir Frommen, Vorteil und Friichte beut?
Davon habt ihr gewisse Erscheinung:
Tiefe Verachtung der éffentlichen Meinung.

#*

Inzwischen hat aber dieser Burdach seine Betrachtung in
der Neuen Freien Presse vollstindig verdifentlichen lassen und
nun kann man auch den Umfang seiner Geistigkeit fiberblicken
und sehen, wie recht er hat. Denn Bahr erscheint ihm »als ein
seltener Reprasentant jener idealen Verbriiderung von Journalismus,
Kunst und Wissenschaffe.

Er ist im schonsten Sinne des Worts ein :Stiegelhupfers. Und
er wird als Oberdsterreicher dieses scherzhafte Wort seiner Heimat in
meinem ostpreufischen Munde so verstehen, wie ich es meine

(also nicht als eine Anspielung auf das Kirchenstiegelhupfen,
sondern)

— 109 —

der Gorlitzer Zuchthiusler las, bedauerte er, daB er bei
Durchsicht des Kiirschner ausgerechnet auf Herrn Gliicksmann
verfallen war, gegen dessen Identifit sich zu verwahren ihm nun
am Herzen lag, und wenn schon, nicht lieber den Namen
Groflmanns usurpiert hatte, von dem jener schlicht auszusagen
weiBl, daB er die »Volksbiihne« ins Leben rief und wiirdig
leitete. AuBer das.

Der Gratulant

Von dem nun aus dem Legendarischen ins Amerikanische
wachsenden Humbug, dessen ‘Aura die Gestalt des Herrn Max
Reinhardt umgibt, erhélt man eine greifbare Vorstellung, wenn
man der Verlogenheit, die ihn zum fiinfzigsten Geburistag
begliickwiinscht, nihertritt. Da schiebt sich zundchst die
sympathische Erscheinung des Felix Hollinder vor, des Mannes,
den jener Reinhardt mit untriiglichem Kennerblick ausersehen hatte,
in der Epoche, da er selbst sich zu hoheren Konjunkturen auf-
schwang, seine Berliner Tradition fortzusetzen, und das GroBe
Schauspielhaus der griBeren Pleite zuzufiihren. Herr Holldnder
ist ein kleiner Literat, der mach Instinkt und Format etwa die
Beziehung einer Fledermaus zum Rampenlicht hat, stellt
anndahernd den Gipfel dessen vor, was im deutschen Kunstleben
moglich ist, und wird in der Theatergeschichte als die Quelle
von Anekdoten fortleben, die in wunerschépflicher Fiille der
Vorstellung einer mit zwei linken FiiBen begabten Thalia abzu-
gewinnen waren. Mit einem Feiertagspathos, das sowohl eines
andern Jubilars wie eines besseren Gratulanten wiirdig wire,
fithrt < dieser fiberall und nirgendwo vorhandene Hollinder
seine Aufgabe durch, die im Wesentlichen darin besteht, vor
dem Publikum eine Szene geriihirter und neidloser Bewunderung
aufzufiihren, der das Kennerohr unschwer die Magen- und
Gallenbeschwerden der theatralischen Wirklichkeit und den
in Wahrheit gefiihlten »Hals- und Beinbruch« entnehmen
kann. Aber der Festtag ist doch auch die Gelegenheit, zu zeigen,
dafl man schon am Ausgangspunkt der Karriere gestanden ist,
ja geradezu unmittelbaren Anteil an ihm hat,
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Ohr zum andern reichte, eine auffallend hiBliche
Nase und abnormal grofie Plattiiile«, und sie hat
die éuruhh\eiuunn des Richters fast in ihr Gegen-
teil gefilscht. Sie hat entdeckt, dafi mein Welt-
schmerz sich einfach aus dem Umslemde erklére,
daf ich »nicht IJLméiuﬂig und blond« sei, aber
ungerechterweise iibersehg;, dafi die gclcﬁﬂnthchen [ a
Abstecher zur Lebensfreude, die sie mir nachsagt,
einzig aus dem BewuBtsein kommen, daB ich nicht
s0 aussehe wie die Redakteure der ,Stunde. Und
der weltbejahende Optimismus, den einer aus diesem J
BewuBtsein schopfen muB, wiirde schon glaubhaft ]
werden, wenn ich die »Methode der boshaften
Photographie« auf eine solche Beweisfithrung
ausdehnen wollte, von der ich mir bei voll-
kommener AusschlieBung, der Retouche eine =+ /%¥#
niederschlagende Wirkung verspreche. Denn es
kommt nicht darauf an, daf man erfdhrt, wie {
der anonyme Lump heifity doch wie die Indivi- /
dualitdt aussieht, die hier geistige Sachverhalte auf
dsthe H\"pr iologische Defekte zuriickzufiihren
unternimmt, das diirfte schon des Interesses nicht
entbehren. Aber gegen das System des Selhﬂf@%eh— ey
witrfs  wire vermittlich nicht einmal das Kraut
solcher Demonstration gewachsen, denn man kann |
nicht etwas ad absurdum fithren, was wvon dem
Triumph der eigenen Absurditit sein Dasein bestreitet,

Wenn voy dieser Neuerung das alte PreBiibel_ein i fo
Aroma der Ehrwiirdigkeit gewinnt und wenn#sich/” sl
niemand vorstellen konnte, daffein Handler die
Administration der Nun.n Freien Presse dazu
brichte, ihren ehrlichen ‘Hurennamen fiir sein A
Geschift zu pro-xhluu,ren{ und ctwa em Mlttel zu /e
mefehlvn (Lla anter-Wieder e 3,
»I‘ -j,J = Pt o | L
Py 7 b
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Zauber selbst die beriihmten Forscher betért, sind diese noch der G@Gorlitzer Zw terte er, daB er bei
nicht vorgedrungen. Und haben als Germanisten die Unbe- Durchsicht des Kin auf Herrn Gliicksmann
fangenheit, mit Goethes unirdischesten Worten ein Tagwerk zu verfallen war, gege zu verwahren ihm nun
verkliren, von dem er geschrieben hat: am Herzen lag, 1 cht lieber den Namen

GroBmanns usurpi mer schlicht auszusagen

»Sag mir, wartim dich keine Zeitung freut?« : ! 3 2ea
: »Ich liebe sie nicht, sie dienen der Zeit.« weill, daB er die ieben rief und wiirdig

Und: leitete. AuBer das.

Wer hitte auf deutsche Blatter acht,
Morgens, Mittag, Abend und Mitternacht,
Der wir um alle seine Zeit gebracht,
Hitte weder Stunde noch Tag noch Nachit
Und war' ums ganze Jahr gebracht;

Das hatt” ich ihm gar sehr verdacht, Von dem nw then ins Amerikanische
Und: wachsenden Humby Gestalt des Herrn Max
O Freiheit siff der Presse! Reinhardt umgibt, pare Vorstellung, wenn
_ Dan sind, wie endlich droi, man der Verlogen [Fiinfzigsten Geburtstag
w__uo mﬂﬂdm_mm@ ERLE AN EIRERICS ¢ begliickwiinscht, 1 bt sich =zundchst die
Kommt, 1aBt uns alles drucken sympathische Erschi dnder vor, des Mannes,
Und walten fir und fir; den jener Reinhardt: lerblick ausersehen hatte,
Nur sollte keiner mucken, in der Epoche, da tren Konjunkturen auf-
HSAD A b U schwang, seine Ber...._. setzen und das GroBe
Und: BT AT Schauspielhaus der groferen Pleite zuzufithren. Herr Hollinder
Was. each die hellige Drefiteihelt ist ein kleiner Literat, der nach Instinkt und Format etwa die
Fiir Frommen, Vorteil und Friichie beut? 2 5 :

Davon habt ihr gewisse Erscheinung: Beziehung einer Fledermaus zum Rampenlicht bat, stellt
Tiefe Verachtung der dffentlichen Meinung. anndhernd den Gipfel dessen vor, was im deufschen Kunstleben
maglich ist, und wird in der Theatergeschichte als die Quelle
# von Anekdoten fortleben, 'die in unerschopflicher Fiille der
Vorstellung einer mit zweilinken FiiBen begabten Thalia abzu-
Inzwischen hat aber dieser Burdach seine Betrachtung in gewinnen waren. Mit einem Feiertagspathos, das sowohl eines
der Neuen Freien Presse vollstindig verdffentlichen lassen und andern Jubilars wie eines besseren Gratulanten wiirdig wire,
nun kann man auch den Umfang seiner Geistigkeit {iberblicken fithrt dieser fiberall und 'nmirgendwo vorhandene Holldnder
und sehen, wie recht er hat. Denn Bahr erscheint ihm »sals ein seine Aufgabe durch, die im Wesentlichen darin besteht, vor
seltener Reprisentant jener idealen Verbriiderung von Journalismus, dem Publikum eine Szene geriihrter und neidloser Bewunderung
Kunst und Wissenschafte. aufzufithren, der das Kennerohr unschwer die Magen- und
Er ist im schonsten Sinne des Worts ein »Stiegelhupfer«, Und Gallenbeschwerden der theatralischen Wirklichkeit und den
er wird als Oberdsterreicher dieses scherzhaffe Wort seiner Heimat in in Wahrheit gefiihlten »Hals- und Beinbruch« entnehmen
meinem ostpreufiischen Munde so verstehen, wie ich es meine kann, Aber der Festtag ist doch auch die Dmmmmmzrm:_ Zll zeigen,
(also nicht als eine Anspielung auf das Kirchenstiegelhupfen, ~  daB man schon am Ausgangspunkt der Karriere gestanden ist,

sondern) ja geradezu unmittelbaren Anteil an ihm hat.
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