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Wenn wir Toten erwachen

Es gibt im weiten Umkreis menschlicher Niedrigkeit
keéine so niedrige wie die Beschimpfung, die jiingst
cinem Lebenden durch einen Toten widerfuhr. Mir
durch Herrn Maximilian Harden. Wie kam dieser Tote,
der verpilichtet ware/zu schweigen oder tiber mich il
nisi bene zu sprechen, zur Gelegenheit? Indem ¢in
anderer gestorben war. Nun hatle er einen Bundes.
genossen der Wehrlosigkeit und konnte endlich aus
der Reserve, die ich ihm auferlegt hatte, heraustreten
und sich in Wien vernehmlich machen. Alfred von
Berger war gestorben und Herr Harden beniitzte die
Gelegenlieit, "der Witwe etwas mitzuteilen, was die
Wiener Blatter eine Trauerkundgebung nannten:

Ee »Der sorglichste Freund ist von lhnen ge:
gangen, ein Mann, dessen ganzes Wesen von edler Menschlichkeit und
liefem Kunstempiinden durchirinkt war. Nicht viele mag es geben, die
ihn so kannlen, wie ich, die ihm in so ernsten seelischen Schwierig-
keiten bis ins lunersie sahen, inuner nobel, immer der Mann von natiir-
lichem eingeborenen Elugefiih], und leidlos konnte er die armen
Schicher verachien, die sich er reisteten, seinen Charakter
mit gemeiner Verdichtigung zu' bespritzen. Sie, verehre Frau
Baronin, haben ihm Glick gegeben, Sie waren das sonnige Zentrum
eings Erlebens, dafiir hssen wir, die Alired Berger kannten und des-
1alb liebten, lhnen dankbar bleiben. Und das Bewufitsein dessen, was
Sie ihm waren, ist vielleicht einst auch Ihnen elwas wie Trost.«

DasJua—r-AJf_H-wnh‘rgemﬂ Das war umso weniger
zariliblend, als ja Herr Maximilian Harden, der mir

falschlich auch die Schuld an dem Tode des Freiherrn
von Berger gibt, tatsiichlich durch mich umgekommen
ist und man im Hause des Henkers nicht vom Strick
spricht, wenn man selbst davon betroffen war. Ich bin
nicht schuld an dem Tode Bergers}—jch habe fiir die
Talentfillle seiner weiten, aber untiefen Personlichkeit
mehr Anerkennung fibrig gehabt als fiir ein Untalent,
das mit seines Wesens Nichts in eine pseudonyme

Sprache flichtety und sich nicht schamt, die Witwe | VIS R
Bergers das sonnige Zentrum seines Erlebens zu nenncn.ﬂ ‘w ,-w“",:a;ﬂ.. ;
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[ch habe nicht gewubt, daf Alfred von Berger krank™
war, als ich ihn wirken sah und dies Wirken fiir ge-
fihrlicl hielt/ und die Krankheit, die nicht schuld war
am Werk, hitte an dem Urteil nichts 4ndern kodnnen.
Umso weniger ist das Urteil schuld an der Krankheit
und die Behauptung haflicher, als der Tulbestand/ sie
erliigt.  Wer aber auBer Herrn Harden kéinnte auch
hur zu entscheiden wagen, daB es schon einefdurch

das Leiden | geschwiichte Wollenskraft war, die den

Baron Berger in ein Biindnis mit dem schlechtesten
Schriftsteller Deutschlands trieb? Herr Harden mufte
es wissen, Ich, nie informiert, konnte, was von
schlechter Gesundheit kam, schlechter Politik zu-
schreiben. War Alired v, Berger damals schon krank, so
hitte Herr Harden die Ausniltzung seines Schwiche-
zustandes, nicht ich dessen Verkennung zu bereuen.
Ist er, der sein Geschift stets von der Schwiche des
andern, des Partners wie des Gegheérs, betrdiben lief},
emner Reue nicht fahig, so mufite eine letzte Besinnung
des Geschmacks ihn vof jener Kondolenz §
Denn nichts konnte dem Andenken eines Toten weniger
[6rderlich sein/ als dad??cner die Ehrenrettung besorgt,
der ihn kompromittiert hat. Herr Harden hitte, um

Berger die letzte Ehre zu erweisen, sich in denkbar
weitester Entfernung vom Begtabnis halten miissen,

_,|'+ o"j"‘" ’

diten

e

e

™~
TRl T

!

e v
A |
Lo

oS
7 o
& P s
H ?,..,E.J,fu







Mit den Toden gebe ers endlich aui, von Bismarck

zu Berger wolle, er nichts mehr erleben und nichts

mehr pmfiiierer:jund reize er die Lebenden nicht. Ich /}

bin imstande, die Grabesruhe, die ich ihm gegdnnt

habe, zu stéren und gegen—iky pietatlos zu werden. '/ST—. 7
Er hat7fichfoft gegen Tote schlecht benommen, er ] j*‘}"{ﬁ
hat alte Leute — wie sage ich nur gleich — in den

Siechstuhl gebettet; er erfreche sich jetzt nicht auch ey
noch,|Totf schtitzen zu wollen, Dazu ist er nicht LA

berufen. Vor einem Sarg anzuklagen, ziemt nur dem 2 i A e
Mute. Der fehlt Herrn Harden, seit er by gegen die — /Hﬁz~;*’f“f’“‘{" i

HH{. Sprache befatiefl Vor einem Sarge anzuklagen, ziemt
W nur dle Oberzeugung. Die einzige, die Herr Harden =, o AL«
hat, ist die, daf sie ihm fehlt.[Nur wer sie hat und | I oy B
schon vorher ausgesprochen haf, darf an einem Toten- T gl i
/  bett sie wiederholen. Es ist eine pathetische Angelegen- o ol L d
/) heit/und der ehrliche Mann darf der Pilicht, jaus- . 4
ff;f}? zusprechenj4 was ist«/ wenn er den Tonfall dieser /[ — S )
) Pflicht nicht dem Lassalle abgeluxt hat — sogar den ( .

guten Geschmack opfern und[indém er mit der Kon- /,
dolenz die Anklage verbindet, eine Witwe an den 4
erinnern, der den Gatten gekriinkt hat. Herr Maximilian Wv
Harden ist kein Paihetiker, sonderngein Politikerf / L
Herr Harden empiindet nicht Schmerz, sonderggRache. ‘Lﬁ—ua"‘r“?"[
Aber eine Rache, die auszufiihren er so schwach istt— 1 ;. f-#-1,
daB er den Schmerz zu Hilfe rufen mufi, Herr Harden %
kondoliert nicht, sonderl%{:lrr:ut sich. Denn er hat eine L iw fpp"r ™
Gelegenheit gefunden, zf zeigen, dafl er nicht {ot ist, 7,
sondern| nur gemein. Eine Mezzie. So was kommi . a'*i’f“?“ :
nicht wheder. Alle Tage stirbt nicht einer, denl ich =L
auch angegrifien habe| Nein, er ist nicht tot. Denn ) o U
die Toten benehmeil sich nicht schlecht. Aber die Haphso .
fﬂ%{w Gemeined, die um ihre Reputation gebracht wurden,
lauern auf die Chance, einem Gegner, dem sie mil
fi den ehrenhaften Mitteln des Geistes nicht gewachsen
/w w?lren und mangels solcher es gar nicht crst ver-
suchen wollen, zu beweisen, daB sie noch schabiger
sind, als er behauptet hatte. Dabei fallen sie immer
wieder in die Grube, in der sie nicht liegen bleiben
wollen, und jeder Hieb, zu dem sie ausholen, ist Ty A
Selbstverstiimmlung. So pelmidd, so seinen Leichnam H&T
schandend, ist manch einer mit sich verfahren, als er
sich dazu hinreilen liel, mir zu antworten. Er konnte
nur dartun, dafl er noch besser als ich imstande sei,
ihn unmbdglich zu machen. Denn der Schwichling, den
’%{’7? I?IL? bl angreiff, reduziert sich sofort auf ein so niedriges
Niveau, dafi-der Angreifer einsehen muB, er habe sich L e brprf
ﬁ) im O:.ju}{‘q‘.L vergriffen. [ch bereue Illt'i!‘!jl‘—l""l*.ﬁt‘ﬂ#, denn ] 1k J
ich muBl den Gegner bedauern, Ich l|iia.r3§1‘:rfi!|r-:1i’ Jenn g Sy L
er wird ohne mein Hinzutun schon dadurch geschiwicht,

daB er sich wehrt, Habe ich gesagt, daB es ungeistige
e 4}{3@»‘4' Leute sgsd, so beginnen sie zu :;ciu'eiuni habe ich /!
e gesagt, “qaB sie unwahrhaftig s¢ies, so beginnen sie

zu ligen, Wiren sie von alleni "Anfang #ed deutlich Ly
gewesen, ich hatte sie nie enthiillt/ Sie sagen, ich [
handle so, weil ich von ihnen etwas haben wollte.
Aber konnte ich Leute, die solcher Motivierung eines
geistigen Entsetzens fihig sind, polemisch angehen?
Man konnte elauben, sie lieferten durch ihre Antwort
meinem Aneriff erst das Material. Nein, sie eniziehen
es ihm; denn wenn ich geahnt hitte, daB sie so klein
sind, hitte ich mich vielleicht satirisch, aber nie polemisch
ihnen genihert. Polemik setzt das Format des schlechlen
Objekts voraus, sie enthiillt das Mifiverhiltnis zwischen
Geltung und Unbedeutung. Aber wenn sie sich schon
vor der Polemik so gezeigt hatten wie nachher, so
hiatte es nie ein Miflverhiltnis gegeben und nie eine
Geltung, Lehm wird Brei, und selbst jene, die noch
nach meinem Angriff glaubten, es sei Odem da,
ziehen sie sich enttiuscht zuriick. Herr Maximilian
Harden hat heute in Deutschland niemand mehr zu
enttduschen. Er hat eigentlich iiberhaupt nie jemand
enttauscht auBer wir. Wie es kam, daf ich in jungen
Jahren nicht kritisch diesem aus einem kleinen Intellekt
und einem groflen Zeitelkasten gespeisten Feind des
Geistes gegenitberstand, das hat nichts mit dem Problem
Her Faszination des Jiinglings durch den Mann, der
Schwiiche durch die Kraft zu schaffen, Es ist der um-
gekehrte Fall. Ich war #lier und starker als Herr Harden;
ich war nur nicht imstande, es zu wissen, Ich war
nicht von einer Gebirde benommen, wie es Weiberart
ist, deren Anziehung und Enttiuschung ich w an
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Gebirde gelichen, wie es Minnerart ist. Es hat Phantasie
dazu gehort, den schlechtesten Schriftsteller Deutsch-
lands zu verkenmen. Phantasielos sind die, die
meine Konsequenz in  diesem Punkte yermissen.

//'.M;t i mirjerleb}-hahé. j_ch habe meinen Inhalt einer fremden f#g,:.:J
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)és ist grotesk, sich heute noch gegen einen Vergleich,
an dem nur die ledernste Kunstfremdheit festhalten
kann, und gegen einen Vorwurf, der die Verleugung
eines alten »Idfgls« behauptet, wehren zu miissen. Abe
auch jene suchen vergebens nach ejger Erklarung,
weielt  den  Unlerschied einrdumen, ﬁsﬂ-l-)a-l meine
diirftigsien Anfiinge im Werte {iber einc Reife prhebey,
dig mir selbst scheinbar imponiert hat, undlf_‘iilsc:h@n,
daB etwas Organisches geschehen sein miisse, wenn
wirklich Faust den Wagner einmal $bewundertfr

sell4 Die Erklarung ist nur dort schwer, wo selbst das
Verstandnis fir geistige Dinge den Zusammenhang
dieser mit den erotischen Dingen verkennt oder leugnet
und wo das Verstindnis fiir erotische Dinge héchstens
die Auffassung sexueller Dinge einschlieBt. Es gehort
Mut dazu, vor einer infamen Zeit von jeucf Zl
sprechen und sich dem ddesten Mifiverstindnis, zu
dem allein sie fahig und bereit ist, auszusetzen, Aber
ich will lieber dieses ertragen, als die Kompromittierung
im geistigen Punkt und als den schndden Zwang,
meine Leistung, die — dat bin ich informiert — im
letzten Doppelpunkt des kleinsten Drucks das Lebens:
werk des Herrn Harden fandeny ausloscht — auf einen
Mifigrifi meines Urteiles fikiert' zu sehen. Ich schiage
diesen Mifigriff nicht zur Literatur, sondern zu dl’_‘I{i
Erlebniss¢. Denn ich wiirde jlles lieber tun, als mich
von dem Fehler frei{:ﬂspreci:él}[ dem Weib in allen
Formen, wenn es nur zierliche Formen sind, den
Vortritt zu lassen. Herr Harden ist, so sehr die
Ambition der Bildung und die angenommene Riistung
der Sprache diesem Eindruck widerstreiten, noch heute
anmutig. Ich kénnte noch heute in dem operet enhaft
irisierten Kopf, wenn Schminke die Krahenfiifie einer
hdBlichen publizistischen Tatigkeit verdecklg, Ziige
entdecken, die sich einem mir willkommenen™ Frauen-
typus | einverleiben lieBen. Aber ich konnte daraus
keine Sympathiep mehr fiir ein frauenzimmerhaftes
Wesen ableiten, das sich lingst in seiner /ungeistigen
Abscheulichkeit geoffenbarl hat. Meine Toleranz reicht
mur bis zum Klimakterium /und Journalisten im gefihr-
lichen Alter interessieren mich nicht. Die secxuelle
Schelsucht und das Klatsehbediirinis eines alternden
Kammerdieners, der viel gesehen und wenig erlebt
hat, haben sich inzwischen zu einem so deutlich triiben
Charakterbild verdichiet, dal ich besonnen genug bin,
solche Eigenschaften nur dann nicht tibelzunehmen,
wenn sie sich an einer ausgedienten Heirschaftskéchin
zeigen, Ich wollte, der Kopf des Herrn Harden sifle
nicht auf der Schulier eines Publizisten, der die deutsche
Politik aus dem Alkoven des sexuellen Wissens in das
Labyrinth des sprachlichen Unvermégens ;&tzt. Ich
wollte, Herr Harden wire nicht ismmed der schlechicste
Schriftsteller Deutschlands, aber immer der niedliche
Causeur, der sich ¢ben wieder anschicki, die Herzen
der Wiener zu iiberreden, und der, wenn er will,
imstande ist, zu sprechen, wie einem mitlelmifigen
Franzosen der Achfziger Jahre, der auch eine Franzosin
sein kann, der Schnabel gewachsen war. Noch zaudert
er, die Rotunde, iiber die er sprechen will, Rofunde
zu nennen: »so heifit ja wohl das Haus, in dem
Reinhardt das Mirakel* auffiibirte, schreibt er an einerh
Wiener Freund. Gewif heifit es so, fiir »Rundgebiudes«
hdtle man in Wien kein Gemiit, rotonda wire auch
nicht das richtige, Rotonde hicl{ man fiir einen Druck-
iehler und so entschlieft er dich schweren Herzens,
aber doch frotundef Heyses Fremdworterbuch = rund-
weg, ohne Umschweife) Rotunde zu schreiben. Es zu
sagen, wird ihmjnicht schwer fallen. Wenn er oben
steht, gehils wie geschmiert{ nicht wie geschrieben, Ich
wollte, er stiinde immer oben und sife nie am Schreib-
tisch. Stehend spielt er nur die Komddie der Gesinnung,
silzend auch die Komédie des Stils Da ist er nicht zu
1alten und wird mit zunehmendem Alter immer ver.
spielter. Er spielt Versteck mit sich und gefallt sich in

jener Mumme, die er noch f{iber die Maske ;mzich’r.}(.

e

Bartny wirkt auch jede feminine Regung, die man der
Natur des Plauderers gern zugute hilt, viel ordinirer,
als sie im Grunde ist, Er nimmt, was immer er auch
fiir lose Scherze mit den Worien treibe, die Positur
des Mannes an, der es gewagt hat, und da wird man
auf jede Gemeinheit aufmerksam. Wer denkt denn immer

aleich dfan, daB hinter dem- _-P{-‘-cudguubl-&’ﬁ%‘.HUtt”" 4
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die Dame steckt, die die schmutzige Wische bei

Eulenburgs fibernommen hat?fSelbst wenn Herr-Hardeg —/

von den ernsten seelischen SChwierigkeiten spricht, bej

denen er dem verstorbenen Alfred von Berger bis ins

Innerste sehen konnte, kommt man leicht in Gefahr e
zu libersehen, daB er nur ay die Moitke-Affdre penkf, o4y H
Man miiBte ihm sonst bedeuten, daB dem Andenken

des Toten durch die Erinnerung an die damalige

Intervention zwischen dem Handwerk des Herrn Hardet

und den Interessen eines befreundeten Eim:nmalm:ca, N ksl
kein Dienst erwiesen wird, tFreibert von Berger nat‘sz(~ -
die Gelegenheit voriibergehen lassen, einem armef

Schicher, der sich erdreistete, den Namen des Graien 3
Moltke mit gemginer Verddchtigung zu bespritzen, den { ;"
Verkehr Mzafﬁindigcn, er hat im Gegenteil ein —f
Feuilleton tiber ihn geschrieben, Alired von B*‘J'l-it‘l';’/j}.’d}v
kann besser geebrt werden, als dadurch, daf ihn

Herr Harden noch jetzt in eine politische Bundes-
genossenschaft verwickell, deren Aufrichtigkeit auf

Seite Bergers hoffentlich hinter den Andeutungen des

Herrn Harden zuriickbleibt, und es wiire gewif wiirdiger,

an die ersten erfolgreichen Hamburger Jahre des

Baron Berger zu erinnern, als an die Regietatigleit

i by -Prozell. Auch wire es wiirdiger, nicht H wp
jene Verdieriste eines Toten , zu beriphten, von denen ' '/ b
man einen Vorteil gehabt hat/und nichil eisen Lebenden f) — [fud

zu schmihen, dem man niclit beweisen karn, dal er

um eines Vorteils willen gebandelf hat. Herrn Harden —~/
ist es aber nicht um eine Wiirdigung des loted W“f‘k
Freiherrn von Berger zu tun, sondern darum, den

Vorteil, den ihm die Verbindung gebracht hat, durch

den Tod nicht zu verlieren}sondesp—se befcstigen.

Dieser Vorteilgbesteht) durin, endlich aus der ilim von

mir auferlegten Reserve heraustreten und cinen tiei-

geftihlien Schmihbrief an die Wilwe Bergers richten ;

zit konnen., So sind die Frauen, Herr Harden winkt b
gegen mich| Auloritit des Todes herbei . | Der Tod, l‘

in dessen Schuiz zu fltichten die ui:iuu‘i ratio der

geborenen Selbstmorder ist, wird eine so schmihliche

e,

undesgenossenschaft ablehnen. Der Tod hat noch i

o s Y } - at ; . A /i?‘
CGeheimnisse vor Herrn Harden, Hatte dieser sich je -l— Ml [~ e
ins Leben gewapl, um zu :::1;,;0[1,11_11;1:: knng es ihm i

gur Ebre anrechnen, daff seine Wit nicht Hall g®macht fiz

vor dem Tode. Man kénnte noch glauben, er beklage Wit !

Bergers Tod. So aber beklagt er sich beim Tod,er ‘&
lduft zu einem Begriibuis/wie ein oepriigelier Junge:
“ b .L“ B | : I
ke und sagts dem grofien Bruder. Unter dem Vorwand \ H ¥
zit_kondolieren, beldstigt er die Witwe mit seinem
Leid. Erzihlt, was man ihm angetan hat. Dabei
spekuliert er aul das Mitgefithl der Wiener Presse.
Mit einigem Erfolg. Sie druckt die Trauerkundgebung;
hur, weil sie mich doch [iir toter halten muf als
s

Berger und Harden, druckt sie den Satz, aul deth es ]
ankommt, nicht gesperrt, Vieileicht auch denkt sic, 3 ,”;L)
3 i f X - 5 1 B

daB die Verdeutlichung dbt Absicht des HerenHarded

geldhrden und selbst bei den mititihlenden Lesern die
Spekulation auf die Bereitschaft allerpopulirster Gefiihle
vereiteln konnte. Abet ach, auch so spiiren sie, wer
der selige Harden se]. Der schlechteste Schriitsteller
Deutschlands, aber ein vorsichliger Nachbar, der mit
der Auferstehung wartet, bis ein anderer gestorben ist
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