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Wenn wir Toten erwachen

Es gibt im weiten Um kreis menschlicher Niedrigkeit
keine so niedrige wie die Beschimpfung, die jiingst
einem Lebenden durch ecinen Toten widerfuhr. Mir
durch Herrn Maximilian Harden. Wie kam dieser Tote,
der verpflichtet wiire_zu schweigen oder fiber mich /nil>
Tiisi—beme zil sprechen, zur Gelegenheit? [ndem e€in
anderer gestorben war. Nun hatte er einen Bundes-
genossen der Wehrlosigkeit und konnte endlich aus
der Reserve, die ich ihm auferlegt hatte, heraustreten
and sich in Wien vernehmlich machen. Alfred von
Berger war gestorben und Herr Harden beniitzte die
Gelegenheit, der Witwe etwas mitzuteilen, was die
Wiener Blatter eine Trauerkundgebung nannten:

+Der  sorglichste Freund ist von [lhmen —gegangem, ein
Mann, dessen ganzes Wesen von edler Menschlichkeit und tiefem
Kunstemplinden durchizinkt war, Nicht viele mag es geben, die

ihn so kannien, wie ich, die i{hm in so ernsien seelischen Schwierig-
keiten bis ins Innerste gahien, immer nobel, immer der Mann von natfr-

lichem eingeborenen Ehrgefahl, ﬁ’?"—wc er die armen
Schicher verachten, dig sich€rdreisteien, seinen Charakters
mit gemeiner Verdichtigung zU bespritzen. Sie, verehrie Frau
Baronin, haben ihm Gliick gegeben, Sie waren das sonnige Zentrum
seines Erlebens, dafir missen wir, die Alfred Berger kannten und des-
halb liebten, IThnen dankbar bleiben. Und das Bewubtsein dessen, was
Sie ihm waren, ist vielleicht einst auch lhnen eiwas wie Trost.z

Das aber war ein schlechter Trost. Das war umso
wenigcrzurt[ﬁhlmd,alsjal'ierrMaximilian Harden,der mir
falschlich auch die Schuld an dem Tode des Freiherrn
von Berger gibt, tatséchlich durch mich umgekommen
ist und man im Hause des Henkers nicht vom Strick
spricht, wenn man celbst davon betroffen war. Ich bin:
nicht schuld an dem Tode Bergers, Ich haite fdr die
Talentiille seiner weiten, aber untiefen Personlichkeit
mehr Anerkennung fibrig als ftir ein Untalent,
das mit seines Wesens Nichts in eine pseudonyme
Sprache fliichtet und sich nicht schamt, auf Stelzen
zu einem Leichenbegidngnis zu gehen und die Witwe
Bergers das sonnige Zentrum seines Erlebens zu nennett.
Ich schatze einen, der immer gewandt zu sprechen
wufte, noch immer hoher als einet, der diesep Tatent
dem vertrackten Ehrgeiz opfert, ein fremdsprachiger
deutscher Schriftsteller zu sein. leh habe nicht gewubt,
daf Alfred von Berger krank war, als ich ihn wirken sah
und dies Wirken fiir gefahrlich hielt; und die Krank-
heit, die nicht schuld war am Werk, hitte an dem Urleil
nichts andern konnen. Umso weniger ist das Urteil
schuld an der Krankheit und die Behauptung haBlicher,
als der Tatbestand, den sie erligt. Wer aber aufler
Herrn Harden konnte auch nur zu entscheiden wagen,
daB es schon, sagen wir, die durch das Leiden
der Physis geschwichte Wollenskraft war, die den
Baron Berger in ein Biindnis mit dem schlechtesten
Schriftsteller Deutschlands trieb? Herr Harden mubte
es wissen. Ich, nie informiert, konnte, was von
schlechter Gesundheit kam, schlechter Politik zu-
schreiben. War Alired v. Berger damals schon krank, so
hatte Herr Harden die Ausniltzung seines Schwache-
zustands, nicht ich dessen Verkennung zu bereuen.
Ist er, der sein Geschait stels von der Schwache des
andern, des Partners wie des Gegners, betreiben lieB,
einer Reue nicht fahig, so muBte eine letzte Besin-
nung des Geschmacks ihn von jener Kondolenz
zuriickhalten. Denn abgesehen vom Sprachlichen:
Rickid konnte dem Andenken eines Toten weniger
isrderlich sein, als daB eben jener die Ehrenrettung
besorgt, der ihn kompromijttiert hat] Herr Harden hatte, um
Berger die letzte Ehire "zu erweisen, sich in denkbar
weitester Entfernung vom Begrabnis halten miissen.
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Mit den Toden gebe ek endlich auf, von Bismarck
zu Berger wolle er nichts mehr erleben und nichts
mehr profitieren, und reize er die Lebenden nicht! Ich
bin imstande, die Grabesruhe, die ich ihm gegdnnt
habe, zu stéren und pietitlos zu werden. Noch
ein Wort, und ich schreib’® ihm einen Angriff
gegen mich in seiner Sprache, dall es ihm diese
verschipgen—wird} Er kennt sich ja aus, er hat
ja selbst sich oft gegen Tote schlecht benommen, er
hat alte Lente — wie sage ich nur gleich — in den
Siechstuhl gebettet: er erfreche sich jetzt micht auch
noch, die Toten schiitzen zu wollen. Dazu ist er nicht
berufen. Vor einem Sarg anzuklagen, ziemt nur dem
Mute, Der fehlt Herrn Harden, seit er Majestatsbeleidi-
gungen gegen die Sprache begeht, Vor einem Sarge
anzuklagen, ziemt nur der Uberzengung. Die einzige,
die Herr Harden/hat, ist die, daB sie ihm fehlt. Er wei8

: wie er alles weif), was er nicht hat, Nur wer sie
hat und schon vorher ausgesprochen hat, darf an einem
Totenbett sie wiederholen. Es ist eine pathetische Ange-

legenheit, und der ehrliche Mann darf der_Pilicht, [ausf)

—zusprechen, »was ist« — wenn—er dén Tonfall dieser
Pilicht nicht dem Lassalle abgeluchst hat — sogar den
guten Geschmack opfern und, indem er mit der Kon-
dolenz die Anklage verbindet, cine Witwe an den
erinnern, der den Gatten gekrinkt hat. Herr Maximilian
Harden ist kein Pathetiker, sondern im Gegenteil,
ein Politiker, Herr Harden empfindet nicht Schmerz,
sondern im Gegenteil, Rache, Aber eine Rache, die aus-
zufiithren er so schwach ist, dafl er den Schmerz zu
Hilfe rufen muB. Herr Harden kondoliert nicht, sondern
im Gegenteil, er freut sich, Denn er hat eine Gelegenheit
gefunden, zu zeigen, daB er nicht tot ist, sondern im
Gegenteil, nur gemein, Eine Mezzie. So was kommt
nicht wieder. Alle Tage stirbt nicht einer, den ich auch
angegrifien habe und zwar wegen de Harden,
Nein, ef ist nicht tot. Denn die Toten benehmen
sich nicht schlecht. Aber die Schlechten, die um
ihre Reputation gebracht wurden, lauern auf die
Chance, einem Gegner, dem sie mit den ehren-
haften Mitteln des Geistes nicht gewachsen wiren
und mangels solcher es gar nicht erst versuchen
wollen, zu beweisen, daB sie noch schidbiger sind,
als er behauptet hatfg. Dabei fallen sie immer
wieder in die Grube, in der sie nicht liegen bleiben
wollten, und jeder Hieb, zu dem sie ausholen, ist
Selbstverstimmlung. So herzlos, so seinen Leichnam
schindend, ist manch einer mit sich verfahren, als er
sich dazu hinreiien lieB, mir zu antworien. Er konnte
nur dartun, da er noch besser als ich imstande sei,
ihn unmoglich zu machen. Denn der Schwichling, den
man angreift, reduziert sich im Hui auf ein so niedriges
Niveau, dafl der Angreifer einsehen muB, er habe sich
nicht am, sondern im Objekt vefgriffen. Ich bereue
r:.%'upen Angriff; denn ich muB den Gegner bedauern,
ch habe keinen. Er ist nicht da. Er wird ohne mein
Hinzutun schon dadurch geschwicht, dafl er sich ver-
teidigt. Er acl, was ich versiumt habe, und geht
schon aus Selbsterhaltungstrieb zugrunde. Denn es ist
der Drang jener, die keine Perstnlichkeit haben, sie
zu behaupten und so das Gégenteil zu beweisen. Habe
ich gesagt, daB es ungeistige Leute seien, so beginner
sie zu schreien; habe ich gesagt, da sie unwahrhaftig
seien, so beginnen sie zu lilgen. Waren sie von allem
Anfang so deutlich gewesen, ich hitte sie nie enthiillt!
Es sind diec geborenen Selbstmérder, dj¢ man getrost
sich-selbs{ iiberlassen kann. Sie leisten Gefolgschalft
ihrem Herrscher[ dem Feind und machen Harakiri
nach sich selbst, Sie sagen #au#, ich handle
so, weil ich von ihnen etwas haben wollte, Aber
konnte ich Leute, die solcher Motivierung eines
geistigen Entsetzens fahig sind, polemisch angehes?
Man konnte glauben, sie lieferten durch ihre Antwort
meinem Angriff erst das Material. Nein, sie entziehen
es ihm; denn wenn ich geahnt hatte, da8 sie so klein
sind, hitte ich mich vielleichtsatirisch, gewifs nie polemisch
ihnen gendhert. Polemik setzt das Format des schlechten
Objekts voraus, sie enthiillt das MiBverhiltnis zwischer
Geltung und Unbedeutung. Aber wenn sie sich schon
vor der Polemik so gezeigt hitten wie nachher, so
hitte es nie ein Mifiverhiltnis gegeben und nie eine
Geltung., Lehm wird Brei, und selbst jene, die noch
nach meinem Angriff glaubten, es sei Odem da,
ziehen sich enttiuscht zuriick. Herr Maximilian
Harden hat heute in Deutschland niemand mehr zu
enttduschen. Er hat eigentlich {iberhaupt nie jemand
enttduscht auBer mir. Wie es kam, daf ich in jungen
Jahren nicht kritisch diesem aus einem kleinen Intellekt
und einem groBen Zettelkasten gespeisten Feind des
Geistes gegeniiberstand, das hat nichts mit dem Problem
der Faszination des i durch den Mann, der
-Sehw«ﬂehQqurch die Kraft zu schaffen, Es ist der um-
gekehrte Fall, Ich war alter und stirker als Herr Harden;
ich war nur nicht imstande, es zu wissen. Ich war
nicht von einer Gebdrde benommen, wie es Weiberart
ist, deren Anziehung und Enttiuschung ich immer wieder
af'mir selbst erlebef Ich habe meinen Inhalt einer fremden
Gebarde geliehen, wie es Minnerart ist. Es hat Phantasie
dazu gehort, den schlechtesten Schriftsteller Deutsch-
lands zu verkennen. Phantasielos sind die, die
meine Konsequenz in diesem Punkte vermissen:
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Undes ist grotesk, sich heute noch gegen einen Vergleieh,
an dem nur die ledernste Kunstfremdheit festhalten
kann, und gegen einen Vorwurf, der die Verleugung
eines alten »Idols« behauptet, wehren zu miissen. Aber
auch jene suchen vergebens nach einer Erklarung,
die den Unterschied einriumen: die auch meine
diirftigsten Anfinge im Wert iiber eine Reife stellen,
welche mir selbst scheinbar imponiert hat, und die
einsehen, daf etwas Organisches geschehen sein miisse,
wenn wirklich Faust den Wagner einmal bewundert
hat. Die Erklarung ist nur dort schwer, wo selbst das *
Verstiandnis fiir geistige Dinge den Zusammenhang
dieser mit den erotischen Dingen verkennt oder leugnet, ¢
und wo das Verstindnis fiir erotische Dinge hochstens
die Auffassung sexueller Dinge einschlieft. Es gehort
Mut dazu, vor einer infamen Zeit von jenen zu *
sprechen und sich dem ®desten MiBverstindnis, zu
dem allein sie fahig und bereit ist, auszusetzen. Aber
ich will lieber dieses ertragen, als die Kompromittierung ~
im geistigen Punkt und als den schndden Zwang,

meine Leistung, die — darin bin ich informiert —im *
letzten Strichpunkt des kleinsten Drucks das Lebens- +
werk des Herrn Harden ausldscht -} auf einen 'j

MiBgriff meines Urteiles fixiert zu sehen. Ich schlage *

diesen MiBgriff nicht eur Literatur, sondern zu den

Erlebnissen. Denn ich wiirde alles lieber tun, als mich

von dem Fehler freisprechen: dem Weib in allen *
Formen, wenn es nur zierliche Formen sind, den

Vortritt zu lassen. Herr Harden ist, so sehr die »

Ambition der Bildung und die angenommene Ridstung

der Sprache diesem Eindruck widerstreiten, noch heute

anmutig. Ich kdnnte noch heute in dem operetienhaft

frisierten Kopf, wenn Schminke die Krdhenfiifle einer

traurigen publizistischen Tatigkeit verdeckt, Ziige

entdecken, die sich einem mir willkommenen Frauen-

typus einverleiben lieBen. Aber ich konnte daraus

keine Sympathie mebr fiir ein frauenzimmerhaites Wesen

ableiten, das sich lingst in seiner ganzen ungeistigen

HiBlichkeit -offenbart hat. Meine Toleranz reicht

nur bis zum Klimakterium, und Journalisten im gefdhr- %

lichen Alter interessieren mich nicht. Die sexuelle

Schelsucht und das Klatschbediirfinis eines alternden &
Kammerdieners, der viél gesehen und wenig erlebt

hat, haben sich inzwischen zu einém so deutlich triiben

Charakterbild verdichtet, daB ich besonnen genug bin,

solche Eigenschaften nur dann nicht iibelzunehmen,

wenn sie sich an einer langjihrigen Herrschaftskéchin «

zeigen, und einé Soibrette, die nie der Tragdde war, el
fiir den man sie hielt, ist, da sie’s noch feutd glaubt, » H -
€ine komische Alte. Noch heute hat sie etwas Prickelii- 4
des. Ich wollte, der Kopf des Herrn Harden sifie
nicht auf der Schulter eines Publizisten, der die deutsche
Politik aus dem Alkoven des sexuellen Wissens in das
Labyrinth des sprachlichen Unvermogens hetzt. ic!
wollte, Herr Harden wire nicht der schlechieste
Schriftsteller Deutschlands, aber immer der niedliche
Causeur, der sich soeben wieder anschickt, die Herzen + ¥
der Wiener zu fiberreden, und der, wenn er will,
imstande ist, zy sprechen, wie einem mittelmiBigen
Franzosen déf ﬁl:l%htziger Jalire, der auch eine Franzdsin

sein kann, der Schnabel gewachsen war, Noch zafidert +
er, die Rotunde, iber die er sprechen will, Rotynhde

zu nennen: »so heift ja wohl das Haus, in dem
Reinhardt das ,Mirakel* auffiihrt«, schreibt er an einen
Wiener Freund. GewiB heifit es so, fiir »Rundgebiiudes«

hatte man in Wien kein Gemiit, rotonda wire auch
nicht das richtige, Rotonde hielte man fiir einen Druck-
fehler| und so entschlieft er sich schweren Herzens,

aber doch/rotunde (vgl. Heyses Fremdwérterbuch = rund- 1’] o
weg, ohne Umschweife) Rotunde zu schreiben. Es zu ~

sagen, wird ihm nicht schwer fallen. Wenn er obert «

steht, gehts wie geschmiert; nicht wie geschrieben. Ich

wollte, er stiinde immer oben und safie nie am Schreib-

tisch. Stehend spielt er nur die Komddie der Gesinnung,

sitzend auch die Komédie des Stils. Da ist er nicht zu

halten und wird mit zunehmendetn Alter immer ver- * L% whiit X
spielter. Er spielt Versteck mit sich/und gefallt sich in ko i

ener Mumme, die er noch iiber "die Maske anzieht, e, P S

chéne Maske, ich kenne dich nicht mehr. Denn nun
wirkt auch jede feminine Regung, die man der Natur *
des Plauderers gern zugute halt, viel ordinarer, als sie

im Grunde ist. Er nimmt, was immef ef fiir lose Scherze

mit den Worten treibe, die Positur des Mannes an, der

es gewagt hatf und da wird man auf jede Gemeinheit . *
aufmerksam. Wer denkt denn immet gleich daran, daf  *
hinter dem nom de guerre eines Harden ein Hutfed
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steckt und erst hinter diesem die Dame, die die
schmutzige Wische bei Eulenburgs ibernommen hat?
Dieser eigentliche Harden aber hat halb gewagt und
frisch gewonnen. Man weil nicht immer, was er weifl;
aber es rentiert sich, Man liest, was er gelesen, und
hort, was er gehort hat; und kann ihm dennoch
nicht folgen. ) Selbst wenn er wem—ded crnsten
seelischen Schwierigkeiten sprieht, bei denen er
dem verstorbenen Alired von Berger bis ins Innerste

sehen konmte, kommt man leicht in Gefahr ‘!4
\berseher] i,

daB er nur die Moitke-Affire mei
Man miiBte ihm sonst bedeuten, daB dem Andenken
des Toten durch die Erinnerung an die damalige
Intervention zwischen dem Handwerk des Herrn Harden
und den Interessen eines beireundeten Ehrenmannes,
kein Dienst erwiesen wird. Denn Alfred von Berger hat
nicht nur die Gelegenheit voriibergehen lassen, einem
annenSch‘achcr,dersicherdrcistetcmlenNamcndesGra[en
Maoltke mit gemeiner Verdichtigung zu bespritzen, den
Verkehr zu kilndigen, er hat im Gegenteil ein
Feuilleton iiber ihn geschrieben, Alfred von Berger
cann besser geehrt werden, als dadurch, daB ihn
Herr Harden noch jetzt in eine politische Bundes-
genossenschait verwickelt, deren Aufrichtigkeit aul
Seite Bergers hoffentlich hinter den Andeutungen des
Herrn Harden zuriickbleibt, und es wiire gewil wiirdiger,
an die ersten erfolgreichen Hamburger Jahre des
Baron Berger zu erinnern, als an die Regietatigkeit
im Eulenburg-Prozef, Auch wire es wiirdiger, nicht
jene Verdiepste eines Toten zu berufen, von denen
man einen Vorteil gehabt hat, und nicht den Lebenden
zu schmahen, dem man nicht beweisen kann, dafi er
um eines Vorteils willen sie bestritten hat. Herrn
Harden ist es aber nicht um eine Wiirdigung des toten
Freiherrn von Berger zu tun, sondern darum, den
Vorteil, den ihm die Verbindung gebracht hat, durch den
Tod nicht zu verlieren, sondern zu befestigen. Dieser
Vorteil (jetzt\_besteht)darin, endlich aus der ihm von
mir aufeflegten Reserve heraustreten und einen tief-
gefiihlten Schmahbrief an die Witwe Bergers richten
zu kénnen. So sind die Frauen. Herr Harden winkt
gegen mich die Autoritit des Todes herbei. Der Tod,
in dessen Schuiz zu flichten die ultima ratio der
geborenen Selbstmérder ist, wird eine so schméhliche
Bundesgenossenschaft ablehnen. Der Tod hat noch
Geheimnisse vor Herrn Harden. Der Tod ist ferner
schlicht und nicht maniriert. Der Tod deutet nicht an
und umschreibt nicht. Spricht aus, was nicht ist, und
spricht doch die Wahrheit. Wagt alles, und sagt mit
einer Silbe, was er zu sagen hat, Hatte Herr Harden
sich je ins Leben gewagt, um Zzu Sage, dafl ich ein
Wicht sei, man konnte es ihm zur Ehre anrechnen,
daf seine Wut nicht Halt macht vor dem Tode.
Man konnte noch glauben, er beklage Bergers Tod.
So aber beklagt er sich beim Tod, er lauft zu
einem Begrabnis davon, wie ein gepriigelter Junge,
und sagts dem grofien Bruder. Unler dem Vorwand
zu kondolieren, belastigt er die Witwe mit seinem
Leid. Erzahlt, was man ihm angetan hat. Dabei
spekuliert er auf das Mitgefuhl der Wiener Presse.
Mit cinigem Erfolg. Sie druckt die Trauerkundgebung;
nur, weil sie mich doch flir toter halten muf als
Berger und Harden, druckt sie den Satz, auf den es
dem Kondolenten ankommt, nicht gesperrt. Vielleicht
auch denkt sie, daB die Verdeutlichung die Absicht
gefdhrden und selbst bei den mitfithlenden Lesern die
Spekulation auf die Bereitschaft allerpopuidrster Geftihle
vereiteln konnte. Aber ach, auch so spilren sie, WerI
der selige Harden ist. Der schlechteste Schriftsteller
Deutschlands, aber ein vorsichtiger Nachbar, der mit
der Auferstehung wartet, bis ein anderer gestorben ist
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