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Wenn wir Toten erwachen

Es gibt im weiten Umkreis menschlicher Niedrigkeit
keine so niedrige wie die Beschimpfung, die jiingst
ginem Lebenden durch einen Toten widerfuhr. Mir
durch Herrn Maximilian Harden. Wie kam dieser Tote,
der verpflichtet wiare Zzu schweigen oder fiber mich
nil nisi bene zu sprechen, zur Gelegenheit? Indem ein
anderer gestorben war. Nun hatte er einen Bundes-
renossen der Wehrlosigkeit und konnte endlich aus
er Reserve, die ich ihm auferlegt hatte, heraustreten
und sich in Wien vernehmlich machen. Alfred von
Berger war gestorben und Herr Harden beniitzte die
Gelegenheit, der Witwe etwas mitzuteilen, was die
Wiener Blatter eine Trauerkundgebung nannten:

sDer sorglichste Freund ist wvon lhnen gegangen, ein
Mann, dessen ganzes Wesen von edler Menschlichkeit und tiefem
Kunstempiinden durchirankt war, Nicht viele mag es geben, die
ihn so kannlen, wie ich, die ihm in so ernsien seelischen Schwierig-
keiten bis ins Innerste sahen, imimer nobel, immer der Mann von natir-
lichem eingeborenen Ehrgefithl, und leidlos konnte er die armen
Bchicher verachien, die sich erdreisteten, seinen Charaktes
mit gemeiner Verdachligung zu bespritzen. Sie, verehrte Frau
Baronin, haben ihm Gliick gegeben, Sie waren das sonnige Zentrum
seines Erlebens, daliir miissen wir, die Alired Berger kannien und des
halb liebten, lhnen dankbar bleiben. Und das Bewulitsein dessen, was
Sie {thm waren, ist vielleicht einst auch lhnen elwas wie Trosl.«

Das aber war ein schlechter Trost. Das war umso
weniger zartfithlend, alsja Herr Maximilian Harden,der mir
falschlich auch die Schuld an dem Tode des Freiherrn
von Berger gibt, tatsichlich durch mich umgekommen
ist und man im Hause des Henkers nicht vom Strick
spricht, wenn man selbst davon betroffen war. lch bin
nicht schuld an dem Tode Bergers. Ich hatte fiir die
Talentfiille seiner weiten, aber untiefen Personlichkeit
mehr Anerkennung ibrig als flir ein Untalent,
das mit seines Wesens Nichts in eine pseudonyme
Sprache fliichtet und sich nicht schamt, auf Stelzen
s einem Leichenbegidngnis zu gehen und die Witwe
Bergers das sonnige Zentrum seifies Erlebens zu nenner.
Ich schitze einen, der immer 'gewandi zu sprechern
wubte, noch immer hoher als einen, der diese Anlage
dem vertrackten Ehrgeiz opfert, ein fremdsprachiger
deutscher Schriftsteller zu sein. Ich habe nicht gewnft,
daBl Alfred von Berger krank war, als ich ihn wirken sah
und dies Wirken fiir gefahrlich hielt; und die Krank-
heit, die nicht schuld war am Werk, hatte an dem Urteil
nichts andern konnmen. Umso weniger ist das Urteil
schuld an der Krankheit und die Behauptung haglicher,
als der Tatbestand, den sie erliigt. Wer aber aufler
Herrn Harden konnte auch nur zu entscheiden wagen,
daB es schon, sagen wir, die durch das Leiden
der Physis geschwichte Wollenskraft war, die den
Baron Berger in ein Biindnis mit dem schlechtesten
Schriftsteller Deutschlands trieb? Herr Harden mufte
es wissen. Ich, nie informiert, konnte, was voi
schlechter Gesundheit kam, schlechter Politik zu-
schreiben. War Alfred y. Berger damals schon krank, so
hatte Herr Harden die Ausniitzung seines Schwiche-
zustands, nicht ich dessen Verkennung Zzu bereuen.
Ist er, der sein Geschait stets von der Schwiche des
andern, des Partners wie des Gegners, betreiben lieb,
einer Reue nicht fahig, so muBte eine letzte Besin-
nung des Geschmacks ihn von jener Kondolenz
zuriickhalten. Denn abgesehen vom Sprachlichen:
was konnte dem Andenken eines Toten weniger
forderlich sein, als daB eben jener die Ehrenrettung
besorgt, der ihn kompromittiert hat? Herr Harden hatte,
um Berger die letzte Ehre zu erweisen, sich in denkbar
weitester Entfernung vom Begribnis halten mussen.
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Mit den Tojgn gebe er es endlich auf, von Bismarck
sl Berger wolle er nichts mehr erleben und nichts
mehr profitieren, und reize er die Lebenden nicht! Ich
bin imstande, die Grabesruhe, die ich ihm gegodnnt
habe, zu storen und pietitlos zu werden. Noch
ein Wort, und ich schreib’ ihm einen Angriff
gegen mich in seiner Sprache, daB es ihm diese
verschlagt. Er kennt sich ja aus, €r hat ja selbst
sich oft gegen Tote schiecht benommen, er hat
alte Leute — wie sage ich nur gleich — in den
Siechstuhl gebettet: er erfreche sich jetzt nicht auch
noch, die Toten schiitzen zu wollen, Dazu ist er nicht
berufen. Vor einem Sarg anzuklagen, ziemt nur dem
Mute, Der fehlt Herrn Harden, seit er Majestatsbeleidi-
gungen gegen die Sprache begeht. Vor einem Sarge
anzuklagen, ziemt nur der Uberzeugung. Die einzige,
die Herr Harden vielleicht hat, ist die, daB sie
hm fehlt. Er weif es hoffentlich: wie er alles
weifl, was er nicht hat, Nur wer sie hat und schon
vorher ausgesprochen hat, darf an einem Toten-
bett sie wiederholen. Es ist eine pathetische Ange-
legenheit, und der ehrliche Mann darf der Pflicht,
auszusprechen, swas ist« — wenn es den Toniall dieser
Pilicht nicht dem Lassalle abgeluchst hat — sogar den
guten Geschmack oplern und, indem er mit der Kon-
dolenz die Anklage verbindet, eine Witwe an den
erinnern, der den Gatten gekrinkt hat. Herr Maximilian
Harden ist kein Pathetiker, sondern im Gegenteil,
ein Poliliker. Herr Harden empfindet nicht Schmerz,
sondern im Gegenteil, Rache. Aber eine Rache, die aus-
sufthren er so schwach ist, daB er den Schmerz zu
Hilie rufen muf, Herr Harden kondoliert nicht, sondern
im Gegenteil, er freut sich. Denn er hat eine Gelegenheit

gefunden, zu zeigen, dafl er nicht tot ist, sondern im

Gegenteil, nur gemein. Eine Mezzie. So was komml
nicht wieder. Alle Tage stirbt nicht einer, den ich auch
angegrifien habe und zwar wegen desselben Harden.

Nein, dieser ist nicht tot. Denn die Toten benehmen

sich -nicht schlecht. Aber die Schiechten, die um
ihre Reputation gebracht wurden, lauern auf die
Chance, einem Gegner, dem sie mit den ehren-

haften Mitteln des Geistes nicht gewachsen wdren
= und mangels soicher es gar nicht erst versuehen

o= wollen, zu beweisen, daB sie noch schibiger sind,
| als er behauptet hat. Dabei fallen sie immer

wieder in die Grube, in der sie nicht liegen bleiben

wollten, und jeder Hieb, zu dem sie ausholen, ist

Selbstverstitmmlung. So herzlos, so scinen Leichnam
schindend, ist manch einer mit sich verfahren, als er
sich dazu hinreiBen lie8, mir zu antworlen. Er konnte
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nur dartun, dal er noch besser als ich imstande sei,
ihn unmoglich zu machen. Denn der Schwachling, den
man angreift, reduziert sich im Hui auf ein so niedriges
Niveau, dafi der Angreifer einsechen muB, er habe sich
nicht am, sondern im Objekt vergriffen, Ich bereue
den Angrifi; denn -ich muB den Gegner bedauern.
ich habe keinen. Er ist nicht da. Er wird ohne mein
Hinzutun sclion dadurch geschwacht, daf‘er sich ver-
teidigt. Er erledigt, was ich versiuml habe, und geht
schon aus Selbsterhaltungstrieb zugrunde. Denn es ist
der Drang jener, die keine Persdnlichkeit haben, sie
zu behaupten und so das Gegenteil zu beweisen. Habe
ich gesagt, dafi es ungeistige Leute seien, so beginnen
sie zu schreien; habe ich gesagt, da8 sie unwahrhaftig
seien, so beginnen sie zu liigen. Waren sie von allem
Anfang so deutlich gewesen, ich hatte sie nie enthilllt!
Es sind die geborenen Selbstmorder, denen man getrost
alles Weitere iiberlassen kann. Sie leisten Gefolgschaft
ihrem Herrscher: dem Feind und machen Harakiri
nach sich selbst. Sie/ sagen Hanny ich handle
so, weil ich von ihnen etwas haben wollte. Aber
kénnie ich Leute, die solcher Motivierung eines
geistigen Entsetzens fihig sind, polemisch anriihren?
Man konnte glauben, sie lieferten durch ihre Antwort
meinem Angriff erst das Material. Nein, sie entziehen
es ihm; denn wenn ich geahnt hatte, daB sie so klein
sind, hatte ichmich vielleichtsatirisch, gewi8 nie polemisch
ihnen genithert. Polemik setzt das Format des schlechten
Objekts voraus, sie enthiillt das Mifverhiltnis zwischen
Geltung und Unbedeutung. Aber went sie sich schon
vor der Polemik so gezeigt hatten wie nachher, so
hitte es nie ein MiBverhdltnis gegeben und me eine
Geltung. Lehm wird Brei, und selbst jene, die nmoch
nach meinem Angfiff glaubten, es se€i Odem da,
ziehen sich enttauscht zurfick, Herr Maximilian
Harden hat heute in Deutschland niemand mehr zu
enttauschen. Er hat eigentlich iiberhaupt nie jemand
enitauscht aufer mir, Wie es kam, daB ich in jungen
Jahren nicht kritisch diesem aus einem kleinen Intellekt
und einem grofen Zettelkasten gespeisten Feind des
Geistes gegeniiberstand, das hat nichts mit dem Problem
der Faszination desJungen durch den Mann, der Empfang-
lichkeit durch die Kraft zu schaffen, Es ist der um-
gekehrte Fall. Ich war alter und starker als Herr Harden ;
ich war nur nicht imstande, es zu wissen. Ich war
nicht von einer Gebirde benommen, wie e€s Weiberart
ist, deren Anziehung und Enttiuschung ich immer wieder
an mir selbst erlebe, Ich habe meinen Inhalt einer fremden
Gebirde geliehen] wie es Mannerart ist. Es hat Phantasie
dazu gehort, den schlechtesten Schriftsteller Deutsch-
lands zu verkennen. Phantasielos sind die, die
meine Konsequenz in diesem Punkie yermissen.
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Und es ist grotesk, sich heute noch gegen einen Vergleich,
an dem nur die ledernste Kunstiremdheit festhalten
kann, und gegen einen Vorwurf, der die Verleugfng
eines alten »ldols« behauptet, wehren zu miissen. Aber
auch jene suchen vergebens nach einer Erkldrung,
die den Unterschied einrdumen: die auch meine
dirftigsten Anfinge im Wert fiber eine Reife stellen,
welche mir selbst scheinbar imponiert hat, und die
einsehen, dafl etwas Organisches geschehen sein miisse,
wenn wirklich Faust den Wagner einmal bewundert
hat, Die Erklarung ist nur dort schwer, wo selbst das
Verstandnis fir geistige Dinge den Zusammenhang
dieser mit den erotischen Dingen verkennt oder leugnet,
und wo das Verstindnis fir erotische Dinge héchstens
die Auffassung sexueller Dinge einschliet. Es gehort
Mut dazu, vor einer infamen Zeit von jenen zu
sprechen und sich dem &desten MiBverstindnis, zu
dem allein sie fahig und bereit ist, auszusetzen. Aber
ich will lieber dieses ertragen, als die Kompromittierung
im geistigen Punkt und als den schnéden Zwang,
meine Leistung, die — darin bin ich informiert — im
letzten Strichpunkt des kleinsten Drucks das Lebens-
werk des Herrn Harden -ausloschi, auf einen
MiBgriff meines Urteiles fixiert zu sehen. Ich schlage
diesen Mifigriff nicht zur Literatur, sondern zu den
Erlebnissen. Denn ich wiirde alles licber tun, als mich
von dem Fehler freisprechen: dem Weib in allen
Formen, wenn es nur zierliche Formen sind, den
Vortritt zu lassen. Herr Harden ist, so sehr die
Ambition der Bildung und die angenommene Riistung
der Sprache diesem Eindruck widerstreiten, noch heute
anmulig. Ich konnte noch heute in dem operettenhaft
irisierten Kopf, wenn Schminke die KrihenfiiBe einer
traurigen publizistischen Titigkeit verdecki, Ziige
entdecken, die sich einem mir willkommenen Frauen-
typus einverleiben lieBen. Aber ich konnte daraus
keine Sympathie mehr fiir ein frauenzimmerhaftes Wesen
ableiten, das sich lingst in sciner ganzen ungeistigen
HibBlichkeit offenbart hat. Meine Toleranz reicht
nur bis zum Klimakterium, und Journalisten im gefihr-
lichgn Alter interessieren mich nicht. Die sexuelle
Schelsucht und das Klatschbedirinis eines alternden
Kammerdieners, der viel gesehen und wenig erlebt
hat, haben sich inzwischen zu einem so deutlich triiben
Charakterbild verdichtet, daB ich besonnen genug bin,
solchic Eigenschaften nur dann nicht iibelzunehmen,
wenn sie sich an einer langjahrigen Herrschaftskdchin
zeigen, und eine Soubrette, die nie der Tragdde war,
fiir den man sie hielt, ist, da sie’s noch immer glaubt,
eine komische Alte. Noch heute hat sie etwas Prickeln-
des. Ich wollte, der Kopf des Herrn Harden siBe
nicht auf der Schulter eines Publizisten, der die deutsche
Politik aus dem Alkoven des sexuellen Wissens in das
Labyrinth des sprachlichen Unvermogens hetzt. Ich
wollte, Herr Harden wire nicht der schlechteste
Schrifisteller Deutschlands, aber immer der niedliche
Causeur, der sich soeben wieder anschickt, die Herzen
der Wiener zu iiberreden, und der, wenn er will,
imstande ist, zu sprechen, wie einem mittelmaBigen
Franzosen dur‘éc'mziger Jahre, der auch eine Franzdsin
sein kann, defSchnabel gewachsen war. Noch zaudert
er, die Rotunde, iiber die er sprechen will, Rotunde
zu mennen: »so heifit ja wohl das Haus, in dem
Reinhardt das ,Mirakel* auffiihrt«, schreibt er an einen
Wiener Freund. Gewifl heiBt es so, fiir »Rundgebiude«
hiitte man in Wien kein Gemiit, rotonda wire auch
nicht das richtige, Rotonde hielte man fiir einen Druck-
fehler, und so entschlieBt er sich schweren Herzens,
aber doch, rotunde (vgl. Heyses Fremdwdrterbuch = rund-
weg, ohne Umschweife) Rotunde zu schreiben. Es zu
sagen, wird ihm nicht schwer fallen. Wenn er oben
steht, gehts wie geschmiert; nicht wie geschrieben. Ich
wollte, er stiinde immer oben und sifie nie am S_chrmb-
tisch. Stehend spielt er nur die Komédie der Gesinnung,
sitzend auch die Komédie des Stils. Da ist er ni;ht zu
halten und wird mit zunehmendem Alter immef
verspielter. Er spielt Versteck mit sich, er spielt
auf alles an, was es gibt, und gefdllt sich in
jener Mumme, die er noch iiber die Maske anzieht.
Schone Maske, ich kenne dich nicht mehr, Denn nun
wirkt auch jede feminine Regung, die man der Natur
des Plauderers gern zugute halt, viel ordindrer, als sie
im Grunde ist, Er nimmt, was immer er fiir lose Scherze
mit den Worten treibe, die Positur des Mannes an, der
es gewagt hat, und da wird man auf jede Gemeinheit
auimerksam. Wer denkl denn immer gleich daran, dafi
hinter dem nom de guerre eines Harden ein Hutten
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steckt und erst hinter diesem die Dame, die die
schmutzige Wasche bei Eulenburgs tibernommen hat?
Dieser eigeniliche Harden aber hat halb gewagt und
frisch gewonnen. Man wei nicht immer, was er weifi;
aber es rentiert sich. Man liest, was er gelesen, und
hort, was er gehort hat; und kann ihm dennoch
nicht folgen. Mit den zwei Seelen in seiner Brust
wiirde man sich noch auskennen; aber da sie wie Moritz
unl Rina sprechen, ist's fatal. Selbst wenn er auf die
ernsten seelischen Schwierigkeiten anspieltl, bei denen
es dem verstorbenen Alfred von Berger bis ins Innerste
sehen konnte, kommt man leicht in Gefahr, nicht zu
merken, daf er nur die Moltke-Affire meint.
Man miiBle ihm sonst bedeuten, daffi dem Andenken
des Toten durch die Erinnerung an die damalige
Intervention zwischen dem Handwerk des Herrn Harden
und den Interessen eines befreundeten Ehrenmannes,
kein Dienst erwiesen wird, Denn Alfred von Berger hat
nicht nur die Gelegenheit voriibergehen lassen, einem
armen Schiicher, dersich erdreistete, den Namen des Grafen
Moltke mit gemeiner Verddchtigung zu bespritzen, den
Verkehr zu kilndigen, er hat im Gegenteil ein
Feuilleton {iber ihn geschrieben. Alfred von Berger
kann besser geehrt werden, als dadurch, daBi ihn
Herr Harden noch jetzt in eine politische Bundes-
genossenschaft verwickelt, deren Aufrichtigkeit aui
Seite Bergers hoffentlich hinter den Andeutungen des
Herrn Harden zuriickbleibt, und es wire gewil w urd]gu
an  die ersten urfulgl,mhu.l. H.mmnger Jahre des

Baron Berger zu erinnern, als an die Regietatigkeit
im Eulenburg-ProzeB. Auch wire es wilrdiger, nicht
jene Verdienste eines Toten zu berufen, von denen
man einen Vorteil gehabt hat, und nicht den Lebenden
zu schmihen, dem man nicht beweisen kann, dafi er
um eines Vorteils willen sie bestritten hat. Herm
Harden ist es aber nicht um eine Wiirdigung des toten
Freiherrn von Berger zu tun, sondern darum, den
Vorteil, den ihm die Verbindung gebracht hat, durch den
Tod nicht zu verlieren, sondern zu befestigen, Dieser
Vorteil besteht jetzt darin, endlich aus der ihm von

mir auferlegiéen Reserve herausireten und einen tief-

oefiiblten Schinihbrief an die Witwe Bergers rthILkl'[
1

zu koénnen. So sind die Frau"n. Herr Harden win

gegen mich die Auloritit des Todes herbei. Der Tod,
in dessen Schulz zu fliichten die ultima ratio der
geborenen Selbstmérder ist, wird eine £o schmihliche
Bundesgenossenschaft ablehnen, Der Tod hat noch
Geheimnisse vor Herrn Harden. Der Tod ist ferner
schlicht und nicht manjriert. Der Tod deutet nicht an
und umschreibt nicht. Spricht aus, was nicht ist, und
spricht doch die Wahrheit. Wagt alles, und sagt mit
einer Silbe, was er zu sagen hat. Hafte Herr Harden
sich je ins Leben gewagt, um zu sagen, daf ich ein
Wicht sei, man konnte es ihm zur Ei'.re anrechnen,
dafl seine Wut nicht Halt macht vor dem Tode.
Man konnte noch olauhu:, er beklage Bergers Tod.
So aber beklagt er sich beim Tod er lauft zu
einem Begribnis davon, wie ein gepriigelter Junge,
und sagts dem grofien Bruder, Unler dem Vorwand
zu kondolieren, belastigt er die Witwe mit seinem
Leid. Erzahlt, was man ihm angetan hat. Dabei
spekuliert er auf das Mitgefithl der Wiener Presse.
Mit einigem Erfolg. Sie druckt die Trauerkundgebung;
nur, weil siec mich doch fiir toter halten muB als
Berger und Harden, druckt sie den Satz, auf den es
dem Kondolenten ankommt, nicht gesperrt. Vielleicht
auch denkt sie, daB die Vcrduul]uhun}_{ die Absicht
gefahrden und selbst bei den mitfithlenden Lesern die
C.nf.‘t.ul'lt ion auf die Bereitschait allerpopuldrster Gefithle
vereitein kénnte. Aber ach, auch so spiiren sie, wer
der selige Harden ist. Der schlechieste Sch riftsteller
Deutschlands, aber ein vorsichtiger Nachbar, der mit
der Auiu-rs:elmng wartet, bis ein anderer gestorben ist.
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