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Gregori ist Lyriker. Auchler, wiewohl auch er sein Leben nicht
allein auf Lyrik gegriindet hat, erholt sich in der Dichtung von der
Unruhe des Alltags und wird sich vielleicht an ihr klar diber die
Torheiten des literarischen Getriebes, Gregori - dichtet selbst.
Niemand hitte es geahnt. Jeder hitte ilin fiir einen unbefangenen
Preisrichter gehalten. Aber der ,Zeitgeist' hats verraten und wie-
wohl mans nicht weiter sagen soll, tue ichs doch:

Stummes Dichten
Von Ferdinand Gregori. (Nachdruck verboten.)

Wohl auch in mir war eine Lerche wach,
Die Tag um Tag ihr Lebensliedlein sang,
Ein Triller nur, ein Sonnenreim, der jach,
Wie auf er stieg, fir alle Zeit verklang,

Nicht achtete sie Takt und Ton der Zeit,
Umsonst hielt ich der Worte Spiegel hin;

Sie trotzte seiner nackten Armlichkeit,

Wehrte dem Wunsch mit holdem Widersinn,

Nun falte ich die Héinde mir im Schof,

Die Augen schlieB ich wie zur Abendruth,

Gebiinden harr’ ich — und da schwillt es grof,

Ein Lerchenheer! — Mein Herz klopft auf: hér zul

Was muB der gelitten haben! Wohl auch in ihm war eine
Lerche wach. Sie diirfte es bei diesem einen jachen Versuch bewenden
lassen. Mein Herz klopft zu: hor' auf! .’1 f[ £

Die Staackmiéinner

Eine Sorte von Literatur gibt es, vor der es die Sau des
Teufels grausen miiBte, wenn sie gewohnt wire, auf deuatschen
Eisenbahnen zu reisen. Unter dem Abgesang: »Belegte Brot-
chen — Bierjefillig I« oder »Zeitungen, Reiselektiire,s{ustige fliegende
Blittale wird noch schnell Geist einwaggoniert, Geist vierter Klasse,
der aber in Deutschland erster und zweiter fihrt. Dieser Geist wird
vom Verlag Staackmann, Leipzig, ediert und man kann nicht anders,
man muB zugeben, daB sich unter seinen Fahnen eine Schar gesunder
Burschen versammelt hat. Es ist jenevon mir schon manchmal berufene
Literatur, die einen einzigen blondbirtigen Herrn zum Verfasser
haben kénnte, den ich Hans Heinz Hinz Greinz Kunz Kienzi
nanite oder so dhnlich und den ich mir als ein Individuum vor-
stelle, das/ der Stammesbriiderschaft durch einen Smoking mit
Lederhosen nebst an einer Schnur befestigtem Kneifer auf geheimnis-




F
r

P e ; ;f
4
/

Im letzten Heft ist auf S. 27 in dem Zitat gr{ls einer gehirn-
weichen Kritik der Gedichte Trakls ein Drickfehlér zu berichtigen.
Das betreffende Individuum hat dem Dichgér nicht »krassen
Neutralismus«, sondern >krassen Naturalismusg vorgeworfen.
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Es ist eigentlich schade, daB sich Glossys und Chlumeckys
Osterreichische Rundschan’ meinem Blick entzieht; auf einen
Lloyddampfer werde ich ihr nicht nachlaufen! Auf ein Haar ware
mir entgangen, was Gregori iiber Gliicksmann sagt und was den
Leuten, die nach Korfu reisen, Eindruck/gemacht haben muB:

Heinrich Glicksmann, dessen leidenschaftliches, erspriefiliches
Wirken im Zwielicht der Halbéfienilichkeit nur von den Ein-
geweihten beobachtet und gewirdigt werden kann, gibt uns endlich
einmal Gelegenheit im vollen Lichte der Offentlichkeit seiner liebens-
wiirdigen Persdnlichkeit zu gedenken. Dreiunddreifiig Jahre, ein wohl
abgemessenes Menschenalter, hat er die Herzenslieblinge seiner stillen
Stunden daheim verborgen: im Vorjalire- seines 50 Geburistages ent-
schliet er sich, sie in die Welt zu entlassen. Das deutet darauf, daf er
sein Leben nicht allein auf die Lyrik gegriindet hat, die nun
in dem Bande »Féhrten und Narben« (Minchen, Georg Miiller) vor
uns liegt. Die Dichtung begleitet sein Leben, er erholt sich in ihr von der
Unruhe des Alltags. Da wird er sich klar {iber landschaitliche Eindriicke,
fiber Entziickungen an Frauen, @iber Torheiten des literarischen und politi-
schen Getriebes, endlich fiber die/ Grofen und ganz Grofien seiner Zeit,
mit denen ihn ein Zufall oder innigere Verkniipfungen Stunden und
Jahre verbringen liefien. Seine Liebe zu den schénen Dingen dieser
Welt, seine Verehrung fiir die/ Gestalter und Pioniere in Kunst und
Kultur schweift gern ins Schwérmerische ab. Gliicksmann sieht wohl
auch — das merkt man an seinen »Randglossen< — die Schatten der
Erdengdtter, aber sein sonniges Naturell verweilt lieber im ungetziibten
Lichte. Ans Gute und Segensreiche klammert sich sein verklarendes
Wort am liebsten und nirgends fithlt er sich in reinerem Element, als
wo er einen Edelmenschen, wie den Mediziner und Philanthropen Noth-
nagel rithmen kann, Hinter diesem Buche =mag ein heftiger Kampf ge-
grollt haben: wir sehen nur den Sieg und der Sieger verzichtet anf
Tfiumphbodgen und Posaurenschall, Dennoch blitzt mancher Abglanz
gewaltiger Ereignisse und/Personlichkeiten auf; ich weise etwa auf die
»Begegnungen« und auf/ das groBziigige Bild vom sterbenden Lenze
hin: »Sommergewittere. Ferdinand Gregori.

Unter solchen Umstinden kann man begierig auf die Kritik
sein, die Gliicksmann/ iiber Gregoris Gedichte erscheinen lassen
wird, wenn auch die?er 'sich einmal entschlieBen sollte, aus dem
Zwielicht der Halboffentlichkeit in das volle Licht der Offentlich-
keit hervorzutreten. Denn, um es dieser glatt herauszusagen, auch
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volle Weise Rechnung trigt, mit einem Wort als einen Dichter, der
sich noch die Ideale bewahrt hat und den Humor und sonstigen
MottenfraB. Eine griindliche anatomische Untersuchung wiirde
ergeben, daB die meisten in diese Kategorie fallenden Patienten
infolge Schwindens der Schilddriise Romanschriftsteller anstatt

Framwaykondukteure geworden sind. Bei den intelligenteren versteht ¢

man wiederum nicht, warum sie das Schreiben, dessen dunkler
Schindlichkeit sie sich doch bewuBt werden, nicht aufgeben, und
kann als Grund hiefiir hichstens die Erfahrung gelten lassen, daB es
Geld einbringt. In Deutschland gibt es ndmlich notorischer Weise
unter den unzihligen Leuten, die gelegentlich oder stindig Reisende
sind, sogenannte »Biicherfreunde«. Dem Bediirfnis dieser Biicher-
freunde hat der Verlag Staackmann — ein Name, in dem das aa dem ck

, hinderlich im Wege stehit und der dennoch populir geworden ist —

hat er also durch ein »>Taschenbuch fiir Biicherfreunde 1013«
Rechnung getragen, in welchem er ihnen ihre Lieblinge in Wort
und Bild vorfiihrt. Aber das Wort verschmihe ich und lasse nur
das Bild auf mich wirken. Denn der Romanliteratur gegeniiber
beziehe ich den sichern Port des Analphabeten, weil ich nicht nur
die Fihigkeit habe, Romane nicht schreiben zu kénnen, sondern
auch die Gelegenheit beniitze, sie nicht zu lesen. Ich weiB, daB
ich seit zwanzig Jahren sehr viel versiumt habe, und wenn ich

- einmal sterbe, so wird eine unendliche Literatur zuriickbleiben,

die nicht zuriickbleiben wird, und ich werde mit dem Trost
sterben, daB ihr Geist nicht linger lebte als mein Fleisch,
und nicht gezwungen sein, erst als Toter ihrer Beerdigung
BtiZiiwohnen. Dagegen glaube ich, daB von den zeitgendssischen
Dichtern, vor allem von den im Verlag Staackmann erscheinenden,
ihre Photographien  auf die Nachwelt kommen werden. Ich
will das meinige dazu tun; denn sie verdienen es. Die Spiteren
sollen wissen, wie die Heutigen ausgesehen haben. Alle kann
ich freilich nicht iiberliefern, denn die Klischees sind teurer
als die Zitate, deren vielgeschmihter Meister ich bin, aber vielleicht
gelingt es, durch eine ausgesuchte Physiognomie auch die auderen
zu beglaubigen. Wenn nicht, will ich meinem Wort vertrauen, um
ithr  Bild nachzuzeichnen.j’gAlle sind  in einer kreuzfidelen
Stimmung festgehalten, wie sie als stindige Atmosphire nur die
Autoren des Verlags Staackmann, fiirwahr ein frohliches Vélkchen,
zu umgeben scheinf. Da sehen wir denn einen, der in burschikoser
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Haltung dasitzt, mitten im Griinen, und darunter ist zu lesen:
»Karl Hans Strobl, beinahe ,mit Weinlaub im Haar'«. Aber
er stirbt nicht in Schénheit, sondern lebt in Briinn. Wie sFranz
Karl Ginzkey und Frau bei einem Spaziergang im Murtale
aussehen, ist direkt lohnend. Es wird sich zeigen, daB alle Herren,
die mit Staackmann in Verbindung sind, auch mit der Natur
sehr gut stehen. Sie schreiben auf der Scholle und ackern auf
dem Schreibtisch, Selten genug, daB man einen beim Schreiben
trifft! und auch dann liest er. »Rudolf Hans Batrtsch in
seinem Wiener Arbeitszimmere driickt durch Bartlosigkeit aus,
daB er jetzt wirklich ein anderer geworden ist. Trotzdem kennt
man sich bei ihm nie aus und das, was man 'schlieBlich einmal
von ihm definitiv wissen wird, wird sein: daB er die Juden

zum Fressen gern hatte. Ich habe oft, aber vergebens dariiber nach- _
~ gedacht, warum die meisten Dichter /zwei Vornamen haben. Es
" ist wmpraktisch. _Sie sollten sie wenigstens nicht zu gleicher Zeit

tragen, sondern bei.Abniitzung wechseln. So wie man ja auch
nicht zwei Jacken oder zwei Gesinnungen zugleich tréigf, sondern
eine nach der andern. Ich vermisse in dieser Kollektion den
Hans Heinz Ewers, der mir so oft schon das Grauen beigebracht
hat. Aber ich besinne mich, daB er bei aller Forschheit doch
nicht lebfrisch genug ist fiir Staackmann und seine Beziehungen
zum  Schattenreich dem=*Verlag/ Mi‘iller{ zur Verfligung gestellt
hat. Zwar sieht er aus, alsob er uns zu Henkell Trocken iiberreden
wollte, aber sein Inneres ist verschlossen und er hilt es mit Poe,
E. T. A. Hoffmann und Almquist. Pah, Grillen! Da sind die
Staackménner anders. »Emil Ertl nach Vollendung seines neuen
Romans mit seiner Tochter Hilde, -die die Maschinenschrift
hergestellt hat, einen Freudentanz tanzend.« Muf} das ein Gliicks-
gefiihl sein! Einen neuen Roman fertig zu haben bedeutet fiir solche
Leute anndhernd so viel wie fiir mich, einen neuen Roman nicht
gelesen zu haben. Hatte ich eine Tochter, ich wiirde mit ihr jedesmal

‘wenns mir gelungen ist einen Freudentanz tanzen. Aber ahnt

man denn, was fiir Orgien ich in  meinem Zimmer feiere?
Oh:da gehts hoch her; wenn ein neuer Ertl erschienen ist! . . .
Ja, was ist denn das? >Rudolf Heubner in Gedanken an
neue Probleme.c Ich kenne seine alten noch -nicht, und schon
hat er wieder neue, der Tausendsassa? Er steht an einen Baum
gelehnt und. schaut sinnend in .die Landschaft. Gleich werden
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sie da sein, die Probleme. FEin Einsamer. Aber - auch. 'das
Familienleben hat seine Vorziige. sRudolf Greinz mit Frau und
Tochter in seiner Sommerfrische Zell am Ziller.« Vor diesem
Idyll erkenne ich so recht. die Wahrheit des Wortes, daB es im
Sommer am schonsten in Wien ist. Besonders wenn es regnet,
was im Sommer hiufig vorkommt, man denke nur an den letzten
verpatzten Sommer, wo die Leute auf dem Land direkt ungliicklich
waren und massenhaft Beschwerden an die Neue Freie Presse
richteten. DaB es da vorsichtig ist, einen Regenschirm mitzuhaben,
zeigt gleich das néchste Bild. Ein Dichter, der einen hatf »Hans
Hart an einem verregneten Sommertag 1913<. Jetzt weiB man,
wie das aussieht, und ist gewarnt. Er steht da wie einer, dem nix
g'schehn kann. Aber wenn auch die GroBstadt unstreitig ihre
Vorziige hat, gemiitliche Kaffeehduser und dergleichen, so ist doch
die Geselligkeit nicht jedermanns Sache; Darum zeigt schon das
nachste Bild den: »Anton Wildgans auf der Flucht in die
Einsamkeit<. Eben hat ihn der Photograph aufgehalten, um noch
schnell dem im Stich gelassenen Menschenschwarm zu zeigen, wie
Wildgans aussieht, wenn er eine Ruh haben will. Das nachste Bild
zeigt die Vorziige des Landlebens im hellsten Licht. »Friedrich
von Gagern bei der Dressur seines Lieblingshundes.« Das
muB noch schwerer sein als einen Roman schreiben. Der Hund
will nicht; der Leser immer. Bald aber kommt wieder die Zeit,
wo die Frage aktuell wird, wohin man im Semmer geht. Manche
gibt es; die das Wasser dem Gebirge vorziehen. So hilt
»Horst Schottler Siesta am QGardasee<. Wer Horst: Schottler
ist, weiB ich nicht, aber die Siesta scheint ihm . wohl zu tun; er
streckt sich und sonnt sich, und da das Taschenbuch fiir Biicher-
freunde erwihnt, er sei der'Mann, der iiber »Weib, Wahn, Wahrheit«
nachgedacht halig, so besteht Hoffnung, daB mit dem ausruhenden
Koérper — Gott wer hat nicht Erholung nétig — auch der Geist
neue Kraft gewinnen mag. Was tun die Dichter sonst, wenn sie Zeit
haben und ihre Biicher an Staackmann abgeliefert sind? »A. de Nora
148t sich von Rudolf Hesse portritieren.« Volenti non fit injuria.
Man sieht;’Nora, Noras Portrit und den Hesse, _ der malt. Der
Hesse, der schreibt, ist nicht mit auf der Photographie, schade, das
wire in einem gegangen. Er erscheint aber auch nicht, ‘wie-
wohl er das ganze Jahr in Lederhosen herumgeht, bei Staack-
mann, sondern bei Langen. Das Bild der Gesundheit, das
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er gegeben hitte, ersetzt uns anndhernd: »Alfred Huggenberger
bei der Ernfee. Ja, wenn alle Dichter sich so niitzlich machen
wollten wie die Schweizer! Ernst Zahn zum Beispiel ist Bahnhof-
restaurateur; er hat's gut, er kann sich unaufhérlich selbst von

. der Beliebtheit seiner Werke iiberzeugen. Leider erscheint auch er

nicht bei Staackmann, dessen Dichter iiberhaupt keinen biirgerlichen
Beruf, sondern das schonste Leben haben. Sie sind aber auch
nicht echte Landleute, sondern tun nur so. Es sind keine Jahres-
parteien, aber samt-und sonders Sommerfrischler. Wieder einer:
»(Qeorg von der Gabelentz in der Sommerfrische«. Driicken
alle diese Bilder mehr oder minder die den Staackminnern eigen-
tiimliche Beziehung zur Natur aus — Georg von der Gabelentz
zeigt, daB es auch geraten ist, einen Uberzieher mitzunehmen —,
so spricht ein nichstes fiir die Vielfdltigkeit der Pflichten, die
ihnen obliegen: »>Paul Schreckenbach auf einer seiner
geschichtlichen Forschungsreisen (Rudelsburg)e. Diese geschicht-
lichen Forschungsreisen haben sich als notwendig heraus-
gestellt, da Schreckenbach, wie das Geleitwort erwiihnt, einen
Roman »>Die letzten Rudelsburger< geschrieben hat, dessen
historischen Hintergrund die erbitterte Fehde zwischen den letzten
hochgemuten Herren der Rudelsburg und der Stadt Naumburg und
ihrem Bischof bildet, auf dem — dem Hintergrund, nicht dem
Bischof — sich die Liebe zwischen einem fahrenden Gesellen und
der adelsstolzen Tochter des ritterlichen Geschlechtes der Kurtefrunde
auf der Rudelsburg aufbaut. Das wird fiir die Geschaftsreisenden
sehr spannend sein, aber es war fiir.dig entsprechenden Vor-

jeder ein Bierkriigel in der Hand halten, auf den Stufen der
Ruine der Rudelsburg Aufstellung nahmen und sich zur Erinnerung
an die erbitterte Fehde photographieren lieBen. So geht alles gut aus,
und damit ja kein bitteres Gefiihl zuriickbleibe, zeigt das letzte
Bild: »Ein frohes Kollegium: Von links nach rechts; Emil

Ertl, F. K. Ginzkey, R. H. Bartsch, Prof. Gregori, Alfred Staack- .

mann.< Dieses Bild bringt Uberraschungen, Wie Ertl, Ginzkey
und Bartsch aussehen, wuBte man schon. Aber der Mann, dem wir
das alles zu verdanken haben und auf dessen korperliche Beschaffen-
heit wir schon lingst neugierig waren, stellt sich uns endlich
auch Jvor, wie eine Draufgabe, auf die wir nicht gefaBt waren, wie
eine Belohnung fiir brave Kinder, die seit Jahren Eisenbahnlektiire
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bereitungen notig, daB Schreckenbach mit zwei Begleitern, die
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kaufen. Und nun gar das Konterfei des Prof. Gregori, an den man
wohl noch manchmal in Mannheim und Wien denkt, aber keineswegs
zwischen Mannheim und Wien. Wie geschenkt mutet uns dieses
Bildchen an und wir sind in Verlegenheit, wie wir Staackmann danken
sollen. Es war eine gute Idee, Gregori, der zwar selbst keinen Roman
schreibt, aber als Preisrichter viel mit den Dichtern zu fun hat,
in die Gruppe aufzunehmen. Er macht ein freundliches Gesicht,
als wollte er sagen: wir wern’s schon machen; er lichelt, als
ob er sich dichte: mundus vult Romane lesen, wir Preisrichter
haben’s gut, wir haben >Des Feldherrn Traume< von Trebitsch
nicht gelesen. Dieser fehlt auf dem Bilde, denn er gehdrt nicht Staack-
mann, sondern S. Fischer. Dennoch ist es ein frohes Kollegium.
Freuen wir uns, daB wir fiinf solche Kerle haben. Alle sind
pumperlgesund. Und am gesiindesten unter ihnen allen einer,
dessen Bild ich, als das beste mir zum Andenken aufgehoben
habe. Es ist jenes, das vor allen andern auf die Nachwelt kommen
wird. Denn wie kein anderes zeigt es, wie die deutsche Literatur zu
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts ausgesehen hat. Natiirlich
war sie auch diesmal in der Sommerfrische, aber sie zog das Wasser
dem Gebirge vor. Alles: Wasser, das es in der Welt gibt, ist auf
dem Bilde, und der Humor pritschelt, Er tirigt Jackett und hat
die Hosen nebst Gatjen hinaufgestreift. Das Spazierstbckl dient
nicht zur Stiitze, sondern wird fesch iiber der Schulter gehalten.
Dagegen ist der Kneifer mit einer Schnur befestigt; denn in
Sylt weht ein scharfer Wind. Die Beine dieses deutschen
Dichters sind so, wie man (sie, sich/ vorgestellt hat. Das
Gesicht ist mit einem Knebelbart versehen, der ihm gleich-
wohl nichts von seinem Ausdruck nimmt. Aber die unteren
Extremitiiten miissen nackt sein, weil man ohnehin immer geglaubt hat,
dieser Dichter schreibe mit der Haxe, und weil einem die Vorstellung,
daB man selbst einmal in Sylt baden kénnte, dadurch appetitlicher wird.
Der Verein fiir Fremdenverkehrwird gut tun, dieses Bild zu verbreiten.
Die Literaturgeschichte wird es ausschneiden. Sogar-die Kultur-
forschung wird daran nicht vorither gehen kénnen. Gibe es auch
ein Taschentuch fiir Biicherfreunde, ich hitte es verhiillt. Aus dem
Taschenbuch reiB’ ich es und setze es hierher. Ich, der Sammler
aller freundlichen Bilder, die die Natur stellt, Ich-bin abgesagter Feind
jeder, auch der kiinstlerischesten Karrikatur, Denn der Photograph
it doch noch ein anderer Kerl als der Th. Th. Heine.
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Ausschneiden, was ist —das ist meine Devise! Ich nahm das Strand-
leben vom Lido: ich nehme das von Sylt. Rechts und links in dem
Text, in den die Photographie eingelegt ist, finde ich die
Worte »allerlei Menschlichese zitiert. Und ich lese den Satz:
»Leidenschaftslos sollte der Mensch imstande sein, alle, auch
seiner Person widerstrebenden Richtungen ' zu studieren und zu
beurteilen, dann wiirde er hochgesinnt und gerecht sein konnen, <
Ich bin gerecht. Und: »er wiirde einsehen, daB jeder in seiner Art
ein biBchen recht hat.« Ich sehe es ein. Ich lasse jeden nach
seiner Fasson selig werden. Zum Beispiel so:

ald Stranbldufer von Sylt

Dtto Cenft | /w
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