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Wenn wir Toten erwachen

Es gibt im weiten Umkreis menschlicher Niedrigkeit
keine so niedrige wie die Beschimpfung, die jiingst
einem Lebenden durch einen Toten widerfuhr. Mir
durch Herrn Maximilian Harden. Wie kam dieser Tote,
der verpflichtet ware zu schweigen oder iiber mich
nil nisi bene zu sprechen, zur Gelegenheit? Indem ein
anderer gestorben war. Nun hatte er einen Bundes-
genossen der Wehrlosigkeit und konnte endlich aus
der Reserve, die ich ihm auferlegt hatte, heraustreten
und sich in Wien vernehmlich machen. Alfred von
Berger war gestorben und Herr Harden beniitzte die
Gelegenheit, ‘der Witwe etwas mitzuteilen, was die
Wiener Blitter eine Trauerkundgebung nannten:

»Der sorglichste Freund ist von [Ihnen gegangen, ein
Mann, dessen ganzes Wesen von edler Menschlichkeit und tiefem

. Kunstempfinden durchirankt war. Nicht viele mag es geben, die

ihn so kannten, wie ich, die ihm in so ernsten seelischen Schwierig-
keiten bis ins Innerste sahen, immer nobel, immer der Mann von natiir-
lichem eingeborenen Ehrgefiihl, und leidlos konnte er die armen
Schicher verachten, die sich erdreisteten, seinen Charakter
mit gemeiner Verddchtigung zu bespritzen. Sie, verehrie Frau
Baronin, haben ihm Glick gegeben, Sie waren das sonnige Zentrum
seines Erlebens, dafir miissen wir, die Alfred Berger kannten und des-
halb liebten, Ihnen dankbar bleiben. Und das BewufBtsein dessen, was
Sie ihm waren, ist vielleicht einst auch Ihnen etwas wie Trost.«

Das aber war ein schlechter Trost. Das war umso
weniger zartfithlend, alsja Herr Maximilian Harden, der mir
falschlich auch die Schuld an dem Tode des Freiherrn
von Berger gibt, tatsdchlich durch mich umgekommen
ist und man im Hause des Henkers nicht vom Strick
spricht, wenn mian selbst davon betroffen war. Ich bin
nicht schuld an dem Tode Bergers. Ich hatte fiir die
Talentfiille seiner weiten, aber untiefen Personlichkeit
mehr Anerkennung iibrig als fir ein Untalent,
das mit seines Wesens Nichts in eine pseudonyme
Sprache "fliichtet und sich nicht schimt, aui Stelzen
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zii einem Begribnis zu gehen und die Witwe
Bergers das sonnige Zentrum seines Erlebens zu nennen.
[ch schitze einen, der immer gewandt zu sprechen
wufte, noch immer hoher als einen, der diese Anlage
dem vertrackten Ehrgeiz opfert, ein fremdsprachiger
deutscher Schriftsteller zu sein. Ich habe nicht gewuft,
dafi Alfred von Berger krank war, als ich ihn wirken sah
und dies Wirken fiir gefahrlich hielt; und die Krank-
heit, die nicht schuld war am Werk, hitte an dem Urteil
nichts dndern konnen. Umso weniger ist das Urteil
schuld an der Krankheit und dié Behauptung hafllicher,
als der Tatbestand, den sie erliigt. Wer aber aufler
Herrn Harden konnte auch nur zu entscheiden wagen,
dal es schon, sagen wir, die durch das Leiden
der Physis geschwichte Wollenskrait war, die den
Baron Berger in ein Biindnis mit dem schlechtesten
Schriftsteller Deutschlands trieb? Herr Harden mufite
es wissen. Ich, nie informiert, konnte, was von
schlechter Gesundheit kam, schlechter Politik zu-
schreiben. War Alired von Berger damals schon krank, so
hiatte Herr Harden die Ausniitzung seines Schwiche-
zustands, nicht ich dessen Verkennung zu bereuen.
Ist er, der sein Geschift stets von der Schwiche des
andern, des Partners wie des Gegners, betreiben lie8,
einer Reue nicht fihig, so mufBite eine letzte Besin-
nung des Geschmacks ihn von jener Kondolenz
zurfickhalten. Denn abgesehen vom Sprachlichen:
was konnte dem Andenken eines Toten weniger
forderlich sein, als daB eben jener die Ehrenrettung
besorgt, der ihn kompromittiert hat? Herr Harden hitte,
um Berger die letzte Ehre zu erweisen, sich in denkbar
weitester Entfernung vom Begrabnis halten miiSsen.
Mit den Toten gebe er es endlich auf, von Bismarck
bis Berger wolle er nichts mehr erleben und nichts
mehr profitieren, und reize er die Lebenden nicit! Ich
bin imstande, die Grabesruhe, die ich ihm -gegénnt
habe, zu storen und pietitlos zu werden. Noch
ein Wort, und ich schreib’ ihm - einen Angriff
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gegen mich in seiner Sprache, daff es ihm diesef

verschldgt. Er kennt sich ja aus, er hat ja selbst
sich oft gegen Tote schlecht benommen, er hal

alte Leute — wie sage ich nur gleich — in denf

Siechstuhl gebettet: er erfreche sich jetzt nicht auch
noch, die Toten schiitzen zu wollen. Dazu ist er nichi
berufen. Vor einem Sarg anzuklagen, ziemt nur dem
Mute. Der fehlt Herrn Harden, seit er Majestatsbeleidi:
gungen gegen die Sprache begeht. Vor einem Sarge
anzuklagen, ziemt nur der Uberzeugung. Die einzige,
die Herr Harden vielleicht hat, ist die, dafi sie
ihm fehlt. Er weil es hoffentlich: wie er alles
weifl, was er nicht hat. Nur wer sie hat und scho
vorher ausgesprochen hat, darf an einem Toter:
bett sie wiederholen. Es ist eine pathetische Ange
legenheit, und der ehrliche Mann darf der Pilicht,
auszusprechen »was ist« — wenn er den Tonfall diesel
Pilicht nicht dem Lassalle abgeluchst hat — sogar der
guten Geschmack opfern und, indem er mit der Ko
dolenz die Anklage verbindet, eine Witwe an def
erinnern, der den Gatten gekrdnkt hat. Herr Maximilian
Harden ist kein Paihetiker, sondern im = Gegenteil
ein Politiker. Herr Harden empiindet nicht Schmerz
sondern im Gegenteil, Rache, Aber eine Rache, die aus
zufithren er so schwach ist, dafl er den Schmerz zi
Hilfe rufen muf. Herr Harden kondoliert nicht, sondern
im Gegenteil, er freut sich. Denn er hat eine Gelegenhei
gefunden, zu zeigen, dafl er nicht tot ist, sondern im
Gegenteil, nur gemein. Eine Mezzie. So was komml
nicht wieder. Alle Tage stirbt nicht einer, denich auch
angegriffen habe und zwar wegen desselben Harder.
Nein, dieser ist nicht tot. Denn die Toten benehmen
sich nicht schlecht. Aber die Schlechten, die um
ihre Reputation gebracht wurden, lauern auf die
Chance, einem Gegner, dem sie mit den ehren-
haften Mitteln des Geistes nicht gewachsen wéren
und mangels solcher es gar nicht erst probieren
wollen, zu beweisen, dafl sie noch schiibiger sind,
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als er behauptet hat. Dabei fallen sie immer
wieder in die Grube, in der sie nicht liegen bleiben
wollten, - und jeder Hieb, zu dem sie ausholen, ist
Selbstverstiimmlung. So herzlos, so seinen Leichnam
schdndend, ist manch einer mit sich verfahren, als er
sich dazu hinreiflen liefi, mir zu antworten. Er konnte
nur dartun, dal er noch besser als ich imstande sei,
ihn unmoglich zu machen. Denn der Schwichling, den
man angreift, reduziert sich im Hui auf ein so niedriges
Niveau, dafi der Angreifer einsehen muf, er habe sich
nicht am, sondern im Objekt vergriffen. Ich bereue
den Angriff; denn ich mu8 den Gegner bedauern.
Ich habe keinen. Er ist nicht da. Er wird ohne mein
Hinzutun schon dadurch geschwicht, daff er sich ver-
teidigt. Er erledigt, was ich versiumt habe, und geht
schon aus Selbsterhaltungstrieb zugrunde. Denn es ist
der Drang jener, die keine Personlichkeit haben, sie
zu behaupten und so das Gegenteil zu beweisen. Habe
ich gesagt, dafi es ungeistige Leute seien, so beginnen
sie zu schreien; habe ich gesagt, daB sie unwahrhaftig
seien, so beginnen sie zu liigen. Wiren sie von allem
Anfang so deutlich gewesen, ich hitte sie nie enthiillt!
Es sind die geborenen Selbstmérder, denen man getrost
alles Weitere iiberlassen kann. Sie leisten Gefolgschaft
ihrem Herrscher dem Feind, und machen Harakiri
nach sich selbst. Sie berufen sich dann auf Personen,
die mich iiberfallen haben. Aber die Tater waren
nur volltrunken, die Zuschauer sind von Sinnen.

| Oder sie sagen, ich handle so, weil ich von

thnen etwas haben wollte. Aber konnte ich
Leute, die solcher Motivierung eines geistigen
Entsetzens fahig sind, polemisch anrithren? Man

| mochte glauben, sie lieferten durch ihre Antwort

meinem Angriff erst das Material. Nein, sie entziehen
es ihm; denn wenn ich geahnt hitte, daB sie so klein
sind, hatteich mich vielleichtsatirisch, gewif nie polemisch
thnen genahert. Polemik setzt das Format des schlechten
Objekts voraus, sie enthiillt das MiBverhaltnis zwischen’
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Geltung und Unbedeutung. Aber wenn sie sich schon
vor der Polemik so gezeigt hitten wie nachher, so
hitte es nie ein Mifiverhiltnis gegeben und nie eine
Geltung. Lehm wird Brei, und selbst jene, die noch
nach meinem Angriff glaubten, es sei Odem da,
ziehen sich enttauscht zuriick. Herr Maximilian
Harden hat heute in Deutschland niemand mehr zu
enttauschen. Er hat eigentlich iiberhaupt nie jemand
enttduscht auBer mir. Wie es kam, daff ich in jungen
Jahren nicht kritisch diesem aus einem kleinen Intellekt
und einem groBen Zettelkasten gespeisten Feind des
Geistes gegeniiberstand, das hat nichts mit dem Problem
der Faszination desJungen durch den Mann, der Empiang-
lichkeit durch die Kraft zu schaifen. Es ist der um-
gekehrte Fall. Ich war alter und starker als Herr Harden;
ich war nur nicht imstande, es zu wissen. Ich wat
nicht von einer Gebarde benommen: wie es Weiberart
ist, deren Anziehung und Enttduschung ich immer wieder
an mir selbst erlebe. Ich habe meinen Inhalt einer fremden
Gebirde geliehen: wie es Mannerart ist. Es hat Phantasie
dazi gehort, den schlechtesten Schriftsteller Deutsch-
lands zu verkennen. Phantasielos sind die, die
meine Konsequenz in diesem Punkie vermissen.
Und es ist grotesk, sich heute noch gegen einen Vergleich,
an dem nur die ledernste Kunstfremdheit festhalten
kann, und gegen einen Vorwurf, der die Verleugnung
eines alten »Idols« behauptet, wehren zu miissen. Aber
auch jené suchen vergebens nach einer Erkldrung,
die den Unterschied einriumen: die auch meine
diirftigsten Anfinge im Wert iiber eine Reife stellen,
welche mir selbst scheinbar imponiert hat, und die
einsehen, daf etwas Organisches geschehen sein miisse,
wenn wirklich Faust den Wagner einmal bewundert
hat. Die Erklarung ist nur dort schwer, wo selbst das
Verstandnis fiir geistige Dinge den Zusammenhang
dieser mit den erotischen Dingen verkennt oder leugnet,
und wo das Verstandnis fiir erotische Dinge hochstens
die Auffassung sexueller Dinge einschliet. Es gehort
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Mut dazu, vor einer infamen Zeit von jenmen zu
sprechen und sich dem Odesten Mifiverstindnis, zu
dem allein sie fahig und bereit ist, auszusetzen. Aber
ich wiirde lieber dieses ertragen, als die Kompromittierung
im geistigen Punkt und als den schnoden Zwang,
meine Leistung, die — darin bin ich informiert — im
letzten Buchstaben des kleinsten Drucks das Lebens-
werk des Herrn Harden ~ausloscht, auf einen
Mifigriff meines Urteiles fixiert zu sehen. Ich schlage
diesen Mibgriff nicht zur Literatur, sondern zu den
Erlebnissen. Denn ich wiirde alles lieber tun, als mich
von dem Fehler freisprechen: dem Weib in allen
Formen, wenn es nur zierliche Formen sind, den
Vortritt zu lassen. Herr Harden ist, so sehr die
Ambition der Bildung und die angenommene Riistung
der Sprache diesem Eindruck widerstreiten, noch heute
anmutig. Ich konnte noch heute in dem operettenhaft
frisierten Kopf, wenn Schminke die KrihenfiiBe einer
traurigen publizistischen Tatigkeit verdeckt, Ziige
entdecken, die sich einem mir willkommenen Frauen-
typus einverleiben liefen. Aber ich konnte daraus
keine Sympathie mebhr fiir einfrauenzimmerhaftes Wesen
ableiten, das sich lingst in seiner ganzen ungeistigen
HafBlichkeit offenbart hat. Meine Toleranz reicht
nur bis zum Klimakterium, und Journalisten im gefdhr-
lichen Alter interessieren mich nicht. Die sexuelle
Scheelsucht und das Klatschbediirfnis eines alternden
Kammerdieners, der viel gesehen und wenig erlebt
hat, haben sich inzwischen zu einem so deutlich triiben
Charakterbild verdichtet, dafi ich besonnen genug bin,
solche Eigenschaften nur dann nicht iibelzunehmen,
wenn sie sich an einer langjdhrigen Herrschaftskochin
zeigen, und eine Soubrette, die nie der Tragéde war,
fir den man sie hielt, ist, da sie’s noch immer glaubt,
eine komische Alte. Noch heute hat sie etwas Prickeln-
des. Ich wollte, der Kopf des Herrn Harden siBe
nicht auf der Schulter eines Publizisten, der die deutsche
Politik aus dem Alkoven des sexuellen Wissens in das
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Labyrinth des sprachlichen Unvermogens hetzt. ‘Ich |
wollte, Herr Harden wire nicht der schlechteste |
Schriftsteller Deutschlands, aber immer der niedliche |
Agitator, der sich soeben wieder anschickt, die Herzen |
der Wiener zu iiberreden, und der, wenn er will,
imstande ist, zu sprechen, wie einem mittelmaBigen
Franzosen der achtziger Jahre, der auch eine Franzosin
sein kann, der Schnabel gewachsen war. Noch zaudert
er, die Rotunde, iiber die er sprechen will, Rotunde
zu nennen: »so heiBt ja wohl das Haus, in dem
Reinhardt das ,Mirakel‘ auffiihrt«, schreibt er an einen
Wiener Freund. Gewif heifit es so, fiir »Rundgebiude«
hiatte man in Wien kein Gemiit, rotonda wire auch
nicht das richtice, Rotonde hielte man fiir einen Druck-
fehler, und so entschlieBt er sich schweren Herzens,
aber doch,rotunde (vgl. Heyses Fremdwdrterbuch == rund-
weg, ohne Umschweife) Rotunde zu schreiben. Es zu
sagen, wird ihm nicht schwer fallen. Wenn er oben
steht, gehts wie geschmiert; nicht wie geschrieben. Ich
wollte, er stiinde immer oben und sifle nie am Schreib-
tisch. Stehend spielt er nur die Komddie der Gesinnung,
sitzend atich die Komodie des Stils, Da ist er nicht zu
halten und  wird mit zunehmendem Alter immer
verspielter. Er spielt Versteck mit = sich, spielt
auf alles an, was es gibt, und gefallt sich in
jener Mumme, die er noch fiber die Maske anzieht.
Schone Maske, ich kenne dich nicht mehr. Denn nun
wirkt auch jede feminine Regung, die man der Natur
des Plauderers gern zugute hilt, viel ordinérer, als sie
im Grunde ist. Er nimmt, was immer er fiir lose Scherze
mit den Worten treibe, die Positur des Mannes an, der
es gewagt hat, und da wird man auf jede Gemeinheit
aufmerksam. Wer denkt denn immer gleich daran, daB
hinter dem nom de guerre eines Harden ein Hutten
steckt und erst hinter diesem die Dame, die die
schmutzige Wische bei Eulenburgs iibernommen hat?
Dieser eigentliche Harden aber hat halb gewagt und
frischi gewonnen. Man weifl nicht immer,'was er weif};-
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