





Es gibt zwei Arten von Schriftstellern. Solche,
die es sind, und solche, die es nicht sind. Bei den
ersten gehoren Inhalt und Form zusammen wie Seele
und Le b, bei den zweiten gehéren Inbalt und Form
zusammen wie Leib und Kleid.
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Wer Meinungen von fich gibt, darf fich auf Wider-
fpriihen nidht erfappen laffen. Wer Gedanken
duflert, dbenft audy jwifdhen den ABiderfpriidhen.
€8 ift ein ungliictlicher Hang unferer Tage, Ge-
Danfen mit Meinungen ju veriwedhfeln. Iqir fragen
nach der Nupantwendung eines Myrifden Gedbidhtes
und nageln Goethe auf dben Wideriprudh awifdhen
einer Morgenftimmung und einer Abendftimmung
feft. * *
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Anfichten pflanzen fich durdy Teilung, Gebanfen
burch Knofpung fort. ;
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Einer Idee ist weit mehr gedient, wenn sie
nicht so gefaBt wirdy daB sie den geraden Weg in
die Massen nehmen kann. Nimmt sie nur den Weg
durch das Hindernis einer Personlichkeit, so erreicht
sio i eskpepianr s,
als_bloBe—ldeg mehr, als sie je durch-eine—populire
£ erreichen konnte; Es beweist mehr fir ihre
Tragfihigkeit, daB sie ein Runstwerk erzeugen kann,
als daf sie in der g _Hiille eines Ten-
denzwerkes zu unmittelbarer Wirkung gelangt. Das
gilt vom Drama so gut wie vom Essay. Eine Ides
dient entweder einem Werk oder ein Werk dient ihr.
Strémt sie in Kunst iiber, so geht sie gleichsam im
Weltenraum auf und wird auf der Erde guniichst
nicht wahrgenommen. Oder sie stromt aus dem Werk
und miindet in den Gehirnen der Gegenwart, Line
Idee muS von sich sagen kénnen, sie komme gar

wenig unter Leute.
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Die wahren Agitatoren fiir eine Sache sind die,
denen die Form wichtiger ist. Kunst hindert die un-
mittelbare Wirkung zu Gunsten einer hohern. Frei-
lich sind ihre Produkte nicht marktgiingig, Sie
finden nicht einmal dann reiBenden Absatz, wenn
die Kolporteure riefen: »Sensationelle Enthiillungen
aus dem deutschen Sprachschatz |«







% Der Gedanke ist ein Liebesakt. Die Meinung
ist blog das Kind. Vom Standpunkt der Vermehrung

jst sie ja wichtiger. ¥
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Was leicht ins Ohr geht, geht leicht hinaus.
Was schwer ins Ohr geht, geht schwer hinaus. Das
gilt vom Schreiben noch mehr als vom Musikmachen.







Wer nichts der Sprache vergibt, vergibt -amsfe
nichts der Sache.
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X Uber Probleme des gempeltien Liebens
spricht man nicht auf der Gasse, WARS in
geistiger Gassenjunge. sein—wit: Man erlebt und ge-
staltet sie; aber man plaudert¥nicht davem Die Pro-
paganda der eretiseher/ Aufklirung ist das sehibigs
von allen Geschiften, die ein W betrei-
ben kann. NS 7
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Ein Schriftsteller, der einen tiglichen Fall ver-
ewigt, kompromittiert nur die Aktualitit. Wer aber

die Ewigkeit journalisiert, hat Aussicht in L der besten
Gesellschaft anerkannt zu werden







Warum mutet man einem Musiker nicht zu,
daB er gegen einen Ubelstand eine Symphonie ver-
fasse? leh mache schon lange keine Programm-
musik mehr.







Dafl einer sich der Sprache bedient, um zu
sagen, daB ein Minister unfihig ist, macht ihn noch
nicht zum Schriftsteller,
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Der Stoff, den der Musiker pgestaltet, ist der
Ton, der Maler spricht in Farben. Darum maft sich
kein ehrenwerter Laie, der nur in Worten spricht,
ein Urteil iiber Musik und Malerei an. Der Schrift-
steller gestaltet ein Material, das jedem geliufig ist:
das Wort. Darum maBt sich jeder Musiker und Maler_
ein Urteil iiber die literarische Kunst an. Die Anal-
phabeten des Tons und der Farbe sind bescheiden.
Aber Leute, die lesen und schreiben konnen, sind =l
bekanntlich keine Analphabeten. Sisglasben,dieSchrift-

3 = Driickt thnen
einer rmht ihre ’\«Ieimmn’ aus oder so, dal sie sie
nicht sogleich (-‘II\PHIU'II, tadeln sie das Werk. %

de nn#rmPﬁhﬁhr-n—F-ﬂph-am kiinstlerischey Miglieh—

keiten, die das geschriebene Wort gibt, finden sie

sich nmhL zurecht, MM%}@E—M

aAore

3 g
; T Ich habe
die Beobachtung crmmcht da.fo hochgestimmtekimst=
lerische Bulrnul(’r von ‘-hmk und Malerei der Kunst
des Wortes so hilflos gegeniibergestanden sind, wie
— ich ihren eigenen Sphiren, aber unbescheidener.







Die Sprache ist das Material des literarischen
Kiinstlers: aber sie gehort ihm nicht allein, wihrend
die Farbe doch ausschlieBlich dem Maler gehort,
Darum miite den Menschen das Sprechen verboten
werden, Dia Zeichensprache reicht fir die Gedanken,
die sie einander mitzuteilen haben, ganz und gar
aus. Ist es erlaubt, uns ununterbrochen mit Olfarben
die Kleider zu beschmieren ?







Ist Schriftstellerei nicht mehr als dio' i*‘ert‘lgkeﬂt,
dem Publikum eine Meinung mit Worten beizubringen?
Dann wire Malerei die Fertigkeit, eine Meinung in
Farben zu sagen. Aber die Journalisten der Malerei
heiflen eben Anstreicher, Und ich glaube, daf ein
Schriftsteller jener ist, der dem Publikum ein Kunst-
werk sagt. Das groSte Kompliment, das mir je
gemacht wurde, war es, als mir ein Leser_gestand, er
komme meinen Sachen erst bei der zweiten Lesung
auf den Geschmack. Das war ein Kenner, und er
Wwubte es mnicht. Das Lob meines Siils ligt mich
gleichgiltig, aber die Vorwiirte, die gegen ihn er-
hoben wurden, werden mich bald libermiitig machen.
Ich hatte wirklich lang® genug gefiirchtet, man werde
schon bei der ersten Lektiire ein Vergniigen an
meinen Schriften haben. Wie? Rin Aufsatz sollte
dazu dienen, daf das Publikum sich mit ihm den
Mund ausspiile? Die Feuilletonisten, die in deutscher
Sprache schreiben, haben vor den Schriftstellern, die
aus der deutschen Sprache schreiben, einen gewaltigen
Vorsprung. Sie gewinnen auf den ersten Blick und
enttduschen den zweiten: es ist, als ob man plotzlich
hinter den Kulissen stiinde und sihe, daB alles von
Pappe ist. Bei den anderen aber wirkt die erste Lektiire,
als obein Schleier die Szene verhiillte. Wer sollte da
schon applaudieren? Wer aber ist so theaterfremd, sich
vor der Vorstellung zu entfernen oder zn zischen,
ehe die Szene sichtbar wird? S0 benehmen sich
die meisten; denn sie haben keine Zeit. Nur fiir die
Werke der Sprache haben sie keine Zeit, Von den Gemiil-
den lassen sie es eher gelten, daf nicht blo ein Vorgang
dargestellt werden soll, den der erste Blick erfaft:
einen zweiten ringen sie gich ab, um auch etwas
von der Farbenkunst zu spiiren. Aber eine Kunst
des Satzes? Sagt man ihnen, daf es so etwas gibt,

0 denken sie an die Einhaltung der grammatischen
. —
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Gesetze. An die aber mull sich der Schriftsteller nur
so halten, wie ‘der Bildhauer fiir reinen Thon zu
sorgen hat., Darin kann man nicht unfehlbar sein,
soll es auch gar nicht, denn die Verwendung un-
reinen Materials kann einem kiinstlerischen Zweck

; Ich vermeide Lokalismen nicht, wenn sie
einer ~satirischen Absicht dienen, der Witz, der
mit gegebenen Vorstellungen arbeitet und eine
geliufige Terminologie voraussetst, zieht die Sprach-
gebriuchlichkeit der Sprachrichtigkeit vor, und
nichts liegt mir ferner, als der Ehrgeiz eines puristi-
schen Strebens., Eg handelt sich um Stil. Dab es so
etwas gibt, spiiren fiinf unter hundert. Die anderen
sehen eine Meinung, an der etwa ein Witz hingt,
den man sich bequem ins Knopfloch stecken kann.
Von dem Geheimnis organischen Wachstums haben
sie keine Ahnung. Sie schitzen nur den Materialwert.
Eine platte Vorstellung kann zu tiefster Wirkung
gebracht werden; sie wird unter der Betrachtung solcher
Leser wieder platt. Die Trivialitit als Element satirischer
Wirkung: ein Kalauer bleibt in ihrer Hand. Hh
schreibe eine Satire iiber die Geheimniskrimereifiner
Gesellschaft zur Bekidmpfung der Gesehi@ehiskrank-
heiten, indem ich ihrer Chiffees®"G. Z. B. D. G.
Deutungen gebe, die“nicht " nur jede fiir sich einen
satirischen Sinmehalien; sondern durch deren Technik
ich ebengjerns em der Heuchelei parodiere. Was

n? Liob oder Tadel eines Buchstabenwitzes.
' 1.3 - . =T
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Der-Padei~sehmeess-nocn—pesser. frin Holzhacker im
Blatterwald wirft mir die Wendun?rﬂrahma um und
Brahma auf« vor, als ob sie ein gemeiner Wortspal
sei. An und fiir sich ist sie eg und bliebe es, wenn
sie jenem eingefallen wiire. Ifer Kalauer, als Selbst-
zweck verdchtlich, kann das edelste Mittel einer
kiinstlerischen Absicht sein, weil er der Kentcaktion
einer witzigen Anschauung am besten dient. Jener
derbe Spaf]erhellt 4—ifnlich deng Wort»DerSchmoek
_r< pnd-die-Bajaders¢ == blitzartig die Verwandlung des
Wiener Nachtleben
alse ein sozialkritiSthes FplgrammJAber -dergleichen
{iber—denr—Stofflichen-zu—spiiren; ~setat—eben_jene.
literarische Kultur voraus, die man heute-im—Publi-

Xkum-.beinahe-so wenig wie bei-den-lsiteraten findet.
-







Auch die sprachliche Trivialitit kann ein Ele-
ment des kiinstlerischen Ausdrucks sein, niimlich des
Witzes. Der Schriftsteller, der sich 1]1rer bedient, ist
echter Feierlichkeit fihig. Das Pathos an und fiir sich
ist ebenso wertlos wie die Trivialitit als solche.







Die Form ist der Gedanke. Sie macht einen
mittelméBigen Ernst zum tieferen Witz. So, wenn ich
sage, daB in ein Kinderzimmer, wo wilde Rangen

spielen, ein unzerreiBbares Mutterherz gehort.
*







Es ist unmdglich, einen Schriftsteller, dessen
Kunst das Wort ist, zu kopieren oder zu plagiieren.
Man miifite sich schon die Miihe nehmen, sein ganzes
Werk abzuschreiben. Worte, die fiir sich bestehen,
sich dem Gedéchtnis des Durchschnitis einpriagen und
darum auch nicht den grifiten Wert haben, ktnnen
abgenommen werden. Wie schal und leer wirken sie
aber pldizlich in der andern Umgebung. Nicht wieder-
zuerkennen! Ein Witz, der als die naturnotwendige
AuBerung eines Zorns entstanden ist, hat manchmal das
Ungliick, so locker zu sitzen, daB ihn jeder /abreifen
kann, der voriibergeht. Die Bliite 146t sich pfliicken

und welkt rasch. Ob sie nun ein Leser w
steckt oder ein Literat an seinen bltitenleeren
Baum. Zwar miifite man besonders eifersiichtig
auf solche Bliiten sein. Denn das Publikum wei nur
von diesen. DaB ich ein paar iible Dinge beriihrt
und dazu ein paar gute Witze gemacht habe, weif}
mancher. Die besseren kann man gliicklicherweise
nicht zitieren. Gelingt es einem, scheinbar entle-
gene Zeiterscheinungen, Gegenstindliches und Hin-
tergriindliches, in einem Zug so zusammenzufassen,
dab der Gedanke ein abgekiirater Aufsatz ist, dient
der Sprachwitz selbst pathetischer Empfindung als
Kompositionselement, so ist keine Aussicht auf eine
Popularitit beim Kaffeehausleser gegeben| der-sieh.
aber-nech_langei i A—winden-wird,wenn,
+der Schneiderhan balzt«/
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Man muB meine Arbeiten zweimal lesen, um Ge-
schmack daran zu finden. Aber ich habe auch nichts
dagegen, daf man sie dreimal liest. Lieber aber ist
mir, man liest sie tiberhaupt nicht, als blof einmal.
Die Kongestionen eines Dummkopfs, der keine Zeit
hat, mochte ich nicht verantworten.







®

Man muf alle Schriftfteller weimal lefen, Ddie
gufen und bie {chledhfen. Die einen wird man
erfennen, die anberen entlarven.







Er beherrscht die deutsche Sprache — das

gilt vom Kommis. Der Kiinstler ist ein Diener am
Wort.
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ournalift beigt einer, dev bag, was ber Lefer fidh

'\L

phnebin fhon gedadyt hat, in einer Form ausfpridt,
v e& eben doch nidht jeder Rommid vermibdite.
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Es gibt Schriftste
Seiten ausdriicken k

-
ller, die leicht in Zwanzi
6anen, wozu ich manchmal sogar
eine Zeile brauche,







Die Ideensumme eines literarischen Aufsatzes
sei das Ergebnis einer Multiplikation, nicht einer
Addition.
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Werdegang deg Schreibenden: [ Anfang jgt
mans ungewohnt und eg geht deshalb wie geschmiert,
Aber dann wirds schw&_a_rer und immer schwerer, und
Wenn man erst in dje Ubung kommt, dann wird man
mit manch einem Satz nicht fertig.
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T Ich habe leizalield bei der Korrektur meiner
—f ' Schriften fiir <4 Buchausgabe gesehen, daB ich e
_{J’ el den Konflikt zwischen Naturgeboten und auf-
ropfter Sexualethik in einem einzigen Satz auSge=

!iriickt, habe: »So wachsen die Kinder dieser Zeit

heran, wissen nicht, was sie miissen, und wissen s0 viel,

was sie nicht diirfene (Failiervasy. Der Setzer hatte

daraus den folgenden Satz gemacht: »So wachsen die

Kinder dieser Zeit heran, wissen nicht, was sie wissen

miissen, und wissen so viel, was sie nicht diirfenc.

Ein ganz verstindlicher Gedanke, bei dem keinem

Leser der Kopf wirbeln wird: er beriihrt das Problem

sexueller Aufklarung. Und dies ist viel gefilliger als

der frithere Gedanke. Trotzdem habe ich den friiheren

Gedanken wiederhergestellt. Aber es ist ein lehr-
reiches Beispiel fir meine Methode, denn es zeigt
in erschreckender Weise: Meine Weltanschauung kann
Gottseidank durch einen Druckfehler zerstort werden!

*







im Quell der peutichen Sprade
Go follte ein Labetrunt

Gg ift erlaubt,
Tufbad au nebhmen.

gin
perboten jein.







Daf fie dbad Feuilleton lebensfibig erbalten, ijt
Dag hidyjte KRompliment, dbad manfbente Ponrtiie
sated fnachen fann. Wie aber flingt ¢8, wenn
man ibnen fagt, daf fie bas Leben feuillefonfibig
erhalien?
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Feuilletonisten und Friseure haben gleich viel
mit den K&pfen zu schaffen.













% Die gefihrlichsten Literaten sind die, welche
ein gutes Gedéchtnis aller Verantwortung enthebt.
Sie konnen nichts dafiir und nichts dagegen, daf
ihnen etwas angeflogen kommt. Da ist mir ein ehr-
licher Plagiator schon lieber. %
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Zuerst riecht der Hund, dann hebt er selbst das
Bein. Gegen diesen Mangel an Originalitat kann man
figlich nichts einwenden. Aber daf der Literat zu-
erst liest, ehe er schreibt, ist trostlos.
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Der eine schreibt, weil er sieht, der andere,
weil er hiirt.’
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In der Literatur gibt es zwei verschiedene Ahn-

lichkeiten. Wenn man findet, daf ein Autor einen
entdeck*

andern zum Verwandten, und wenn man
dad er ihn blof zum Bekannten hat.







Der Vorsatz des jungen Jean Paul war, »Biicher
zu schreiben, um Biicher kaufen zu kénnene. Der

Vorsatz de jungen Schriftsteller ist, Biicher

zu kaufen, um Biicher schreiben zu kénnen.
*







Zu seiner Belehrung sollte ein Schriftsteller
mehr leben als lesen. Zu seiner Unterhaltung sollte

Dann
kum zur Be-

ein Schriftsteller mehr schreiben als lesen.
kénnen Biicher entstehen, die das Publi
lehrung und zur Unterhaltung liest.

*







Ieh kenne keine schwerere Liektiire, als die leichte.
Die Phantasie stofit an die Gegenstéindlichkeiten und
ermiidet zu bald, um auch nur selbsttitiz weiterzuar-
beiten. Man durchfliegt die Zeilen, in denen eine Garten-
mauer beschrieben wird, und der Geist weilt in-
zwischen auf einem Ozean. Wie genufvoll wire die
freiwillige Fahrt, wenn nicht gerade zur Unzeit das
steuerlose Schiff wieder an der Gartenmauer zer-
schellte. Die schwere Lektiire bietet Gefahren, die
man tibersehen kann, Sie spannt die Kraft an, wiih-
rend die andere die Kraft frei macht und sich selbst
tiberlidfit. Schwere Lektiire kann eine Gefahr fiir
schwache Kraft sein. Leichter Lektiire ist starke
Kraft die Gefahr. Jener mufl der Geist gewachsen
sein. Diese ist dem Geist nicht gewachsen.

*







Der wahrhaft und in jedem Augenblick pro-
duktive Geist wird zur Lektire nicht leicht anstellig
sein. BEr verhalt sich zum Leser wie die Lokomotive
gum Vergniigungsreisenden. Auch fragt man den

Baum nicht, wie ihm die Landschaft getallt,
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In der literarischen Arbeit finde ich einen Genull
und der literarische GenuB wird mir zur Arbeit. Um
das Werk eines andern Geistes zu geniefen, mu8 ich
mich erst kritisch dazu anstellen, also die Lektiire in
gine Arbeit verwandeln. Trotzdem werde ich noch
immer lieber und leichte

r ein Buch schreiben als lesen.
e '* Lk ¥ -
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Einen Roman zu schreiben, stelle ich mir als
ein reines Vergniigen vor. Nicht ohne Schwierigkeit
ist es bereits,einen Roman zu erleben. Aber einen Roman
zu lesen, davor hiite ich mich, so gut es irgend geht.
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Wo nehme ich nur aj die Zeit her, so viel
nicht zu lesen ?

*







fi\er Qefer [t ed fich gern gefallen, daf der Autor
ibn an Vilbung befchdme. €8 imponiert elnem
Jeben, Daf er nicht gewuft hat, wie Korfu auf
albanifdy Heifit. Denn pon nun an et ex e8 unb
fann fich vor Den anderen, bie e8¢ nody tmmer nicdht
wiffen, audjeidynen. NRilbung ift die eingige Prd-
mifie, die basd Publifum nicht {ibel nimmt, und der
Rubhm deé Tages ift jenem Qlutor ficher, ber Den
Qefer in Diefem Puntte blofftellt, Wehe Dem
Qndern aber, bev Fabigteiten porauéfest, die nicht
nachgeholt werden fénnen ober Deren Vervendung
mit Snbequemlichfeiten gerbunben ift! Daf ein
Jutor mebr gewupt Hat als ein Cefer, it in Ord-
nung. Aber daff ev mehr gedadt bat, wird ihm
fo leicht nidht verjiehen. ®ag Publifum darf nicht
oitmmer fein. €8 ift jogar gefdheiter alé ber ge-
bilbefe Autor, denn ed erfibrt aus einer Settfdrift,
wie Sorfu auf albanijch heifit, wihrend jener exft
¢in Qepifon befragen mufpte.
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Wenn man einen aér mytholngisch—pnlitischen
& t i liest,

die Bildung mehr hassen, als unbedingt

Aufsitze 3
lernt man
notwendig 1st. .
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Gewif ist die Erwerbung von Personlichkeit inner-
halb einer Partei nicht denkbar, Steht man aber auch
auBerhalb aller Parteien, so kann man doch manch-
mal der Notwendigkeit nicht entgehen, eine Farbe

zu bekennen, die zufillig eine Parteifarbe ist. Das
ist fatal, aber als Schriftsteller hat man einen ehren-
vollen Ausweg. Fiir die anderen mag die Meinung
die Hauptsache sein, aber wichtiger ist der Tonfall,
in dem man eine Meinung sagt. Der Berliner Jour-
nalist, der jahrzehntelang der Lebensanschauung des
Adels hofiert hat, fithlt sich im Rechtsstreit mit
oinem Adeligen verkiirzt und ~=f: >0b der
Klager Moltke oder Cohn heift, ist einerlei; denn
vor Gesetz oder Gericht sind alle Biirger gleich.«
Das ist wahr. Aber es ist mit tierischem Ernst ge-
sagt, so, als ob das ganze Gedankenleben des Sagen-
den in dieser Forderung kulminierte. Ich wiirde in
dhnlicher Lage dieselbe Forderung stellen, aber ich
glaube, daf mich beim stirksten Nachdruck, mit
dem ich’s tédte, nmoch immer eine Kluft von den
Verfechtern der Menschenrechte trennte, und zwar
so, daB das Gericht zur Einsicht von seiner Unge-
rechtigkeit kime und die Demokratie um meinet-
willen Aufhebung der Gleichheit vor dem Gesetz
verlangte, Wenn ich eine liberale Forderung stellen
muB, so stelle ich sie so, daf die Reaktion pariert
und  der Liberalismus mich verleugnoet. Auf den
MTonfall der Meinung kommt es an und auf die
Distanz, in der man sie ausspricht. Es ist ein Zeichen
literarischer Unbegabung, alles in gleichem Tonfall
und in gleicher Distanz zu eagen.
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“_x.J-I-H——— H—r-m" yor den Diplon fhlenburg
¥ 2/ ses fehlte ihm an Sitzfleisch und
}‘Jrnbﬂ.an ha[l-* er/ imuu;:{iug natiirlich nicht in
jedem Sinne der \\mh' [is wire eine niedrige Pointe
gewesen, im Stil jener AuBerungen iiber P iatPn S
denen man kmuu begreifen kann, dafl sie den lite-
rarischen Ruhm ihres Urhebers nicht erstickt haben.
Heine hitte den Witz gemacht oder er hiitte wenigstens
sofort gemerkt, dafl der ernstgemeinte Satz ein Witz
sei, was auf das nHmliche schopferische Verdienst
hinausliuft. Dem vollstindig humorlosen Hesdoy fehlt
die Fihigkeit, einen Witz zu beabsichtigen oder sich
eines witzigen Sinnes bewufit zu werden. Nun gibt
es aber nichts, was das schriftstellerische Kénnen
empfindlicher bloBstellt, als im Leser Vorstellungen
zu erzeugen, die man nicht beabsichtigt hat. Lieber
nicht - zum Ausdruck bringen, was man meint, als
zum Ausdruck bringen, was man nicht meint. Der
Schriftsteller mufl »dmtl](m‘ Gedankenginge kennen,
die sein Wort er6ffnen konnte, und sich jenen aus-
suchen, der ihm pafit. Er muf wissen, was mit seinem
Wort geschieht. Je mehr Beziehungen dieses eingeht,
umso grifler die Kunst; aber es darf nicht Beziehungen
mnwehen die seinem Kiinstler verborgen bleiben.
Wer den Diplomaten FEulenbueg in eine Beziechung
zu »Sitzfleisch und Ernste bringt und nicht merkt,
dafl er einen Witz gemacht hat, ist kein Schriftsteller.
Wer freilich den witzigen Sinn der Wendung herstellt,
flo8t mir nicht gerade Respekt ein. Ich hitte es da-
mit so gehalten: Die ernste Bemerkung unterdriickt,
weil ihr witziger Nebensinn mir aufgegangen wire,
und wiire sie mir als Witz eingefallen, sie gerade
deshalb nicht geschrieben.
&%
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Ein Esel meint, mein Satz iiber den Stil H's:
Schwulst ist Kriicke, sei ein Selbstbekenntnis.
Gewil, ich bin manchmal so »schwer versténd-
liche, wie Herr H. Die Distanz zwischen uns und
dem Kaffechausleser ist eine gleich weite. Nur daf
ihm dieser ungeduldig vorauseilt und die Sehénste
Mythologie im Stich 148t, wenn Herr H. mit einem
Gedankenminus noch lange nicht fertig ist, und daB
es mir gelingt, dem Leser zu enteilen, Nichts weiter als
der Unterschied zwischen Fett und Sehnen. Da8 jenes
dem Leser immer noch wohlgetilliger ist, mag sein, aber
daB er zwei so verschiedene Kdorperlichkeiten ver-
wechselt, ist traurig. Sonst riume ich gern ein, daf es
vortreffliche Schriftsteller gibt, die vor mir den Nach-
teil voraus haben, daf sie leicht verstiindlich schreiben.
Aber auch diesen Unterschied, den Unterschied
einer Schreibweise, in der Gedanke Sprache und
Sprache Gedanke geworden ist, und einer, in der
die Sprache blof die wertvolle Hiille einer wertvollen
Meinung abgibt, sind die wenigsten imstande, zu
erkennen. Die literarische Kultur ist vollkommen
ausgestorben. Hs konnte — nicht um Werte anzu-
sprechen, sondern blof um einen Unterschied zu
bezeichnen — gesagt werden, daB es heute mdglich
ist, i i i zu verwechseln, weil beide

Formen schaffen.
*







= e 4 Nur eine Sprache,
die den Krebs hat, neigt zu Neubildungen.
*
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Ungewdhnliche Worte zu ebrauchen, ist eine
g g

literarische Unart. Man darf dem Publikum blo§ ge-
dankliche Schwierigkeiten in den Weg legen.







Die Ratten verlassen das sinkende Schiff und

haben sich vorher am Speck den Magen verdorben.

Das gilt vom Anhang und vom Stil eineSI"d.e,uLachen‘ s
Publizisten. £ s _t{f'“‘?’
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SHeine ift ein Mofed, Der mif bem Stab auf den
Felfen bder deutjhen Sprade [hlug. Aber Ge
fhwindigleit ift feine Jaubevei, dagd Wafjer flof
nidht aud dbem Felfen, fonbern er batfe e mit
per anberen Hand herangebradyt, und es war eau
de Cologne. *







Heine hat das Héchste geschaffen, was mit der
Sprache zu schaffen ist: Hoher steht, was aus der
Sprache geschaffen wird.

e







Eines der unbedeutendsten und beriihmtesten
Gedichte Heinrich Heine’s beginnt mit der Frage,
was die einsame Trdne will, die dem Dichter
ja den Blick triibt, die, wie er selbst zugibt, aus
alten Zeiten in seinem Auge zurlickgeblieben ist und
die trotzdem durch das ganze Gedicht in ungetrock-
netem Zustande konserviert wird. Wiewohl er sich

hier also selbst der Méglichkeit einer klaren An-
schauung beraubt hat, ist diesem Liyriker die
Plastik der Tréne ausnahmsweise gelungen. Ich
mdchte ihm beinahe nachriihmen, daf er die Poesie

des Gerstenkorns gefunden hat.
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Wo weder zum Weinen noch zum Lachen Kraft
ist, lichelt der Humor unter Triinen.

x







Die sentimentale Ironie ist ein Hund, der den
Mond anbellt, withrend er auf Griber pifit.
_— 4 *
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Ich kenne eine Sorte sentimentaler Schrift-
steller, die platt ist und stinkt. Wanzen aus Heines
Matratzengruft.

*
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Literatur hiite man gich vor den
. Ihre H#user bestehen aus Fen-

Mauer gefiihrt ist.







Gteistige Zuckerbilcker liefern kandierte Lese-
friichte.
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£, Gut schreibenc ohne Persi

nlichkeit kann fiir
den Journalismus reichen.

Allenfalls fiir dje Wissen-

schaft. Nie fiir die Literatur. >

.







Warum schreibt mancher? Weil er nicht genug
Charakter hat, nicht zu schreiben.







%
Witzigkeit igt manchmal Witzarmut, die ohne

Hemmung sprudelt,
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Deutsche Literaten: Die Lorbeern, von denen
dejr eine trdumt, lassen den andern nicht schlafen.
Ein anderer triumt, dafl seine Lorbeern wieder

einen andern nicht schlafen lassen, und dieser schlift
nicht, weil der andere von Lorbeern tréumt.







Als mir da neulich einer unserer jungen Dichter
vorgestellt wurde, rutschte mir die Frage heraus,
bei welcher Bank er dichte. Es geschah wirklich
unwillkiirlich und ich wollte den jungen Mann nicht
beleidigen.







~sFeuilletonisten sind verhinderte Karzwaren-
hiindler. Die Eltern zwingen sie zu einem intelligenten
Beruf, aber das urspriingliche Talent bricht sich doch
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BEs gibt seichte und tiefe Houlkﬁpi‘e

Vogelpegspektiwe aber-ist zwischen.eins

i e, Professorcder RIIoNG
" Untergeied™
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Die Vorstellung, daB ein Journalist ebenso richtig
{iber eine neue Oper wie iibér eine neue parlamen-
tarische Geschiftsordnung schreibt, hat etwas Be-
klemmendes. Br kénnte sicherlich auch einen Bakterio-
logen, einen Astronomen und vielleicht auch einen
Pfarrer lehren. Und wenn ihm ein Fachmann in
hherer Mathematik in den Weg kéime, er bewiese ihm,
daB er natilirlich in noch hoherer Mathematik zu
Hause sei.
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Der Witz der Tagesschriftsteller ist in der Regel
das Wetterleuchten einer Gesinnung, die irgendwo¥ V M’u
niedergegangen ist. Nur der Gedankenblitz schligt
ein, dem der Donner eines Pathos auf dem Fufe folgt.
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Der Journaligmus denkt ohne Die Luft Ded
®entend. Der in feinen Bezirt verbannte Riinftler
gleicht einer gur Projtitution gegroungenei Hetare,
nur baf diefe {chadlog auch Dem Jwang erliegt.
Der Jwang ur Luft tann thr Quft bebeuten, jenem
nur Hnfujt.







Die Proftitution ded Leibes teilt mit bem Journa
lismug bie Fdbigleit, nidht empfinden ju miifjen,
bat aber vor ibm Ddie F feit voraus, empfinden
au fonnen. +
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Daf eine Sache kiinstlerisch ist, muf ihr nicht
unbedingt beim Publikum schaden. Man iiberschitzt
das Publikum, wenn man glaubt, es nehme die Vor-
ziiglichkeit der Form tibel. Bs beachtet die Form
tiberhaupt nicht und nimmt getrost auch Wertvolles in
Kauf, wenn nur der Stoff zufillig einem gemeinen
Interesse entspricht.
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Ein guter Schriftsteller erh#ilt beiweitem nicht
so viel anonyme Schmihbriefe, als man gemeinhin
annimmt. Auf hundert Esel kommen nicht zehn, die
es zugeben, und hochstens einer, ders niederschreibt.
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Die bange Frage steigt auf, ob der Journalis-
mus, dem man geteost-die besten Werke zur Beute
hinwirft, nicht auch kommenden Zeiten schon den Ge-
schmack an der sprachlichen Kunst verdorben hat,
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Die Nordaus und Geldmramms siegen auf der
ganzen Linie. Diese Erkenntnis umschlieft wie
eine Mauer, hinter der es einem eben noch erlaubt
ist, zu verzweifeln. Aber die Mauer bleibt nicht
stehen, sie riickt immer niher. Die Poe’sche Vision
von der Wassergrube und dem Pendel. »Nieder, und
immer wieder nieder! Ich fand ein wahnsinniges
Vergniigen daran, die Schnelligkeit der Schwingungen
nach oben und nach unten miteinander zu ver-
gleichen. Zur Rechten — zur Linken, auf und ab,
ging es immerfort . . . Abwechselnd lachte und heulte
ich dazu, je nachdem die eine oder die andere Vor-
stellung die Oberhand gewann. Nieder, und immer
nieder fuhr es mit erbarmungsloser Sicherheit. Es
sauste nur noch drei Zoll hoch iiber meinem Herzen
dahin ... Ich hitte ebenso gut den Versuch machen

konnen, den Sturz einer Lawine aufzuhalten.e Der

Vergleich stimmt nur zum Teil, trostet ein Freund ;

denn der Brunnen, an dessen Rand der Gefangene

steht — derbedeutet keine Folter, sondern die schépfer-

ische Moglichkeit, all dieser Schrecken Herr zu werden,
L







Lichtenberg gribt tiefer als irgendeiner, aber
er kommt nicht wieder hinauf. Er redet unter der
Erde. Nur wer selbst tief gribt, hort ihn.

E 3







Es verletzt in nichts den Respekt vor S

¢ 3 chopen-
hauer, wenn man die Wahrheiten seiner kleIiJnen
Schriften manchmal als Gerdusch empfindet. Wie
plastisch wirkt in seiner Klage das Tiirenzuschlagen!

zugeschlagen

Man hort gsrmlich, wie offeme—TPiiren

werden/
! -
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Die alten Biicher sind selten, die zwischen Un-
verstiindlichem und Selbstverstindlichem einen leben-

digen Inhalt bewahrt haben.
L







Im Anfang war das Rezensionsexemplar, und
einer bekam es vom Verleger zugeschickt. Dann
schrieb—er eine Rezansion. SchlieBlich schrieb er ein
Buch, welches der Verleger annahm und als Rezen-
sionsexemplar weitergab. Der nichste, der es bekam,
tat desgleichen. So ist die moderne Literatur ent-

standen.
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Seitdem faule Apfel einmal in der deutschen
Dramatik zur Anregung gedient haben, fiirchtet
Publikum, sie zm‘fr I ' zu verwenden.
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Wie die Marder bei Shakespeare, so treten jetat
der Reihe nach Literaten auf, die Shakespeare mor-
den wollen. Es sind komische Figuren wie jene und
sie bleiben unbedankt wie jene. Nur die Leistungs-
fahigkeit ist eine geringere, und zum Schlusse liegen

sie vollends da, wie die Gemordeten bei Shakespeare.
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Hs miifte ein geistiger Liftverkehr etabliert
werden, um einem die unerhérten Strapazen zu er-
sparen, die mit der Herablassung zum Niveau des
Wiener Schrifttums verbunden sind. Wenn ich wie-
der zu mir komme, bin ich immer ganz aufer Atem.
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Mein Gehor ermdglicht es mir, einen Schauspieler,
den ich vor zwanzig Jahren in einer Dienerrolle auf
einem Provinztheater und seit damals nicht gesehen
habe, als Don Carlos zu imitieren. Das ist ein wahrer
Fluch. Ich hdre jeden Menschen sprechen, den ich
einmal gehort habe. Nur die Wiener Schriftsteller, deren

Feuilletons ich lese, hore ich nie sprechen. Darum
mu$ ich jedem erst eine besondere Rolle zuweisen,
Wenn ich einen Wiener Zeitungsartikel lese, hdre ich
einen Zahlkellner oder einen Hausierer, der mir vor
Jahren einmal einen Taschenfeitel angehingt hat,
reden. Oder es ist eine Vorlesung bei der Haus-
meisterin. Mit einem Wort, ich muf mich auf irgend
einen geistigen Dialekt einstellen, um hindurchzu-
kommen. Mit meiner eigenen Stimme bringe ich’s

nicht fertig.
™







Bei manchen Schriftstellern steht das Werk fiir
die Personlichkeit, Bei anderen steht die Person fiirs
Werk. Man muf sie sich hinzudenken, Jedes Achsel-
zucken der Ironie, jede Handbewegung der Gleich-
giltigkeit. .
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Der Dramatiker halte zwischen Biihne und
Publikum die Wage. Immer wenn sich seine Personen
nach einem lingeren Gesprich niedersetzen, erhebt
sich das Publikum. Die Szene fordert Bewegung.
Das Niedersetzen auf der Biihne ist ein gefihrlicher
Aufbruch zur Ruhe.

—_—
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Mein Blick fiel auf die letzte Seite ven—Maw
Hatbe'™ »Jugende. Wie jung war damals die Litera-
tur! Hanschen wirft sich tiber Annchens Leichnam
mit dem Rufe: »A —usle. Stiinde »Ausle, hitte es
der Darsteller nicht getroffen. In der Tat, der Natura-
lismus war der Schwimmeister der Unzuldnglichkeit.
Wenn er ihr nicht den Giirtel des Dialekts gab, hielt
er ihr mindestens mit solchen Anweisungen die
Stange.
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T
Ich las eine Beschreibung, die #—=Pttzt von
einem niederdsterreichischen Stddtchen gab, -und
8
Pestsuges. Ich fand wieder, wie ungewdhnlich fein
dieser Kleinkiinstler ist, dessen Enge erst stort,
wenn er ihrer bewufit wird und gegen die Auflen-
welt sich wendet. Bei seinen Wiener Schilderungen,
die voll lyrischer Pﬁosa sind, ist mir, als ob
ein Einspinnerrof na-——dey Hippokrene
h#tte; an seinen iibrigen Sachen spiirt man, daB der
Musenquell in Bdotien entspringt.
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Bin pornographischer Schriftsteller kann leicht
Talent haben. Je weiter die Grenzen der Terminologie,
desto geringer die Anstrengung der Psychologie.
Wenn ich den Geschlechtsakt populdr bezeichnen
darf, ist das halbe Spiel gewonnen. Die Wirkung
eines verbotenen Wortes wiegt alle Spannung auf und
der Kontrast zwischen dem Uberraschenden und dem
(tewohnten ist beinahe ein Humorelement.
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So wie es immer noch neue Gesichter gibt,
wiewohl sich der Inhalt der Menschen wenig unter-
scheidet, so muf es bei analogem Gedankenmaterial
immer noch neue Sitze geben. ks kommt eben auch da
auf den Schopfer an, der die Fahigkeit bat, die lei-
seste Nuance auszudriicken.
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Publizistische Themen: Nicht auf die Gréfe
der Zielscheibe, auf die Distanz kommt es an.
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Eine kunstlose Wahrheit iiber ein Ubel, fiber
eine (Gemeinheit, ist ein Ubel, eine Gemeinheit.
Sie mul durch sich selbst wertvoll sein : dann gleicht
sie das Ubel aus, versshnt mit der Krinkung,
die der Angegriffene erleidet, und mit dem Schmerz
dariiber, daB es Ubel gibt.
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Geheimnisse vor Einzelnen miissen nicht Ge-
heimnisse vor der Offentlichkeit sein. Bei dieser sind
sie besser aufgehoben, weil man hier selbst die Form
der Mitteilung bestimmt. Wem die Forin den Inhalt
bedeutet, der gibt das Wort nicht aus der Hand, Er
kann sich getrost Geheimniskrimerei oder #uBerste
Schamlosigkeit vorwerfen lassen, oder beides zugleich.
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was ich einem Freunde

Ich bin jederzeit bereit,
Verschwiegenheit —mit-

unter dem Siegel tiefster

teile, zu verdffentlichen. Y R e Al ba
* [







Lebenstiberdriissig sein, weil man in seiner
Arbeit einen Fehler gefunden hat, den kein anderer
finde}; sich erst beruhigen, wenn man noch einen
zweiten findet, weil dann den Fleck auf der Ehre
die Erkenntnis der Unvollkommenheit menschlichen
Bemiihens zudeckt: durch solches Talent zur Qual
scheint mir die Kunst vom Handwerk unterschieden
zu sein. Flachkopfe kdnnten diesen Zug fiir Pedan-
terie halten; aber sie ahnen nicht, aus welcher Frei-
heit solcher Zwang geboren wird und zu welcher
Leichtigkeit der Produktion solche Selbstbeschwerung
leitet. Nichts wiire verfehlter, als von Formtiftelei
zu sprechen, wo Form nicht das Kleid des Gedankens
vorstellt, sondern seinen Kérper. Diese Jagd mnach
den letzten Ausdrucksmoglichkeiten fithrt ins Innerste
der Sprache. Nur so wird jenes Ineinander geschaffen,
bei dem die Grenze des Was und des Wie nach-
triglich nicht mehr feststellbar ist, und in welchem
gewiB oft vor dem Gedanken der Ausdruck war, bis
er unter der Feile den Funken ergab. Die Dilletanten
arbeiten sicher und leben zufrieden. Ich habe oft
schon um eines Wortes willen, das die Zentigramm-
wage meines stilististischen Hmpfindens ablehnte,
die Druckmaschine aufgehalten und das Gedruckte
vernichten lassen. Hine mawermeidliche—Potheit ist
es ferner, zu glauben, das Fehlen eines nach-
gebornen Hinfalls werde der Leser merken. Dieser
Binfillo-nieht;—die—da—sind—Und gegeniiber einem
Schreiben, das seine Unvollkommenheiten so blutig
bereut, hilt dieser/seine am Journalismus entartete
Lesefihigkeit fiir vollkommen. Er hat fiir ein paar
Groschen ein Recht auf Oberflichlichkeit er-
worben: kime er denn auf seine Kosten, wenn
er auf die literarische Arbeit eingehen miibte?
Es stiinde vielleicht besser, wenn die deutschen
Schriftsteller den zehnten Teil der Sorgfalt an ihre
Manuskripte wenden wollten, die ich an meine
Artikel wende, nachdem sie erschienen sind. Ich bin
mit einer Arbeit erst fertig, wenn ich an eine andere
gehe; so lange dauert meiue“A.utorkorrektur(l.Ein
Freund, der mir manchmal als Wehmutter beistand,
staunte, wie leicht meine Geburten seien und wie
lange mein Wochenbett . . . Freilich geht aus all dem
hervor, daB ich kein geselliger Charakter bin; ich
kénnte hochstens die Leute fragen, ob ihnen diese

oder jene Wortfolge besser klingt.
*







Ein guter Autor wird immer fiirchten, daf das
Publikum am Ende merke, welche Gedanken ihm zu
spiit eingefallen sind. Aber das Publikum ist darin
viel nachsichtiger als .nan glaubt, und merkt auch

die Gedanken nicht, die da sind. ; -

e







Man muf jedesmal so schreiben, als ob man
zum ersten und zum letzten Male schriebe. So viel
sagen, als obs ein Abschied w#re, und so gut, als
bestdnde man ein Debiit.







Einen Aphorismus zu schreiben, wenn mﬂ}?{ es
kana, ist oft schwer. In jedem Fall ist es leichter,

¢iogn Aphorismus su schreiben, wenn man es nicht
Eann,







Wenn man es nicht kann, dann ist ein Romnn
nevh leichter zu schreiben als ein Aphorismus.
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Wer Witz hat,
lw.ben auch wenn d;(

kann nie einen Witz entlehnt
ger ncc,h 80 bekannt ware Es
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auben, auch wenn dag aufs H;
de
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Den Witz eines Witzigen zitieren heifit blof
einen Pfeil aufheben. Wie er abgeschossen wurde,
kann das Zitat nicht zeigen.

*







Nicht ob das Resultat originell, sondern ob
man selbst dazu gelangt sof, darauf kommt es 8.
Also eigentlich auf den Kredit des Finders. Ich babe
dies und das in mir gefunden und fand es nachtrig-
lich in Biichern. Da erkannte ich, dafl es nur auf den
Weg ankomme und nicht auf das Ziel. Und fand
auch diesen Gedanken in Biichern.
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Zum Beispiel fiel mir auch ein: Schimpf-
worte sind nicht an und fiir sich zu verpbnen.
Nur wenn sie an und fir sich stehen. Kin
Stilist muB ein Schimpfwort so gebrauchen kon-
nen, als ob es nie zuvor noch ein Kutscher
gebraucht hitte. Die Unfahigkeit sucht unge-
wohnte Worte. Aber das Gewdohnlichste kann

getrost verwendet werden, wenn es nur SO gebracht
wird, als ob es eben zum erstenmale gebracht wiirde. So
kann eine Drohung mit Ohrfeigen nicht nur als der
organische Ausdruck einer Stimmung, sondern sogar
wie eine Novitit wirken ... Nachdem ich dies nieder-
geschrieben hatte, fand ich bei Goethe den Satz:
»Die originalsten Autoren der neuesten Zeit sind es
nicht deswegen, weil sie etwas Neues hervorbringen,
sondern allein, weil sie fihig sind, dergleichen Dinge
zu sagen, als wenn sie vorher niemals wiren gesagt
gewesen.« Und dann diesen: »Alles Gescheite ist
schon gedacht worden, man muf nur versuchen, es
noch einmal zu denken.c Und diesen Gedanken hatte
schon La Bruyere ausgesprochen.
*







Ak 50’%7 <
r/_,_-/

Ich hatte diesed und Goethes Maximen nie zuvor
gelesen. Nun fand ich, daf ich manches Gescheite ge-
dacht habe. Denn Goethe schreibt zym Beispiel: s Es ist
nicht immer nétig, daB das Wahre sich verkdrpere;
schon genug, wenn es geistig umher schwebt und Uber-
einstimmung bewirkt; wenn es wie Glockenton ernst-
freundlich durch die Liifte wogt.« Oder: »Tief und
ernstlich denkende Menschenhaben gegen das Publikum
oinen bosen Stand.c Oder: »Die gréfte Achtung,
die ein Autor fir sein Publikum haben kann, ist,
daf er niemals bringt was man erwartet, sondern
was er selbst, auf der jedesmaligen Stufe eigner
und fremder Bildung fiir recht und niitzlich hilt.«
Oder: »Ein jeder, weil er spricht, glaubt auch iiber
die Sprache sprechen zu konnen.« Und da ich mich
0 zu stiitzen vermesse, berufe ich mich auch auf
das Wort: »Man sagt, eitles Eigenlob stinket; das
mag sein: was aber fremder und ungerechter Tadel
fiir einen Geruch habe, dafir hat das Publikum
keine Nase.« —
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Gegeniliber dem Schriftjteller ift der Vorrwurf der|
Gitelteit nidht am Plage. ABenn er e§ nieder:-
fchreibt, daf er fich fiir einen bebeutenden Autor
balte, fo fann er es in diefem einen Sap beweifen,

wahrend ben Mufifer fchon der Verfugh au foldyer
Drogrammufit Liigen ftrafen miifte, '
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Ein Aphorismusd braudyt nidht wabr ju fein, aber
er foll Die QWabrheit iiberfliigen. Er muf gleidh-
fam mit einem Sag iiber fie hinaustommen.
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