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Schnitzler-Feier

Als er fiinfzig Jahre alt wurde, mufite er dem
Ansturm dei Bewunderung entfliehen und den ereignis-
vollen Tag fern von Wien, sirgendwo am Meerex,
zubringen. Es hat Awteren gegeben, die alter wurden
und unbelistigt von Gratulanten an ihrem Wohnsitz
bleiben konnten. Unsere Explosionen haben keine
Ursache mehr. Die Zeit ist ein Knockabont: eine
Flaumfeder fiillt, und die Erde drohnt. Wie kann eil
Zarter so von Begeisterung umtobt werden? Es Ist
im Geschlechtscharakter der Generation begriindet:
Sie* alle sind Sohne des Hermes und der Aphrodite,
und ein Kriftiger kénnte ihnen nur beweisen, dab sie
Weiber sind. Die Position Schnitzlers im W eichbild
ter Gegenwart soll damit nicht geleugnet, sondern
zugegeben werden. Dem Unbetriichtlichen, das sie sich

-zu sagen hat, vorbestimmte Form zu gein, ist auch

etwas, das von der Gnade einer schopferischen Not-
wendigkeit stammt. Auch diese Zeit hat ihre Dichter,
die sie sich aus der Unfiihigkeit schafft, Diciter gegen
die Zeit zu sein, Seleh-eines darf fnicht mit solehsn
verwechselt worden, die sich die 7eit hilt, und cie
unter dem Diktat eisfes fremden Bed lirfnisses schreiben.
Sie sind blof das Zubehor und richt der Ausdruck
der Uberfliissigkeit, und Arthur € chnitzler, ein kon-
zentrierter Schwiichezustand, soll mit dem Geschm eify
nicht verglichen werden, das Musik macht, weil sich
der Ernst des Lebens erholen will. Er steht zwischen

jenen, die der Zeit einen Spiegel, und jenen, die ihr
hort er in ihr

inen Paravent vorhalten: irgendwie ge
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Boudoir. Nicht nur in seinen Anfiingen; viel mehr
noch spiiter, als er nachdenklich wurde und ihr sagte,
daB sich iiber uns ein Himmel wolbt und daBl man
nie wissen kann, wie die Sache ausgehe. Schnitzlers
Seichtigkeit war das Abziehbild eines Jahrzehnts der
schlechten Gesellschaft und als solches von Wert fiir

ein weiteres Jahrzehnt; Schnitzlers Esprit war die ”’VW
o

Form der fiir ¢in Zeitalter endgiltigen Minnerschwiiche.
Schnitzlers Tiefe, mit dem Verlust der Liebenswiirdig-
keit bezahlt, ist der karge metaphysische Rest, der

sich ergibt, wenn Anatol Kesemesgialtal wird oder 7

A

sagen wir, Conseiller imperial. Da der Autor die
Verwandlung dieses Lebenstypus in Treuef mitgemacht
hat, so kann ihm die Liebe jener nicht fehlen, die/
ohne die Nichtigkeit ihres Daseins zu erkennen, von
dem Vorhandensein einer Unendlichkeit sich {iiber-
zeugen lassen und denen nach dem schicksalswidrigen
Handel ihres Tages gut und gern die Erkenntnis ein-
leuchtet, daB wir nur Marionetten sind in der Hand
einer hoheren Macht und was dergleichen Gedanken
mehr sind, die, jenseits der Kunst vorgetragen, weniger
sind als eine Zibebe, welche ein Dichter ' anschaut.
Schnitzler wird immer etwas bleiben, was als eine
Verstiandigung zwischen Ibsen und Auernheimer, der
Gesellschaft die Befassung mit Problemen erleiehtert.
“Aber iéh glaube beinahe, daf seine Lebemdnner
Gestalten sind und seine. Ewigkeit ein_Feuilleton.
Helfen die Anwilte seiner Vertiefung@helfen die
Worte, die sie finden, nicht diesem Verdacht? »Hier
waltet auch schon das Schicksal, wie Schnitzler es
‘ansieht, jenes Schicksal, das Pointierungen liebt . . .«
Das Schicksal ist ein besseres Feuilleton als jenes,
“dem dieser Satz entnommen ist, das Schicksal diirfte
fastschon mehr ein Leitartikel sein. Ich glaube, dafl nur
ein Mangel an Plastik von den Gegenstinden zu den
»Zusammenhiingen« abschweift, und die fertige Vor-
stellung, daB »der grofie Puppenspieler uns alle an
ansichtbaren Fiden hilt«, nur eine Ausrede ist fiir das
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schuldbewuBte Unvermdgen, die Stricke zu sehen,
mit denen wir uns strangulieren. Wenn die hohere
Macht, deren Hand uns zu fassen kriegt, ein Dichter
ist, dann braucht er die Verantwortung nicht-auf das
Schicksal abzuwiilzen, und dann erst hat er das Recht,
es zu tun, Nichts ist begrenzter als die Ewigkeitsides,
su der ein Tindler erwacht, und von dem, was die
Liebe mit dem Tod vorhat, davon hat ein Schnitzlerscher

Storbemann noch nicht die leiseste Ahnung; wenn

auf solch amourtse Art die Zeit vertrichen ist; folgt
nichts nach, und Herzklopfen isfnur eine physiologische
Storung. DaB Schuitzler Arzt ist, damil mag es zur
Not zusammenhingen. DaB Medizin und Dichtung
sich in ihm wundersam verkniipfen, ist uns bis zum
Unwohlwerden von den Feuilletonisten auseinander-
gesetzt worden. Das, worauf es ankommt in der Kunst,
das Patientenerlebnis, haben sie weder behauptet,
noch hiitten sie es zu beweisen vermocht. Um Dichter
zu sein, muf man nicht eigens Laryngologie studiert
haben, ihr etwaiger philosophischer Hintergrund laiit
sich mit der Praxis bequem ausschopfen, und wenn
man selbst in der Medizin gedanklich weiter vorge-
drungen wiire, als der Beruf erfordert und erlaubt,
so wirde das noch immer nichts neben der geistigen
Eigenmichtigkeit bedeuten, die im kiinstlerischen
Schaffen begriindet ist. Nur eine Plattheit, deren Jargon
von einem, der sich iiber den Tod Sorgen macht,
behauptet, er mache sich fiber den Tod Gedanken,
scheint es auch fiir éin geistiges Verdienst.zu halten,
und wenngleich Schnitzler gewill besser ist als jene,
die ihn so richtig verstehen, so hat sein Werk doch
Anteil an der Banalitit einer Auffassung, die es mit
der zweifelhaften Geistigkeit der Medizin zu verkldren
sucht. Diese ist ihr »die geheimnisvolle Wissenschaft,
die geradenwegs in die Geheimnisse des Menschen
and des Lebens hineinfithrt«. Ein Rachenkatarrh ist
die Gelegenheit, um alles zu erfahren, und wenn man
den Leuten nur tief genug in den Mund hineinsieht,
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<0 weiB man auch, was sich im Herzen tut. Schnitzler
ordiniert zwar nicht mehr, aber von der alten Gewohn-
heit kann er nicht lassen: »er auskultiert noch immer,
wenngleich ohne Horrohr, er Kklopft die Menschen
im Gesprich sorgfiltig ab, er fithlt ihnen den Puls

und er schaut ihnen in die Augen.« Versteht sich/ /;

nur bildlieh, und es kommt trotzdem nicht mehr heraus
als bei der Ordination. So ist ndmlich das Leben,
daB es nicht so ist. Es 1iBt sich nicht in allegorische
Artigkeiten »einfangen<, und hat iiberhaupt etwas
gegen diese Beschiftigung, deren Schlagwort die Marke
aller um Schnitzler gruppierten Literatur ist. »Der Duft
und die Farbe, der Zauber und die musikalische
Anmut dieser Stadt«/liiﬁt sich zur Not von djegen
sarten Schindern »einfangen« — das Leben Ticht:
Dort helfen hundert Assoziationen, die schon durch
hundert Hinde gegangen sind, und ein Hautreiz
geniigt, um den, der am Grinzinger Bachl spazieren
geht, zum Dichter zu machen. Der Dichter vor dem
Leben hat leider einen schwereren Stand, und ihm ist
es geradezu iiberlassen, alles, was noch nicht ist,
zum Dagewesensein zu steigern. Was haben die Laub-
sigearbeiten dieser Schnitzler und Abschnitzler mit
dem Chaos zu schaffen? Was die Sorgfalt der duliern
Form mit der ordnenden Gewalt des Sprachgeists?
Was geht dedgutef Geschmack die Kunst an? Der
Schopfer wird keinen Augenblick »nachdenklich«;
wiirde ers, es wire um die Kreatur geschehen. Dem
Denker ziemt es, nicht verstanden zu werden. Aber
der Nachdenkliche wird so gut verstanden, daff er
fiir den Denker gehalten wird, versteht sich von jenen,
die nicht einmal nachdenklich sind. Es geht ihm so,
wie dem Gutgelaunten, den die Humorlosigkeit fiir
einen Humoristen hiilt. Schnitzlers Melancholien lassen
sich bequem von jenen »aufzeigen« — auch eine
neue literarische Beschéftigung —, die sich nicht
einmal die Gedanken machen konnen, die ihnen ldngst
vorgemacht sind. Kaum einen Festartikel habe ich
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gelesen, in dem nicht richtig erkannt war, daB Schnitzler
aus den Bezirken der Erotik »ins weite Land gegangen«
sei, aus den Problemen des gese]lsehaftlichen Lebens
»den Weg ins Freie gefunden« habe, hierauf »dem
Raf des Lebens gefolgt« soi und »den einsamen Weg
baschritten« habe, »um in den ,Marionetten® zu den
tiafsten Aufschliissen vom Puppenspiel des Lebens

zu gelangen«. Wie s ¢iir den Kiinstler zeugt, daf jeder,’

der sich mit ihm befaflt, immer wieder mit seinen
Worten seine Werte zu fassen bekommt, so ist die
stereotype Berutung auf jene allzu schmackhaften
Symbole fiir deren Bersiter charakteristisch. Die
Sehicksalskiiche stellt andere Geniisse her als Bilder-
ritsel und Buchtitel, die jeden ausgewachsenen Anatol
nachdenklich stimmen, und die Hingabe ans Grenzen-
lose, die das Rathausviertel mitmacht, ist mirverdichtig.
Es ist ein ‘Aberglaube, daB der Kiinstler fiir das
Klischee nicht verantwortlich sei, das mit ihm fertig
wird, und so glaube ich, daB ein Buch, durch welches
»mit Stundenglas und Hippe Freund Hein schreitet,
vom Bingang zum 'Ausgang, nicht zu hoch iiber dem
Niveau leben kann, auf dem goleche Vorstellung zu-
standekommt. »Man hort das Schnitzlersche Problem
anklingen, die ewige tieftraurige Frage des Dichters
{iberhaupt«; aber solcher Frage ist solches Ohr nicht
unerreichbar. Die Zusammenhéange des Schicksals sind
dunkel genug, aber bei weitem nicht so verdichtig

wie die eines Buchg. Das Schnitzlersche Problem, das

neue, wichst im chnitzlerschen Milieu, dem alten,
es ist ein Ornament, wie alles Hohere, das fiir ein
Inneres gesetzt wird. Es ist eine fertige Sache wie
der liebe Gott, an den sie glauben, weil er einmal
daist, aber mit einem Glauben, der nicht stark genug
wiirs, Gott zu schaffen, wenn or nicht Gott sei Dank
da wire. Fertig hat Schnitzler das ganze Inventar
dieser Unendlichkeit iibernomme, die sich iiber dem
irdischen Boudoir so gut wie {iiber der irdischen

Handelskammer wolbt. Fertig bis auf die Nomenklatur
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ist die ganze Vorstellung seinerRomanwelt. Eine »Bertha
Garlan« ist nicht in Wien zustindig, sondern aus einem
Roman nach Wien gekommen, um in einen Roman wie
in eine Pension einzuziehen. Auch das Wienertum von
mehr konfessioneller Farbung zieht von der vorritigen
Poesie an, und es entstehtnebeneiner>Frau Redegonda«
ein »Dr. Wehwalt«, der gewifl Wigelaweia getrieben
hat, .ehe er in unsere Mitte kam. Es ist wohl moglich,
daf die Reporter recht haben, wenn sie behaupten,
»die Wiener Gesellschaftskreise hitten eine Zeitlang
:m Tone der Schnitzlerischen Dialoge geplaudert,
geflirtet, verliebt, zirtlich und melancholisch getan,
ie nach Wildes Ausspruch die englische Natur die
Priiraffaeliten nachgeahmt habe. Denn die Natur geht
so gern mit der Kunst wie die Unnatur mit der Unkunst.
In der empfiinglichen Niederung jener Wiener Gesell-
schaft, die fiir die lebensbildende Kraft Schnitzlerscher
Dialoge in Betracht kommt, diirften sich solche
Verwandlungen schon zugetragen haben, und .die
Bedeutung Schuitzlers ‘als eines Befreiers gebundener
Unkraft, Dichters eines bestimmten Lebenscottages,
soll nieht geleugnet werden. Merkwiirdig in die Irre
geht diese Intimitat nur, wenn sie hohere Anfor-

derungen an ihren Diehiey stellt, und von ihm mehr — @y

will, als ihrer eigenen Gesundheit zutriglich wire.
»Vielleicht gibt er uns das reing Lustspiel, vielleicht
auch den groBen Roman . ..< i i bt s

Kréft.e;_.dm__gie,_mg:ebaﬂa-—reiﬁeﬁi imstande wiéren,
die Daseinsform jener Kreise unmdoglich zu machen,
die ihren Geschmack zu solcher Begehrlichkeit steigern.
Der tiefen Erkenntnis des Literarhistorikers Weilen
stimme ich zu: »Da Schnitzler bisher das Beste, was
4n ihm lag, poch nicht gegeben, ist die sicherste
Gewiihr fiir seine weitere Entwicklung«; so weit gehe
ich noch mit. Aber dann hore ich die nachdenkliche
Frage: »Soll sie uns das ersehnte deutsche Lustspiel
schenken, das zu schaffen er wie kein anderer

_berufen scheint? Wir wissen es nicht. Aber eines
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scheint uns sicher: Wenn er erst klar und dentlich
den Ruf des Lebens vernimmt, dann hat er gefunden,
was er mit so unermiidlichem FEifer, co strenger Selbst-
zucht sucht: den Weg ins Freie.« Und indem ich
zweifle, ob dieser Weg zum deutschen Lustspiel fiihrt,
sucht mich eine Plaudertasche zu iiberreden: » Wer
weif}, vielleicht schenkt er der deutschen Biihne
schlieflich doch noch das Lustspiel, das viele seiner
Freunde und Verehrer von ihm erwarten ... DaB er
noch kein grofleres geschrieben hat, wiirde nichts
beweisen, denn das Lustspieltalent reift auch bei den
Berufenen spit und entwickelt sich langsam.« Sie
konnen es nicht erwarten, die Verantwortlichen der
Entwicklung; dieses Trauerspiel sehnt sich nach einem
Lustspiel — und es ist schon da, denn die Gesell-
schaft steht besorgt vor ihrem briitenden Dichter,
mistet ihn mit Zureden, und es kommt nichts heraus.
Wie sollte es? Das Lustspiel »gibt« man denen nicht,
die es wollen, und gibt jener nicht, /deg sie /wollen.
Gibt nicht die Liebenswiirdigkeit eines Talenfes, das
sich in fible Laune verzogen hat, weil die gute Laune
eben nicht zum Lustspiel langte. Schnitzlers Tendenzen
waren so diinn, daf3 sie wohl oder iibel einer Weli-

~ anschauung weichen mufiten. Es ist das Los der

Siiflwasserdichter, daf sie die Begrenzung spiiren, sich
unbehaglich fithlen und dennoch drin bleiben miissen..
Am genieBBbarsten sind sie noch im Abschildern ihres
Elements. Aber sie suchen vergebens mit derselben

“oratorischen Weitlidufigkeit Anschlufl an Meerestiefen,
~wie ehedem an das Festland der sozialen Gesinnungen.

»Er ficht«, hiefl es damals, »gegen das gesellschaft-

liche Vorurteil, welches den Gefallenen die einstige

Verfehlung nicht vergifit und den Weg zu spiterem
Gliicke versperrt.« Schon faul! Er ficht gegen die

~Verfiihrung der Theaterdamen durch k'eine Gagen.

Er ficht gegen das Duell. Das ficht uns nicht an. Die
Rebellion eines sozialgemuten Schnitzler konnte die
Gesellschaft ertragen. Es ist jene Freiheit, zu der sie
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fihig ist, und die hundertmal schlimmer ist als die

doch irgendwo von einem geistigen Punkt gerichtete ,,-
Unfreiheit./Schnitzlers Humor wird keine Verwirrung / v/
stiften. Se{m-ktz-l'et' blickt jetzt empor. Aber hat etwa —7//%

der Autor des »Reigen« die Hoffnung auf die grofie

Lache geweckt, zu der nur der Blick- von oben - “%

W}%ﬂi@d fihig wire? Seine erotische #
Psychologie geht auf eine Nufischale der Erkenntnis,
langt darum nicgt zum Aphorismus, nur zur Skizze,
deren iiber dem Wiener Feuilleton, deren APF4
) #dem franzosischen Dialog steht. Dieser
Humor geschlechtlicher Dinge lebt von der Termino-
logie und erst recht von deren - Unterlassung: dem
Gedankenstrich. Dieser Blick auf Physiologisches
kommt nicht von der Hohe, und darum komnit auch
die Metaphysik Schnitzlers nicht von den Abgriinden.
Schnitzlers Separée und Schnitzlers Kosmos sind von
einem Wurzellosen angeschaut. Die geistigen Spitzen
der Schnitzlerschen Welt stechen in die Augen: jeder
weist darauf hin, das Zitat, das in den meisten Fest-
artikeln wiederkehrt, ist wirklich »die  Formel
Schnitzlers«: diese Predigt der »Unbeirrtheit«. Sie
konnte das Erlebnis eines grofien Ethikers sein,
aber er wiirde sie schwerlich in solchem Text halten:
»Jeder mufl selber zusehen, wie er herausfindet aus
seinem Arger, aus seiner Verzweiflung, oder aus
seinem Ekel, irgendwohin, wo er wieder frei aufatmen
kann. Solche Wanderungen ins Freie lassen sich nicht
gemeinsam unternehmen, denn die Strafien laufen
ja nicht im Lande drauBen, sondern in uns selbst.
Es kommt nur fiic jeden darauf an, seinen inneren
Weg zu finden. Dazu ist es notwendig, mdoglichst
Klar in sich zu sehen, den Mut seiner eigenen Natur
zu haben, sich nicht beirren zu lassen.« Das ist mit

Weg ins Freie nicht gemeinsam zu spazieren ist, dasy 4 fbaws
liegt in der Natur dieser Allegorie, die in dem Ver-
gleichsobjekt leider nicht restlos aufgeht. Der »innere
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Weg« ist ein einsamer Weg, fiihrt aber auch x
Romantitel. Jeder in sich, Gott in uns alle. Aber'es
ist, wei Gott, weniger. Glaube, weniger Metaphysik
als das bekannte In!sich-Geschift der neueren
Psychologie. Schnitzler fist ihr dichterischer Ausdruck,
wie jene Kulturschwiitzerin versichert, die jetzt
jeden Abend um sechs nachsieht, ob nicht schon
etwas Kunstgewerbliches unter unserm Bette steht.
Sie hat noch nie »an« die Pflicht der Kunst, uns die
Lebensnotwendigkeit zu schmiicken, vergessen, aber
sie begreift alles, was Kultur ist, und fragt deshalb
an Schnitzlers Geburtstag: »Begegnen wir nicht gleich
an der ersten Gabelung seines Entwicklungsganges
der unbewuBten Anwendung der Mach’schen Ich-
Lehre, die in der Zergliederung des Ich-Bewufitseins
gipfelt?« Traurig genug, aus dem Mund eines Weibg
eine solche Frage zu horen. Aber recht hat sie schon.
Schnitzler ist wirklich einer jener psychologischen
Bittsteller, denen die eigene Tiir vor der eigenen
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Nase zugeschlagen wird, jener gehemmten Eindring- -

lichen, die vor der BewubBtseinsschwelle umkehren
miissen und dariiber ungliicklich sind: aufier sich.
Wirklich einer von jenen, die auf der Lauer liegen,
wenn sie voriiber . Aber hier #chzt nur als
schmerzliche Neugierde intellektueller Nerven, was in
den grofien Versuchern als die tragische Sehnsucht
wehrhafter Gehirne briillt. Es ist s#¥ — wenngleich
in der ehrlichsten und saubersten Art — der Typus,
der aus einem fehlenden Teh zwei machi. Das weif
sogar der Hermann Bahr, dafi diese Form von Ver-
innerlichung nur innere Schwiche ist: »Furcht von
Menschen, die sich bewahren wollen, weil sie noch
nicht wissen, daB dies der Sinn des Lebens ist: sich
zu zerstoren, damit Hoheres lebendig werdefs Immer-
hin, wenn Schnitzler sich bewahren will, wird doch
etwas mehr lebendig als wenn Bahr sich vergeuden
will; aber Hoheres kommt /da\ und/ dor nicht
heraus, und es ist peinlich, den Aftinghausen von
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Ober-St. Veit, der seinen Uli vom Griensteidl nicht

mehr erkennt, mit dem Aufgebot der letzten Gradheit/
in einen Lehnstuhl von Olbrich zuriicksinkend, ver-
kiinden zu horen: »Ich kann Dir heute nichts anderes
sagen, nichts besseres wiinschen, Du bist mir zu lieb.
Du bist mir zu lieb, denn tidusche Dich doch
nicht: Du bist kein Hofrat unserer Pharaonen,
laB Dich nicht dazu machen . ... Bescheide Dich
nicht, ergib Dich nicht an Wien, erhore Dich
selbst! Vorwirts, aufwirts, werde was Du bistl«
(Stirbt.) Ahders Dormann. »Wohl dir«, ruft er,
»daB du gegangen den selbsterwihlten Pfad, daB
Sinnen und Verlangen ausreiften dir zur Tat. Es
griiit dein reines Wirken, es driickt dir warm die
Hand von anderen Bezirken — ein Freund aus
,Jugendland‘«. Es kann, wiewohl die Sitze hier
fortlaufend gedruckt sind, auch dem Laien nicht auf
die Dauer verborgen bleiben, dal es sich um Verse,
ja sogar um Reime handelt. Sie bringen mit stiller
Nachdenklichkeit die Wehmut zum Ausdruck, die sich
immer einstellt, wenn ein Dichter erkennt, dafl er in
ganz andere Bezirke gekommen ist, als in der Jugend

war, namlich auf die Wieden und in die
Leopoldstadt. Indem aber ein Libretto auf Empfehlung
eines Zigarrenagenten von einem Fiirsten Lubomirski
zur Komposition angenommen wurde, zeigt sich, daf}
das Schicksal zwar seine Zusammenhiinge, aber auch
seine guten Seiten hat, und daB Baudelaire ein
Pechvogel war. Von einer dhnlichen/Schwermut erfiillt
sind schon die Jugendgedichte Arthur Schnitzlers
selbst, mit denen der ,Merker’ seine Festnummer
erdffnet; offenbar, um mit diesem aus Dimmer und
Schimmer gewobenen Kitsch zu beweisen, daff der
Jubilar nie ein Lyriker war. Der Merker werde
‘bekanntlich, und wie er selbst wiinscht, so bestellt;
daB weder HaB noch Lieben das Urteil triiben, das
ér fallt. Da er keines zu haben scheint, so ist die
Forderung leicht erfiillbar. Herr Georg Hirschfeld,
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dessen  schicksalhafte Zusammenhiinge mit der
deutschen Literatur darin bestehen, dafl er zuweilen
mit Schnitzler durch die stillen Gassen der Wiener
Vorstadt ceht, da er an der Seite Gerhart Hauptmanns
#H schue(]ii tiberfliissig wurde und weniger profitieren
konnte, dankt jenem nicht nur fiir das »Durchdringen
in der Kunst, wo er sein ehrlicher Forderer geworden«f
»In Maitagen, die Schnitzlers Geburtsfest umschliefenx,
gei er mit ihm gewandelt, und »nicht schwach an
der Seite dieses Starken« gewesen. »Leise, leise«
habe sich eine positive Lust am Dasein in ihm
gemeldet. »Wie oft folgte ich Schnitzlers Blick, wenn
er die schonen Midchen der Josefstadt betrachtete,
die Christinen (mit einem n) und die Schlagermizzis«.
Leise, ganz leise zieht’s durch den Raum ... Aber
das ist ja von Dirmann und aus dem »Walzer-
fraum« — nein, »es zog ein holdes Griifien durch
die Luft. Ich aber, im Schatten dieses Dichters, durfte
schauen und atmen, wortlos fragen zum reinen Wiener
Himmel empor.« Aber wahre Dich, Wien! mahnt
Hirschfeld, anders als Bahr. Wahre Dich. »Du hast
einen grofien Dichter noch, der dein Erbe wahrt, dein
unersetzliches Erbe.« Dieser entartete Berliner verdient
wirklich nicht, dafl es eine Untergrundbahn gibt. Wir
wollen ihn in Wien zustiindig machen und ihn mit
jenem andern Hirschfeld verwechseln, der plaudern
kann. Ein Herr Ernst Lothar, den man gleichfalls
verwechseln dapf, sagt, Schnitzler sei uns. Fiihrer
gewesen »hinaus zu den Grenzen des Letzten und
Geheimnisvollsten<. Es kommt eben darauf an, wie
weit man diese Grenzen steckt, das ist Standpunkt-
sache, fiir manche Leute beginnt  dort schon die
Ewigkeit, wo ich noch den Zeitvertreib sehe, und
manche stehen schon dort vor den Riitseln, wo andere
nur eine Ritselecke finden. Es ist-aber leider nicht
zu leugnen, dafl zwischen allerlei Feuilletonvolk auch
die Dichter Wedekind, Heinrich und Thomas Mann
die Gelegenheit, die sie anrief, beniitzt haben, nm
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die Bedeutung des Schnitzlerschen Schaffens weit
iiber alles in der heutigen Literatur werbicbare
MaB anzuerkennen. Wenn man selbst die Liebens-
wiirdigkeit, die der Anlaf} zur Pflichtmacht, abzieht,
bleibt noch so viel iibrig, daB filr die kritische
Potenz der Gratulanten nicht viel iibrig bleibt.
Sie sindffauch- zur Kritik nicht verpflichtet. Wenn
indes Frank Wedekind behauptet,, dafl Schnitzler
ein Klassiker und der einzige Dramenschopfer sei,
der nach zwanzig Jahren deutscher Produktion lebe,
so ist weder die Selbstlosigkeit solchen Lobes noch
die Verkennung Hauptmanns begreiflich und die Frage
gestattet, ob Wedekind wirklich die theatralische
Haltbarkeit des »Weiten Landes« oder die jour-
nalistische Haltbarkeit des »Freiwilds« neben - E d-
geist« und »Pippa« fiir diskutabel hilt. Soiche
AuBerungen eines von seiner Produktion auf gewerb-
liche Probleme abirrenden Genies sind unerquicklich
und sollten von einer innern Zensur unterdriickt
werden, sekpredes Redaktionen gibt, dieihnen Vorschub

~ leisten. Ich glaube, da Wedekinds Bedeutung fir

das deutsche Drama liinger vorhalten wird als seine
kritische Autoritit, deren Auflerungen zugleich mit
jenen/ veralten werden, . denen sie gelten. Arthur
Schnitzler »Meister« zu nennen, moge Herrn Zwe g
iiberlassen bleiben, der es mit Recht tut, nicht ohne
die beruhigende Zusicherung zu geben, dafi seine
Generation, wiewohl sie »anderes wolle, die friihere
nicht entwurzeln werde. Was sie will, die Generation
des Herrn Zweig, weifl ich, und Herr Zweig weili es
auch. »In unserer Zeit, da die Kunst sich gern der
Popularititssucht, der Geldverdienerei, der Journalistik
und Gesellschaftlichkeit kuppelt«, sei der Anblick
Schnitzlers erfreulich. Nichis lenke mehr »von der

~Vista auf die Werke ab, als jene kleinen Unsauber-

keiten des Charalcters, die uns die Indiskretion cer
Niihe leicht preisgibt«, Herr Zweig kennt sich aus u nd hat
ganz recht, wenn er Schnitzler von dem Drang zur
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Geldverdienerei, zur Journalistik und zur Gesell-
-/schaftlichkeit ausnimmt. Es ist nur die Frage, warum
L%ﬁ_e neudGeneration, die pswoi,digdazu ink]iniert,fynd

ie ihr Ende bei der Neuen Freien Presse voraussieht, )

sich nicht lieber umbringt, und was Schnitzler anlangt,
so ist gewil zum Lol seiner Person zu sagen, dafl
er sich nie um jene zweifelhaften Subsidien
mangelnder Personlichkeit umgesehen hat, sondern
daf} sie von selbst zu ihm gekommen sind. Schnitzler
ist von ihnen umringt und sitzt in der Fiille aller
Leere, ohne dafl er das Talent jener Betriebsamkeit
aufwenden mufte oder konnte, die heute den Wert
ersetzt. Seine Position ist zwischen Bedeutung und
Geltung, und eine geheimnisvolle Verwandtschaft mit
ithm muf} die Welt so hingerissen haben, daf sie ihm
gern entgegenkam.
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Juni 1912

Schnitzier-Feier

Als er fiinfzig Jahre alt wurde, mufite er dem
Ansturm der Bewunderung entfliechen und den ereignis-
vollen Tag fern von Wien, »irgendwo am Meerex,
zubringen. Es hat Dichter gegeben, die dlter wurden
und unbelistigt von Gratulanten an ihrem Wohnsitz
bleiben konnten. Unsere Explosionen haben keine
Ursache mehr. Die Zeit ist ein Knockabout: eine
Flaumfeder fillt, und die Erde dréhnt. Wie kann ein
Zarter so von Begeisterung umtobt werden? Es ist
im Geschlechtscharakter der Generation begriindet.
Sie alle sind Schne des Hermes und der Aphrodite,
und ein Kréftiger konnte ihnen nur beweisen, daf sie

. Weiber sind. Die Position Schnitzlers im Weichbild

der Gegenwart soll damit nicht geleugnet, sondern
zugegeben werden. Dem Unbetrachtlichen, das sie sich
zu sagen hat, vorbestimmte Form zu sein, ist auch
etwas, das von der Gnade einer schopferischen Not-
wendigkeit stammt. Auch diese Zeit hat ihre Dichter,
die sie sich aus der Unf#ihigkeit schafft, Dichter gegen die
Zeit zu sein, Eiq@i_clht%’]gel%_igaber darf auch nicht mit
solchen verwechselt werder, die sich die Zeit hiltjun

unter dem Diktat [aiﬂes fremden Bediirfnisses schreiben.
Sie sind bloB das Zubehtr und nicht der Ausdruck
der Uberfliissigkeit, und Arthur Schnitzler, ein kon-
zentrierter Schwiichezustand, soll mit dem Geschmeifs
nicht verglichen werden, das Musik macht, weil sich
der Ernst des Lebens erholen will. Er steht zwischen
jenen, die der Zeit einen Spiegel, und jenen, die ihr
einen Paravent vorhalten: irgendwie gehort er in ihe
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schuldbewufite Unvermogen, die Stricke zu sehen,
mit denen wir uns strangulieren. Wenn die hohere
Macht, deren Hand uns zu fassen kriegt, ein Dichter
ist, dann braucht er die Verantwortung nicht auf das
Schicksal abzuwilzen, und dann erst hat er das Recht,
es zu tun. Nichts ist begrenzter als die Ewigkeitsidee,
zu der ein Téndler erwacht, und von dem, was die
Liebe mit dem Tod vorhat, davon hat ein Schnitzlerscher
Sterbemann noch nicht die leiseste Ahnung; wenn
auf/solch amourtse Art die Zeit veririeben ist, folgt
‘icht nach,undHerzklopfenwalyﬁ{lr/é-ifle hysiologische
Storang. Dafl Schnitzler Arzt ist, damit mag es zur

19

7

Not zusammenhiingen. Dafl Medizin und Dichtung—

sich in ihm wundersam verkntipfen, ist uns bis zum
Unwohlwerden von den Feuilletonisten auseinander-
gesetzt worden. Das, worauf es ankommt in der Kunst,
das Patientenerlebnis, haben sie weder behauptet,
noch hitten sie es zu beweisen vermocht. Um Dichter
zu sein, muBl man nicht eigens Laryngologie studiert
haben, ihr etwaiger philosophischer Hintergrund lafit
sich mit der Praxis bequem ausschopfen, und wenn
man selbst in der Medizin gedanklich sveiter vorge-
drungen wire, als der Beruf erfordert und erlaubt,
so wiirde das noch immer nichts neben der geistigen
Eigenmiichtigkeit bedeuten, die im kiinstlerischen
Schaffen begriindet ist. Nur eine Plattheit, deren Jargon

von einem, der sich iiber den Tod Sorgen macht,.

behauptet, er mache sich iiber den Tod Gedanken,
scheint es auch fiir ein geistiges Verdienst zu halten,
und wenngleich Schnitzler gewifl besser ist als jene,
die ihn so richtig verstehen, so hat sein Werk doch
Anteil an der Banalitit einer Auffassung, die es mit
der zweifelhaften Geistigkeit der Medizin zu verkléren
sucht. Diese isi ihr »die geheimnisvolle Wissenschaft,
die geradenwegs in die Geheimnisse des Menschen
und des TLebens hineinfiihrt«<. Ein Rachenkatarrh ist
die Gelegenheit, vm 2lles zu erfahren, und wenn man
den Leuten nur tel geaug in den Mund hineinsieht,
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tihig ist, und die hundertmal schlimmer ist als die
doch irgendwo von einem geistigen Punkt gerichtete
Unfreiheit. Selbst Schnitzlers Humor wird keine Ver-
wirrung stiften. Er blickt jetzt empor. Aber hat etwa
der Autor des »Reigen« die Hoffnung auf die groBe

Lache geweckt, zu der nur der Blick von obens
auf idi¢ Menschlichkeitest fihic wire? Seine erotische 7
Psychologie geht auf eine NuBschale der Erkenntnis, §
‘langt darum micht Zum Aphorismus, nur zur Skizze,

deren Form ,iiber dem Wiener Feuilleton, deren
Einfall unter dem franzosischen Dialog steht. Dieser
Humor geschlechtlicher Dinge lebt von der Termino-
logie und erst recht von deren Unterlassung: dem
Gedankenstrich.  Dieser Blick auf Physiologisches
kommt nicht von der Hohe, und darum kommt auch
die Metaphysik Schnitzlers nicht von den Abgriinden.
Schnitzlers Separée und Schnitzlers Kosmos sind von
einem Wurzellosen angeschaut. Die geistigen Spitzen
der Schnitzlerschen Welt stechen in die Augen: jeder
weist darauf hin, das Zitat, das in den meisten Fest-
artikeln  wiederkehrt, ist wirklich »die Formel
Schnitzlers«: diese Predlgt der »Unbeirrtheit«. Sie
konnte das Erlebnis eines grofien Ethikers sein,
aber er wiirde sie schwerlich in solchem Text halten:
»Jeder mufl selber zusehen, wie er herausfindet aus
seinem Arger, aus seiner Verzweiflung, oder aus
seinem Ekel, irgendwohin, wo er wieder frei aufatmen
kann Solche Wandelungen ins Freie lassen sich nicht
gememsam unternehmen, denn die. StraBen laufen

ja nicht im Lande drauﬁen, sondern in uns: selbst..

Es kommt nur fiir jeden darauf an, seinen inneren
Weg zu finden. Dazu ist es notwendld,'moghchst
klar in sich zu sehen, den Mut seiner eigenen Natur
#zu haben, sich nicht beirren zu lassen,« Das ist mit
Augen zu greifen. Unbestreitbar, dafl auf solchem
Weg ins Freie nicht gemeinsam zu spazigren ist/ das
liegt in der Natur dieser Allegorie, die in dem Ver-
gleichsobjekt leider nicht restlos aufgeht. Der »innere
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Ober-St. Veit, der seinen Uli vom Griensteidl nicht

mehr erkennt, mit dem Aufgebot der letzten Gradheit/

in einen Lehnstuhl von Olbrich zuriicksinkend, ver-
kiinden zu horen: »Ich kann Dir heute nichts anderes
sagen, nichts besseres wiinschen, Du bist mir zu lieb.
Du bist mir zu lieb, denn tdusche Dich doch
nicht: Du bist kein Hofrat unserer Pharaonen,
laB Dich nicht dazu maehen . ... Bescheide Dich
nicht, ergib Dich nicht an Wien, erhtre Dich
selbst! Vorwiirts, aufwirts, werde was Du bistl«
{Stirbt.) Wie anders Doérmann. »Wohl dir¢, ruft er,
»daB du gegangen den selbsterwiihlten Pfad, daf}
Sinnen und Verlangen ausreiften dir zur Tat. Es
griiit dein reines Wirken, es driickt dir warm die
Hand von anderen Bezirken — ein Freund aus
Jugendland‘«. Es kann, wiewohl die Sitze hier

fortlaufend gedruckt sind, auch dem Laien nicht auf

die Dauer verborgen bleiben, daff es sich um Verse,
ja sogar um Reime handelt. Sie bringen mit stiller
‘Nachdenklichkeit die Wehmut zum Ausdruck, die sich
immer einstellt, wenn ein Dichter erkennt, dafl er in
ganz andere Bezirke gekommen ist, als in der Jugend
geplant war, niimlich auf die Wieden und in de
Leopoldstadt. Indem aber ein Libretto auf Empfehlung
eines Zigarrenagenten von einem Fiirsten Lubomirski
zur Komposition angenommen wurde, zeigt sich, dafl
das' Schicksal zwar seine Zusammenhiinge, aber auch
seine guten Seiten hat, und dafy Baudelaire ein Pechvogel
war. Von einer ihnlichen unbegriindetef Schwermut
erfiillt sind schon die Jugendgedichte Arthur Schnitzlers
selbst, mit denen der ,Merker‘ seine Festnummer
erdffnet hat, offenbar,-um mit diesem aus Dammer und
Schimmer gewobenen Kits¢h zu beweisen, dafi der
Jubilar nie ein Lyriker war. Der Merker werde
bekanntlich, und wie er selbst wiinscht, so Dbestellt,
daff weder HaBl noch Lieben das Urteil triiben, das
er fillt. Da er keines zu haben scheint, so ist die
Forderung leicht erfiillbar. Herr Georg Hirschfeld,
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dessen schicksalhafte Zusammenhiinge mit der
deutschen Literatur darin bestehen, dafi er zuweilen
mit Schnitzler durch die stillen GasSen der Wiener
Vorstadt geht, da er an der Seite Gerhart Hauptmanns
schneller iiberfliissig wurde und weniger profitieren
konnte, dankt jenem nicht nur fiir das »Durchdringen
in der Kunst, wo er sein ehrlicher Forderer geworden«
»In Maitagen, die Schnitzlers Geburtsfest umschlieen;
sei er mit ihim gewandelt, und »nicht schwach an
der Seite dieses Starken« gewesetl. »Leise, leise«
héibe sich eine positive Lust am Dasein in ihm
gemeldet. »Wie oft folgte ich Schnitzlers Blick, wenn
er die schonen Middchen der Josefstadt betrachtete,
die Christinen (mit einem n) und die Schlagermizzis«.
Leise, ganz leise zieht’s durch den Raum ... Aber
das ist ja von Dormann und aus dem' »Walzer-
traum« — mnein, »es zog ein holdes Griiien durch
die Luft. Ich abef, im Schatten dieses Dichters, durfte
schauen und atmen, wortlos fragen zum reinen Wiener
Himmel empor.« Aber wahre Dich, Wien! mahnt
Hitschfeld, anders als Bahr. Wahre Dich. »Du hast
einen grofien Dichter noch, der dein Erbe wahrt, dein
unersetzliches Erbe.« Dieser entartete Berliner verdient
wirklich nicht, dafi es eine Untergrundbahn gibt. Wir
wollen ihn in Wien zustindig machen und ihn mit
jenem andern Hirschfeld verwechseln, der plaudern
kann. Ein Herr Ernst Lothar, den man gleichfalls
verwechseln mdchte, sagt, Schnitzler sei uns Fiihrer
gewesen »hinaus zu den Grenzen des Letzten und
Geheimnisvollsten«. Es kommt eben darauf an, wie
weit man diese Grenzen steckt, das ist Standpunkt-
sache, fiir manche Leute beginnt dort schon die
Ewigkeit, wo ich noch den Zeitvertreib sehe, und
manche stehen schon dort vor den Ritseln, wo andere
nur eine Rétselecke finden. Es ist aber leider nicht
zu leugnen, dafl zwischen allerlei Feuilletonvolk auch
die Dichter Wedekind, Heinrich und Thomas Mann
die Gelegenheit, die sie anrief, beniitzt haben, um
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Geldverdienerei, zur Journalistik und zur Gesellschaft
lichkeit ausnimmt. Es ist nur die Frage, warum die neue
Generation, die zu all dem inkliniert, die es weill, und
die ihr Ende bei dér Neuen Freien Presseé voraussieht,
sich nicht lieber umbringt, und was Schnitzler anlangt,
so ist gewiBl zum Lobe seiner Person zu sagen, daf}
er sich nie um jene zweifelhaften Subsidien
mangelnder Personlichkeit umgesehen hat, sondern
daB sie von selbst zu ihm gekommen sind. Schnitzler
ist von ihmen umringt und sitzt in der Fiille aller
Leere, ohne daf er das Talent jener Betriebsamkeit
aufwenden muBte oder konnte, die heute den Wert
ersetzt. Seine Position ist zwischen Bedeutung und
Geltung, und eine geheimnisvolle Verwandtschaft mit
ihm muf die Welt so hingerissén haben, daf} sie ihm
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