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weigsein. Diese Stimme, in so tiefen Ténen fa
ginrend, flog und rolite nun im welchselnden Spie}
der Empfindungen oder Leidenschaften die Tonleiter
auf und ab, — eine Okiave oder zwei, wie die
Noten eines musikalischen Instrumentes von schein-
bar unbegrenztem Umfang und endloser Mannig-
faltigkeit der Tonfarbe. Wo war nun die Steifheit
der Alexandriner geblieben? Wo die langweilige
Einférmigkeit der Cdsur? Diese wunderbare Stimme
und die Wirkungen, die sie anf den Horer hervor-
brachte, lassen sich kaum beschreiben ohne die
Hiilfe scheinbar iibertriebener Metapher.

Wie ein stiller Strom durch die griinen Gefilde
flo die Rede dahin: oder sie hiipfte munter spielend
wie ein Bach fiber Kieselgeroll; oder sie stiirzte
rauschend herab wie ein Bergwasser von Fels zu
Fels. Aber wenn die Leidenschaft losbrach, wie
schwoll und wogte und brauste diese Stimme
gleich der vom Sturm gejagten Brandung der
Meeresilut stiirzend gegen den Strand; oder sie
rollte und krachte und schmetterte wie der Donner
nach dem Zischen des nah einschlagenden Blitzes,
der uns in Schrecken auffahren macht. Die elemen-
taren Krafte der Natur und alle Gefithle nnd Er-
regungen der menschlichen Seele schienen entfesselt
in dieser Stimme, um darin ihre beredteste, er-
greifendste, durchschauerndste Sprache zu finden.
Jetzt kam ein Ton der Riihrung, und die Tranen
schossen uns jéhlings in die Augen; nun eine
scherzende oder einschmeichelnde Wendung, und
ein gliickliches Lacheln flog fiber alle Gesichter;
nun eife-Note der Trauer oder der Verzweiflung,
und die Herzen aller Zuhorer zitterten vor Wehmut;
aber dann einer jener furchtbaren Ausbriichp der
Leidenschaft, und man griff unwillkiirlich nach dem
nichsten Gegenstand, um sich festzuhalten gegen
den Organ. Die wunderbaren Modulationen dieser
Stimme wiirden allein, ohne sichtbare Gestalt, hin-
gereicht haben, die Seele des Zuhorers mitzureiBen
durch alle Phasen der Empfindung, der Freude,
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Es war in der Darstellung der bosen Leiden-
schaften und det wildesten Empfindungen, daff sie
ihre ungeheuersten Wirtkung erreichte. Nichts Furcht-
bareres kann die Phantasie sich ausmalflen, als
ihren Anblick in den grofiten Steigerungen des Aus-
drucks. Wolken von unheimlich drohender Finsternis
sammelten sich auf ihren Brauen. Ihre Augen, von
Natur tief liegend, schienen hervor zu quellen und
funkelten und blitzten mit wahrhaft héllischem Feuer.
Ihr Gesicht verwandelte sich in ein Gorgonenhaupt,
und man fiihlte, als sihe man die Schlangen sich
in ihren Haaren winden. Ihr Zeigefinger schof her-
vor wie ein vergifteter Dolch auf den Gegenstand
ihrer Verwiinschung. Oder ihre Fanst ballte sich,
als wollte sie die Welt mit einem einzigen Schlage
zerschmettern. Oder ihre Finger krallten sich, wie
motderische Tigerklauen, um das Opfer ihrer Wut
zu zerreien, — ein Anblick so grauenvoll, daB der
Zuschauer, schaudernd von Entsetzen, sein Blut er-
starren fiihlte und, nach Atem ringend, unwillkiihrlich
stohnte: »Gott steh mir beil«

Dies alles mag wie eine wilde Ubertreibung
klingen, wie ein extravagantes Phantasiebild, geboren
aus der erhitzten Einbildung eines von der Theater-
gottin bezauberten jungen Menschen. Ich muf ge-
stehen, daf ich zuerst meinen eigenen Empfindungen
mifitrauen wollte. Ich habe daher, damals sowohl
wie in spiteren Zeilen, Personen reifen Alters, wel-
che die Rachel gesehen hatten, nach den Eindriicken
gefragt, die sie empfangen, und ich habe gefunden,
dafl diese Eindriicke sich fast nie von den meinen
wesentlich unterschieden. In der Tat, ich habe oft
graukopfige Mianner und Frauen, Personen von
kiinstlerischer Erfahrung) gebildetem Geschmack und
ruhigem Urteil iiber die Rachel sprechen horen mit
derselben unbeherrschbaren Begeisterung, die mich
zurzeit tiberwiltigt hatte.

Ich kann in Wahrheit sagen, daf in meiner Be-
wunderung der Rachel nichts war von der oft vor-
kommenden Schwirmerei eines romantischen Jiing-
lings fiir eine Schauspielerin. Wenn jemand mir
angeboten hitte, mich bei der Rachel persénlich
einzufiihren, so wiirde nichts mich bewogen haben,
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die Einladung anzunehmen. Die Rachel war mir ein
Dédmon, ein iibermenschliches Wesen, eine geheim-
nisvolle Naturkraft, — nur kein Weib, mit dem man
frithstiicken, oder fiber alltigliche Dinge sprechen,
oder im Park spazieren fahren kénnte*) Meine

¥) Heine, der Vorldufer der Plauderer, hat es verstanden, dem
Wunder eher diese Seite abzugewinnen.

Bezauberung war von durchaus gei tizer Art. Aber
die Anzichungskrait ihres Genies war so stark, daf
ich ihr nicht iiberstehen konnte, und so ging ich
denn ins Theater, um sie zu sehen, so”oft der 7
Zweck, zu dessen Erreichung ich in Berlin war, und
der hdufig nichtliche Besuche in Spandau erforderte,
mir dazu Zeit liefl. Dabei vergaf ich allerdings nicht
ganz die Gefahr) der die Theaterbesuche mich aus- /J
setzten. — — — “—— Und sobald nach dem U-A
letzten Akte der Vorhang fiel, eilte ich moglichst
schnell hinaus, um das Gedringe zu vermeiden.

Aber eines Abends, als mich die Schlufiszene
noch mehr als gewdhnlich gefesselt hatte, war ich
doch nicht schnell genug. Ich geriet unter die Menge
der Hinausstromenden, und plétzlich wandte sich
mir in diesef-Mengg ein Gesicht zu, dessen Anblick H =
mich erschreckte. — -— — 4 Das war mein letzter """
Rachelabend in Berlin. e

Aber ich habe sie spiter doch wiedergesehen,

im néchsten Jahre in Paris und noch spiter in
Amerika. In der Tat, ich habe sie zu verschiedenen
Zeiten in all ihren grofien Rollen gesehen, in einigen
davon mehrere Male, und der Eindruck war immer
der gleiche, selbst auf ihrer amerikanischen Tour,
als ihre Lungenkrankheit schon stark bemerklich
war und es hieff, ihre Krifte seien statt auf der ~
Neige. Ich habe oft versucht, mir iber dlese Ein-
driicke Rechenschaft zu geben, und mich zu diesem
Ende gefragt: »Aber ist dies nun wirklich der Spiegel
der Natur? Hat wirklich je ein Weib in solchen
Tonen gesprochen? Haben solche Wesen, wie die
Rachel uns vorfithrt, jemals wirklich gelebt?« Nie
konnte ich eine anderg’ Antwort finden, als daB /vv
solche Frogen miifiig "und eitel seien. Wenn die







Bhadra, die Roxane je gelebt haben, so muBten sig
g0 gewesen sein und nicht anders. Aber die Rachel
stellte nicht nur individuelle Menschen dar; in ihren
verschiedenen Charakteren war sie die ideale Ver:
korperung des Gliicks, der Freude, des Schmerzes,
des Elends, der Liebe, der Eifersucht, des Hasses,
des Zornes, der Rache; und alles dies in plastischer
Vollendung, in hochster poetischer Gewalt, in gigan-
tischer Wahrheit. Dies mag keine besonders Kklare
oder genaue Definition sein, aber sie ist so klar
und genau, wie ich sie geben kann. Man sah, man
horte, und man war iiberwunden, unterjocht, zauber-
haft, unwiderstehlich. Die Schauer des Entziickens,
der Angst, des Milgefiihls, des Entsetzens, mit denen
die Rachel ihre Zuschauer iibergoB, entzogen sich
aller Analyse. Die Kritik tastete in hiiifloser Ver-
legenheit umher, wenn sie unternahm, die Leistun-
gen der Rachel zu klassifizieren, oder sie mit irgend
einem herkommlichen MaBstab zu messen. Die
Rachel stand ganz allein in ihrer Eigentiimlichkeit,
Der Versuch, sie mit irgend andern Schauspielern
oder Schauspielerinnen zu vergleichen, schien sinnlos,
denn die Verschiedenheit zwischen ihr und den
andern war nicht eine blofie Verschiedenheit zwischen
Graden der Vortrefflichikeit, sondern eine Verschie-
denheit der Art, des Wesens. Einige Schauspiele-
rinnen jener Periode miihten sich ab, die Rachel
nachzuahmen; aber wer das Original gesehen, hatie
nur ein Achselzucken fiir die Kopie. Es war der
blofie Mechanismus oline/ gotilichen Hauch. Ich
habe seither nur drei Kiinstlerinnen hoheren Ranges
gesehen, die Ristori, die Wolter/und Sara Bernhardt,
die dann und wann mit einer Geste oder einer
besonderen Intonation der Stimme an die Rachel
erinnerten, aber nur in flichtigen Momenten. Im
ganzen_war der UnterschiedVzwischen dem wahren
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Genie, das unwiderstehlich berwalti¢t, und vorg 4

dem wir uns unwillkiirlich beugen, und dem grofien
Talent, das wir blo bewundern. Die Rachel ist mir
daher eine alles iiberschattende Erinnerung ge-
blieben. Und wenn in spiteren Jahren dann und
wann in meinem Freundeskreise von grofien Biihnen-
leistungen die Rede war und sich ein besonderer
Enthusiasmus {iber eine lcbende Theatergrofie laut
machte, so habe ich selten die Bemerkung 'zurfick-
halten konnen, — in der Tat, ich fiirchte, ich habe
sie oft genug bis zur Langweiligkeit wiederholt:
sAlles recht schon, aber ihr hittet die Rachel sehen
sollen!« : :

fentig iy







#ée Rachel
5 vog, Carl Schusz

elspiel deutscher Theaterkritik, an dem groften theatralischen
Zindruck, wiedergegeben. Man vergleiche die schone Schilderung

durch Zerline Gabillon, die in, Nr. 743—750 (Dezember
1926) angefiihrt war, Wach ded einzigartigen, durch Theater- /-‘/7;"
jabrhunderte iiberzeugenden Darstellung des Revolutionirs Carl e
| Schurz (»Lebenserinnerungene, Band I, Verlag von Walter de
| Gruyter & Co., Berlin und Leipzig 1930), der bei einem heimlichen
Aufenthalt in Berlin die Rachel gesehen hatte, muB man wohl,
glauben, daB nie ein groBeres Biihnenwunder als diese Frau dig‘
Menschheit verziickt hat. Das glaubt auch der, der in dem Mag
der nachgebornen Welt den nimlichen Eindruck der Wolter
verdankt. Es ist bezeichnend, daB Schurz, der jenes Ereignis
erlebt hatte, den Mifigriff beging tnd wohl begehen mugte, in
der offenbaren Ahnlichkeit den Unterschied zwischen dem iiber-
[ s wa‘]tigeﬁ Genie und dem bewundernswerten groflen Talent wahr-
3t zunehmen.  Das Kkonnte ff.irj_Sard Bernhardt zutreffen, /"‘{
keineswegs fiir die Wel-te:, die von ihrer Zeit als ein jenseits “’fwmﬂ_«wi-.,
allen Konnertums wirkendes Elementarwesen, als der Inbegriff Mgy,
tragischer Weibnatur empfunden wurde. Nur mag es eben durch-
. | aus glaubhaft sein, daf selbst da noch eine Steigerung méglich
Y waf, ja daB alles schauspielerische Genie der reichsten,
Theaterwelt, wenn man es hitte summieren kénnen, doch an
55:‘”“ jene wunderbare j Rachel nicht hinangereicht hitte. (Von
der iibrigens. eine Weltgeschichte aus dem Jahre 1867 als
von einer »talentvollen Schauspielerine spricht.)  Eines
Epoche, die keineswegs arm ist an versigliches Episodister; /. [ #w/
: H ?;?/L-_ I:&ff‘“/é‘.héhyr

In dem Folgenden wird das sprachlich und sachlich edelste,
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wig an weiblichen Begabungen unheroischenr Grades, bleibe

diese kostbare Veranschaulichung, die kaum einem Biihnen-~
menschen bekannt sein diirfte, aufbewahrt, und sie mache

ihr den einzigen tragischen Zug heuligen Theaterwesens

fithlbar: daB die Technik, die allem Dilettantismus den

Ather erdffnet und thn als Teufel an die Leinwand gemalt hat, erst

nach dem Absterben jener Wunder die ihren entwickeln konnte.

Ach, warum hat sie nicht so weit gehalten, dafl sich die Aussage
bewahrheitet hitte, die uns nun als die Voraussage der idealen
Moglichkeit eines taglich geschdndeten Mikrophons erscheint: »Die
wunderbaren Modulationen dieser Stimme wiirden allein, ochne sicht-

bare Gestalt, hingereicht haben, die Seele des Zuhorers mitzu-

reifien durch alle Phasen der Empfindung ... .!l« Und warum

gibt kein Film Antwort auf die Frage: »Aber wer kann den

Zauber der Geste beschreiben und das Spiel der Augen und der
Gesichtsziige, mit denem die Rachel den Zuschauer iiberwdltigte,

so daB die gesprochenen Worte zuweilen fast iiberfliissig schienen?«

DaB der Verbindung der Vollkommenheiten der Tonfilm gefehlt , a, Zuts
hat: fiir dies Versiumnis der Technik wird wohl die Natur nie i g
mehr Ersatz gewdhren; das liegt schon so in fesef wie in jenery
Gewill entgegnet der Klage um verblichene Herrlichkeit mit Recht
die Trivialitit, da man tote Meister nicht ausgraben konne. Aber
der Verklarung lebender Dilettanten muf std entgegengehalien — /'
werden. Wie fallen vor der iiberzeugenden Kraft jedes Satzes, der
iiber die Rachel gesagt ist, die Kolumnen hypertrophischen Lobes
zusammen, die den heute beriihmten Nullen zugefiihrt werden;
und vae ergibt sich der diirftige kiinstlerische Sachverhalt einer
Theaterzeit, die sich durch den Begriff der »Prominenze« entschadigt
hat als der wahren Erfilllung des Bibelwortes: Die Letzten
werden die Ersten sein.







Die berithmte franzésische Schauspielerin Rachel
befand sich damals in Berlin, um dort ihr klassi-
sches Repertoire dem hauptstidischen Publikum
vorzufithren. Sie hatte zu jener Zeit den Héhepunkt
ihres Ruhmes erreicht. Ihre Lebensgeschichte wurde
wieder und wieder von den Zeitungen erzihlt —
wie dieses Kind armer elsdBischer Juden, geboren
im Jahre 1820 in einem kleinen Wirtshause im
schweizerischen Kanton Aargau, ihre Eltern auf ihren
Hausiertouren in Frankreich begleitet hatte ; wie sie
Pfennige erworben hatte, indem sie mit einer
ihrer Schwestern auf den Strafien von Paris zur
Harfe sang; wie ihre Stimme vielfache Aufmerksam-
keit auf sich zog und sie darauf im Konservatorium
aufgenommen wurde; wie sie vom Singen zumn
Deklamieren und zu schauspielerischen Versuchen
diberging; wie ihr phdnomenales Genie, plotzlich
hervorstrahlend, sie sofort den berithmtesten histrio-
nischen Kiinstlern der Zeit voranstellte. Wir revolu-
tiondren jungen Leute erinnerten uns auch mit
‘besonderem Interesse an die kurz nach der Februar-
revolution des Jahres 1848, als Konig Louis Philipp
geflohen und die Republik proklémiert worden war,
wvon Paris gekommenen Berichte, wie die Rachel
auf einer Bithne in Paris die Marseillaise halb
singend -und halb sprechend rezitiert und damit in
iiren Zuhorern einen wunderbaren Paroxysmus von
patriotischer Begeisterung entflammt habe.

Einige meiner jungen Freunde in Berlin, die
ihrer ersten Auifithrung dort beigewohnt, kamen zu
mir mit fiberaus enthusiastischen Erzililungen.
Natiirlich wiinschte ich sehr, das auch zu geniefien.
Freilich konnte ich das nicht ohne Gefahr, — — —
-Mit dem Leichtsinn der Jugend entschlof ich mich
dann zu dem Wagnis.

So sah ich die Rachel. Es war einé der iiber-
wiltigendsten Eindriicke meines Lebens. Ich hatte
die meisten der Tragodien Racines, Corneilles und
Voltaires gelesen und getraute mich wohl, dem
Dialog folgen zu konnen. Aber ich hatte nie an







diesen “Stiicken viel Gefallen gefunden. Die darin
dargestellten Empflindungen waren mir gekiinstelt
erschienen, die Leidenschaften unecht, die Sprache
‘stelzenhaft, die alexandrinische Versform mit ihrer
unerbittlichen Céasur iiber die MaBien steif und lang-
weilig. Ich hatte mich immer gewundert, wie solche
-Stticke auf der Biithne packend dargestelit werden
‘konnien. Das sollte icih nun erfahren. Als die Rachel
qauf die Szene trat — nicht mit dem bekannten
‘affektierten Kothurnschritt, sondern mit einer ihr
eigentiimlichen Wiirde und majestatischen Anmut,
gab es zuérst einen Moment schweigenden Er-
‘staunens und dann einen rauschenden Ausbruch
von Beifall. Einen Augenblick stand sie still, in den
‘Falten ihres klassischen Gewandes wie eine antike
Statue frisch von der Hand des Phidias, — das
Gesicht ein langes Oval; eine schén gewdlbte Stirn
beschattet von schwarzem welligem Haar; unter
hoch geschwungenen gewitterdunlél_en Brauen zwei
Augen, die wie schwarze Sonnen in tiefen Hohlen
brannten und leuchteten; die Nase fein und leicht
gebogen mit offenen, zuckenden Niistern; iiber
einem energischen Kinn eine strenge, vornehme
Linie der Lippen mit leicht abwarls geneigten
Mundwinkeln, wie wir uns den Mund der tragischen
Muse vorstellen mogen; die Gestalt, — zuweilen grog,
zuweilen klein scheinend, sehr mager und doch
voll Kraft; die schianke, sprechende Hand mit ihren
feinen Fingern von seltener Schonheit — der blofle
Anblick versetzte den Zuschauer in einen Zustand
des Erstaunens und der geheimnisvollen Erwartung.

Num begann sie zu sprechen. In tiefen Ténen,
wie aus den innersten Hohlen der Brust, ja, wie
aus dem Bauche der Erde, kamen die ersten Sitze
hervor, War das die Stimme eines Weibes? Eines
Hiihlte man gewifl, — eine solche Stimme hatte man
nie gehort, — nie einen Ton zuweilen so hohl und
doch so voll, so gewaltig und doch so weich, so
Hibernatiitlich und doch so wirklich. Aber diese
SesteUberraschung muBte bald newen und grofera
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weichen. Diese Stimme, in so tiefen Tonen be-
ginnend, flog und rollte nun im welchselnden Spiel
der Empfindungen oder Leidenschaften die Tonleiter
auf und ab, — eine Oktave oder zwei, wie die
Noten eines musikalischen Instrumentes von schein-
bar unbegrenztem Umfang und endloser Mannig-
faltigkeit der Tonfarbe. Wo war nun die Steifheit
der Alexandriner geblieben? Wo die langweilige
Einformigkeit der Casur? Diese wunderbare Stimme
und die Wirkungen, die sie auf den Horer hervor-
brachte, lassen sich kaum beschreiben ohne die
Hiilfe scheinbar iibertriebener Metapher.

Wie ein stiller Strom durch @ie griinefi Gefilde

floB die Rede dahin: oder sie hiipfte munter spielend
wie ein Bach iiber Kieselgerdll; oder sie stiirzie
rauschend herab wie ein Bergwasser von Fels zu
Fels. Aber wenn die Leidenschaft losbrach, wie
schwoll und wogte und brauste diese Stimme
gleich der vom Sturm gejagten Brandung der
Meeresflut stiirzend gegen den Strand; oder sie
rollte und krachte und schmetterte wie der Donner
nach dem Zischen des nmah einschlegenden Blitzes,
der uns in Schrecken auffahren macht. Die elemen-
taren Krifte der Natur und alle Gefithle und Er-
regungen der menschlichen Seele schienen entfesselt
in dieser Stimme, um darin ihre beredieste, er-
greifendste, durchschauerndste Sprache zu finden.
Jetzt kam ein Ton der Rithrung, und die Trinen
schossen uns jihlings in die Augen; nun eine
scherzende oder einschmeichelnde Wendung, und
ein glickliches Licheln flog iiber alle Gesichter;
nun eine Note der Trauer oder der Verzweiflung,
und die Herzen aller Zuhorer zitterten vor Wehmut;
aber “dann einer jenmer furchtbaren Ausbriiche der
Leidenschaft, und man griff unwillkiirlich nach dem
néchsten Gegenstand, um sich festzuhalten gegen
den Orkan. Die wunderbaren Modulationen dieser
Stimme wiirden allein, ohne sichibare Gestali, hin-
gereicht haben, die Seele des Zuhorers mitzureiBen
durch alle Phasen der Empfindung, der Freude,
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des Schmerzes, der Liebe, des Hasses, der Ver-
zweiflung, der Eifersucht, der Verachtung, des un-
biandigen Zornes, der wiitenden Rachesucht.

Aber wer kann den Zauber der Geste Geschrei-
ben und das Spiel der Augen und der Gesichtsziige,
mit ded die Rachel den Zuschauer fiberwiltigte, so
dafl die gesprochenen Worte zuweilen fast iiber-
fliissig schienen? Das war nicht allein kein Umher-
schwenken der Arme, kein Durchsigen der Luft)
keine der armseligén mechanischen Kiinste, von
denen Hamlet spricht. Rachels Gestikulation war
sparsam und einfach. Aber wenn diese schéne Hand
mit ihren schlanken, fast durchsichtigen Fingern
sich erhob oder senkte, so sprach sie, und jedem
Zuschauer war diese Sprache eine Offenbarung.
Breiteten diese Hande sich offen in klirender Weise
aus und verharrten einen Augenblick in dieser
Stellung — einer Stellung, die das Genie des Bild-
hauers sich nicht schoner hitte trdumen kénnen —,
so eroifneten sie das vollste, befriedigendste Ver-
stindnis. Streckien diese Hinde sich nach dem
Freunde, dem Geliebten aus, und begleitete sie
diese Bewegung mit einem Licheln — dem Licheln,
das in ihrer Aktion selten war, aber wenn es kam,
die Umgebung besirahlie wie ein freundlicher
Sonnenblick aus einem wolkigen Himmel —, so
flog etwas wie ein gliickliches Beben iiber das Haus.
Wenn sie ihren edlen Kopf mit dem majestatischen
Stolz der Autoritit erhob, als beherrschte sie die
Welt, so mufite jeder sich vor ihr beugen. Wer
wiirde gewagt haben, den Gehorsam zu verweigern,
wenn sie,-mit koniglicher Macht auf ihrer Stirp, die
Hand erhob zum Zeichen des Befehls? Und wer
hitte aufrecht vor ihr stehen kénnen gegen den
steinig stieren Blick der Verachtung in ihrem Auge,

und gegen das hohnisch vorgestofiene Kinn, und |

den wegwerfenden Schwung ihres Armes, der defi
Elenden vor ihr in das Nichts zu schleudern schien?
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Es war in der Darstellung der bésen Leiden-
schaften und der wildesten Empfindungen, daB sie
ihre ungeheuersten Wirkung erreichte. Nichts Furcht-
bareres kann die Phantasie sich ausmalen, als
ihren Anblick in den groéften Steigerungen des Aus-
drucks. Wolken von unheimlich drohender Finsternis
sammelten sich auf ihren Brauen. Ihre Augen, von
Natur tief liegend, schienen hervor zu quellen und
funkelten und blitzten mit wahrhaft héllischem Feuer.
Thr Gesicht verwandelte sich in ein Gorgonenhaupt,
und man fiihlte, als sihe man die Schlangen sich
in ihren Haaren winden. Ihr Zeigefinger schof8 her-
vor wie ein vergifteter Dolch auf den Gegenstand
ihrer Verwiinschung. Oder ihre Fanst ballte sich,
als wollte sie die Welt mit einem einzigen Schlage
zerschmettern. Oder~ihre Finger krallten sich, wie
morderische Tigerklauen, um das Opfer ihrer Wut
zu zerreiflen, — ein Anblick so grauenvoll, dafi der
Zuschauer, schaudernd von Entsetzen, sein Blut er-
starren fiihlte und, nach Atem ringend, unwillkiirlich
stohnte: »Gott steh mif beil« _

Dies alles mag wie eine wilde Ubertreibung
klingen, wie ein extravagantes Phantasiebild, geboren
aus der erhitzten Einbildung eines von der Theater-
gottin bezauberten jungen Menschen. Ich mufl ge-
stehen, dafl ich zuerst meinen eigenen Empfindungen
mifitrauen wollte. Ich habe daher, damals sowahl
wie i1 spiteren Zeiten, Personen reifen Alters, wel-
che die Rachel gesehen hatten, nach den Eindriicken
gefragt, die sie empfangen, und ich habe gefunden,
dafl diese Eindriicke sich fast nie von den meinen
wesentlich unterschieden. In der Tat, ich habe oft
graukopfige- Minner und Frauen, Personen von
kiinstlerischer Erfahrung, gebildetem Geschmack und
ruhigem Urteil fiber die Rachel sprechen horen mit
derselben unbeherrschbaren Begeisterung, die mich
zurzeit fiberwiltigt hatte.

Ich kann in Wahrheit sagen, daBl in meiner Be-
wunderung der Rachel nichts war von der oft vor-
kommenden Schwirmerei eines romantischen Jiing-
lings fiir eine Schauspielerin. Wenn jemand mir
angeboten hitte, mich bei der Rachel personlich
einzufithren, so wiirde nichts mich bewogen haben,







die Einladung anzunehmen. Die Rachel war mir ein
Didmon, ein iibermenschliches Wesen, eine geheim-
nisvolle Naturkraft, — nur kein Weib, mit dem man
friihstiicken, oder iiber alltidgliche Dinge sprechen,
oder im Park spazieren fahren konnte*) Meine

*) Heine, der Vorlaufer der Plauderer, hat es verstanden, dem
Waunder eher diese Seite abzugewinnen.

Bezauberung war von durchaus geistiger Art. Aber
die Anziehungskraft ihres Genies war so stark, daB
ich ihr nicht @berstehen konnte, und so ging ich
denn ins Theater, um sie zu sehen, sooft der
Zweck, zu dessen Erreichung ich in Berlin war, und
der hdufig nichtliche Besuche in Spandau erforderte,
mir dazu Zeit lieB. Dabei vergafl ich allerdings nicht
ganz die Gefahr/ der die Theaterbesuche mich aus-
setzten. — — — Und sobald nach dem letzten Akte
der Vorhang fiel, eilte ich moéglichst schnell hinaus,
um das Gedridnge zu vermeiden.

Aber eines Abends, als‘mich’ die Schlufiszene s

‘noch mehr als gewdhnlich gefesselt hatte, war ich
doch nicht schnell genug. Ich geriet unter die Menge
der Hinausstromenden, und plétzlich wandie sich
mir in diesem Gedringe ein Gesicht zt, dessen An-
blick mich erschreckte. — — — Das war mein letzter
Rachelabend in Berlin.

Aber ich habe sie/ spéter' doch: wiedergesehen,
im nichsten Jahre in Paris und noch spiter in
Amerika. In der Tat, ich habe sie zu verschiedenen
Zeiten in all ihren groBen Rollen gesehen, in einigen
davon mehrere Male, und der Eindruck war immer
der gleiche, selbst auf ihrer amerikanischen Tour,
als ihre Lungenkrankheit schon stark bemerklich
war und es hiefl, ihre Krifte seien sehr auf der
Neige. Ich habe oft versucht, mir iiber dlese Ein-
driicke Rechenschaft zu geben, und mich zu diesem
Ende gefragt: »Aber ist dies nun wirklich der Spiegel
der Natur? Hat wirklich je ein Weib in solchen
Tonen gesprochen? Haben solche Wesen, wie die
Rachel uns vorfithrt, jemals wirklich ‘gelebt?« Nie
konnte ich eine andere Antwort finden, als daB
#olche Fragen miifig und eitel seien. Wenn die







die Einladung anzunehmen. Die Rachel war mir ein
Dédmon, ein {ibermenschliches Wesen, eine geheim-
nisvolle Naturkraft, — nur kein Weib, mit dem man
frithstiicken, oder fiber alltigliche Dinge sprechen,
oder im Park spazieren fahren konnte*) Meine

# Heine, ket Vorlaufer der Plauderer, hat es verstanden, dem
Wunder eher diese Seite abzugewinnen.

Bezauberung war von durchaus geistiger Art. Aber
die Anziehungskraft ihres Genies war so stark, dafi
ich ihr nicht widerstehen konnte, und so ging ich
denn ins Theater, um sie zu sehen, sooft der
Zweck, zu dessen Erreichung ich in Berlin war, und
der haufig néichtliche Besuche in Spzndau erforderte,
mir dazu Zeit lieB. Dabei vergafl ich allerdings nicht
ganz die Gefahr, der die Theaterbesuche mich aus-
setzten. — — — Und sobald nach dem letzten Akte
der Vorhang fiel, eilte ich moglichst schnell hinaus,
um das Gedridnge zu vermeiden.

Aber eines Abends, als die Schluiszene mich
noch mehr als gewdhnlich gefesselt hatte, war ich

doch nicht schnell genug. Ich geriet unter die Menge .

der Hinausstromenden, und plotzlich wandle sich
mir in diesem Gedrdnge ein Gesicht zu, dessen An-

blick mich erschreckte, — — — Das war mein letzter

Rachelabend in Betlin.

Aber ich habe sie doch spiter wicdergesehen,
im ndchsten Jahre in Paris und noch spiéter in
Amerika. In der Tat, ich habe sie zu verschiedenen
Zeiten in all ihren grofien Rollen gesehen, in einigen
davon mehrere Male, und der Eindruck war immer
der gleiche, selbst auf ihrer amerikanischen Tour,
als ihre  Lungenkrankheit schon stark bemerklich
war und es hiefl, ihre Krifte seien sehr auf der
Neige. Ich habe oft versucht, mir iiber diese Ein-
driicke Rechenschaft zu geben, und mich zu diesem
Ende gefragt: »Aber ist dies nun wirklich der Spiegel
der Natur? Hat wirklich je ein Weib in solchen
Tonen gesprochen? Haben solche Wesen, wie die
Rachel uns vorfithrt, jemals wirklich gelebt?« Nie
konnte ich eine andere Antwort finden, als daf
solche Fragen miiflig und eitel seien. Wenn die
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Phidra, die Roxane je gelebt haben, so mufiten sie
s0 gewesen sein und nicht anders. Aber die Rachel
stellte nicht nur individuelle Menschen dar; in ihren
verschiedenen Charakteren war sie die ideale Ver-
korperung des Gliicks, der Freude, des Schmerzes,
des Elends, der Liebe, der Eifersucht, des Hasses,
des Zornes, der Rache; und alles dies in plastischer
Vollendung, in hochster poetischer Gewalt, in gigan-
tischer Wahrheit. Dies mag keine besonders klare
oder genaue Definition sein, aber sie ist so klar
und genau, wie ich sie geben kann. Man sah, man
horte, und man war iiberwunden, unterjocht, zauber-
haft, unwiderstehlich. Die Schauer des Entziickens,
der Angst, des Mitgefiihls, des Entsetzens, mit denen
die Rachel ihre Zuschauer iibergoB, entzogen sich
aller Analyse. Die Kritik tastete in hiilfloser Ver-
legenheit umher, wenn sie unternahm, die Leistun-
gen der Rachel zu klassifizieren, oder sie mit irgend
einem herkdmmlichen Maflstab zu messen. Die
Rachel stand ganz allein in ihrer Eigentiimlichkeit.
Der Versuch, sie mit irgend andern Schauspielern
oder Schauspielerinnen zu vergleichen, schien sinnlos,
denn die Verschiedenheit zwischen ihr und den

andern war nicht eine blofle Verschiedenheit zwischen

Graden der Vortrefflichkeit, sondern eine Verschie-
denheit der Art, des Wesens. Einige Schauspiele-
rinnen jener Periode miihten sich ab, die Rachel
nachzuahmen; aber wer das Original gesehen, hatte
nur ein Achselzucken fiir die Kopie. Es war der
blofle Mechanismus ohne den géttlichen Hauch. Ich
habe seither nur drei Kiinstlerinnen hdheren Ranges
gesehen, die Ristori, die Wolter und Sara Bernhardt,
die dann und wann mit einer Geste oder einer
besonderen Intonation der Stimme an die Rachel
erinnerten, aber nur in fliichtigen Momenten. Im
ganzen wat der Unterschied doch unverkennbar.
Es war der Unterschied zwischen dem wahren
Genie, das unwiderstehlich iiberwiltigt/ und vor
dem wir uns unwillkiirlich beugen, und dem groBen
Talent, das wir blofi bewundern. Die Rachel ist mir
daher eine alles iiberschattende Erinnerung ge-
blieben. Und wenn in spiteren Jahren dann und
wann in meinem Freundeskreise von grofien Biihnen-
leistungen die Rede war und sich ein besonderer
Enthusiasmus iiber eine lebende TheatergroBe laut
machte, so habe ich selten die Bemerkung zuriick-
halten konnen, — in der Tat, ich fiirchte, ich habe
sie oft genug bis zur Langweiligkeit wiederholt £
»Alles recht schén, aber ihr hittet die Rachel sehest
sollenle
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Phéddra, die Roxane je gelebt haben, so muften sie
80 gewesen Sein und nicht anders. Aber die Rachel
stellte nicht nur individuelle Menschen dar; in ihren
verschiedenen Charakteren war sie die ideale Ver-
korperung des Gliicks, der Freude, des Schmerzes,
des Elends, der Liebe, der Eifersucht, des Hasses,
des Zornes, der Rache; und alles dies in plastischer
Vollendung, in héchster poetischer Gewalt, in gigan-
tischer Wahrheit. Dies mag keine besonders klare
oder genaue Definition semn, aber sie ist-so klar
und genau, wie ich sie geben kann. Man sah, man
horte, und man war iiberwunden, unterjocht, zauber-
haft, unwiderstehlich. Die Schauer des Entziickens,
der Angst, des Milgefiihls, des Entsetzens, mit denen
die Rachel ihre Zuschauer iibergo8, enizogen - sich
aller Analyse. Die Kritik {astete in hiilfloser Ver-
legenheit umher, wenn sie unternahm, die Leistun-
gen der Rachel zu Klassifizieren, oder sie mit irgend
einem herkommlichen MaBstabe zu messen. Die
Rachel stand ganz allein in ihrer Eigentiimlichkeit.
Der Versuch, sie mit irgend andern Schauspielern
oder Schauspielerinnen zu vergleichen, schien sinnlos,
denn die Verschiedenheit zwischen ihr und den
andern war nicht eine blofie Verschiedenheit zwischen
Graden der Vortrefflichkeit, sondern eine Verschie-
denheit der Art, des Wesens. Einige Schauspiele-
rinnen jener Periode miihten sich ab, die Rachel
nachzuahmen; aber wer das Original gesehen, hatte
nur ein Achselzucken fiir die Kopie. Es war der
blofie Mechanismus ohne den gottlichen Hauch. Ich
habe seither nur drei Kiinstlerinnen hoheren Ranges
gesehen, die Ristori, die Wolter und Sarp Bernhardt,
die dann und wann mit einer Geste oder einer
besonderen Intonation der Stimme an die Rachel
erinnerten, aber nur in flichtigen Momenten. Im
ganzen war der Unterschied doch unverkennbar,
Es war der Unterschied zwischen dem wahren
Genie, das unwiderstehlich fiberwiltiot und vor
dem wir uns unwillkiirlich beugen, und dem grofien
Talent, das wir blofi bewundern. Die Rachel ist mir
daher eine alles iiberschattende Erinnerung ge-
blieben. Und wenn in spiteren Jahren dann und
wann in meinem Freundeskreise von grofen Biihnen-
leistungen die Rede war und sich ein besonderer
Enthusiasmus iiber eine lebende Theatergrofe laut
machte, so habe ich selten die Bemerkung zuriick-
hilten kénnen, — in der Tat, ich fiirchte, ich habe
sie oft genug bis zur Langweiligkeit wiederholt:
»Alles recht schon, aber ihr hittet die Rachel sehen
sollen !«
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Die Rachel f\

von Carl Schurz

h&—éﬂn—ﬁd.gcndenwd-das sprachlich und sachlich edelste

Beispiel deutscher Theaterkritik, an dem grofiten theatralischen

3/ H-'-J}’.... Emdruck,[wl:.dcrgcgchcn. Man vergleiche die schone Schilderung
- durch Zerline Gabillon, die in Nr. 743—750 (Dezember

1926) angefiihrt war. Doch nach dieser einzigartigen, durch Theater-
jahrhunderte tiberzeugenden Darstellung des Revolutionidrs Carl

Schurz (»Lebenserinnerungen«, Band L, Verlag von Walter de

Gruyter & Co., Berlin und Leipzig 1930), der bei einem heimlichen

Aufentbalt in Berlin die Rachel gesehen hatte, mufi man wohl

glauben, daf8 nie ein grofleres Bithnenwunder als diese Frau die

Menschheit verziickt hat. Das glaubt auch der, der in dem Maf

/ der nachgebornen Welt den ndmlichen Eindruck/der Wolter
%d' verdankt/ Es ist bezeichnend, dafl Schurz, der jenes Ereigniy
erlebt hatte, den Mifigriff beging und wohl begehen muflte, in

der offenbaren Ahnlichkeit den Unterschied zwischien dem iiber-
wiltigenden Genie und dem bewundernswerten grofien Talent
wahrzunehmen, Das konnte fiir die milgenannie Sarah Bern-

hardt zutreffen, keineswegs fiir die WienerHereitrgy die von

ihrer Zeit als ein jenseits allen Konnertums wirkendes Elemen-

tarwesen, als der Inbegriff tragischer Weibnatur empfunden

wurde. Nur mag es eben durchaus glaubhait sein, dafl selbst

da noch eine Steigerung moglich sef, ja dafl alles schau-
spielerische Genie der reichsten Theaterwelt, wenn man es

hitte summieren kénnen, doch an jene wunderbare Elisa Racliel

nicht hinangereicht hitte. (Von der iibrigens eine Welt zeschichie

aus dem Jahre 1867 als von einer »falentvollen Schauspielerine

spricht.) Einer Epeehey dic keineswegs arm ist an guten

"l‘N vorziigliches Episodisten  und Chargenspielern, vor allem

=

+
[ pppe 2
.[aL. »ddj :)







T et

¢d

Lo

an L weiblichen Begabungen unheroischien ~ Gradgs, bielng
diese kostbare Veranschaulichung, die kaum einem Bithnen-
menschen bekannt sein diirfte, aufbewahrt, und sie mache -)\
ihr den einzigen tragischen Zug / heutigen Theaterwesens /
fiihlbar: daB die Technik, die allem Dilettanlismus den
Ather ervifnet und ihn als Teufel an die Leinwand gemait hat, erst
qach dem Absterben jener Wunder die ihren entwickeln konnte.
Ach, warum hat sie nicht so weit gehalten, daf sich die Aussage
bewahrheitet hatte, die uns nun als die Voraussage der idealen
Maglichkeit eines téglich geschindeten Mikrophons erscheint: »Die
wunderbaren Modulationen dieser Stimme wiirden allein, ohne sicht-
bare ‘Gestalt, hingereicht haben, die Seele des Zuhorers mitzu-
reifen durch alle Phasen der Empfindung . . . .ﬂy Und warum (e
gibt kein Film Antwort auf die Frage: »Aber wer kann den
Zauber der Geste beschreiben und das Spiel der Augen und der
Gesichtszige, mit denen die Rachel den Zuschauer iiberwiliigte,
so daB die gesprochenén Worte suweilen fast @iberfliissig schienen?«
Daf der Verbindung der Vollkommenheiten der Tonfilm gefehlt
hat : fiir dics Versdumnis der Technik wird wohl die Natur nie mehr
.4 Ersalz gewdliren; das liegt schon so in der Natur wie in der Technik. %
¥G-wiB entgegnet der Klage um verblichene Hertlichkeit mit Recht
die Trivialitat, dafl man tote Meister nicht ausgraben konne. Aber
der Verklirung lebender Dilettanten muf jene entgegengehalten b bl
werden, Wie fallen vor der berzeigenden Krait jedes Safzes, der
fiber die Rachel gesagt ist, die Kolumnen hypertiophischen Lobes
zusammen, die den heute beriihmien Nlllll.-‘.lll zugefiihrt werden; 4 =
und wie-ergibt sich der diuftige kiinstleriscfie Sachverhalt cined %
Aheateszeiidid sich durch den Begriff &= »Prominenze entschadigi
/ hat als der wahren Erfillung des Bibelwortes: Die Letzten
/. werden die Ersten sein.
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Die berithmte franzésische Schauspielerin Rachel
befand sich damals in Berlin; um dort ihr klassi-
sches Repertoire dem haupistiadtischen Publikum:
vorzufiihren. Sie hatte zu jener Zeit den Hohepunkt
ihres Ruhmes erreicht. [hre Lebensgeschichte wurde
wieder und wieder von den Zeitungen erzahlt —
wie dieses Kind armer elsidBischer Juden, geboren
im Jahre 1820 in einem kleinen Wirtshause im
schweizerischen Kanton Aargau, ihre Eltern auf ihren
Hausiertouren in Frankreich begleitet hatte; wie sie
Pfennige erworben hatte, indem sie mit einer
ihrer Schwestern auf den Strafien von Paris zur
Harfe sang; wie ihre Stimme vielfache Aufmerksam-
keit auf sich zog und sie darauf im Konservatorium
aufgenommen wurde; wie sie vom Singen zum
Deklamieren und zu schauspielerischen Versuchen
liberging; wie ihr phinomenales Genie, pldtzlich
hervorstrahlend, sie sofort den beriihmtesten histrio-
nischen Kiinstlern der Zeit voranstellte, Wir revolu-
tiondren jungen Leute erinnerten uns auch mit
besonderem Interesse an die kurz nach der Februat-
1evolution des Jahres 1848, als Kénig Louis Philipp
gellohen und die Republik proklamiert worden war,
von Paris gekommenen Berichte, wie die Rachel
auf einer Biihne in Paris die Marseillaise halb
singend und halb sprechend rezitiert und damit in
ihren Zuhorern einen wunderbaren Paroxysmus von

~ patriotischer Begeisterung entflammt habe.

Einige meiner jungen Freunde in Berlin, die
ihrer ersten Auffiihrung dort beigewohnt, kamen zu
mir mit {iberaus enthusiastischen Erzdhlungen.
Natiirlich- wiinschte ich sehr, das auch zu geniefien.
Freilich konnte ich das nicht ohne Gefahr, — — —
Mil dem Leichtsinn der Jugend entschloB ich mich
dann zu dem Wagnis.

So sah ich die Rachel. Es war einer der iiber-
wiltigendsten Eindriicke meines Lebens. Ich hatte
die meisten der Tragodien Racines, Corneilles und
Voltaires gelesen und getraute mich wohl, dem
Dialog folgen zu konnen. Aber ich hatte nie au
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diesen Stiicken viel Gefallen gefunden. Dje darin
da gestellten Empfindungen waren mir gekiinstelt
erschienen, die Leidenschafien unecht, die Sprache
stelzeniafi, die alexandrinische Versform mit ihrer
unerbitilichen Césur tber die MaBen steif und lang-
weilig. Ich hatte mich imimer gewundert, wie Solche
Stiicke auf der Biihne packend dargestel]t werden
konnten. Das sollte ich nun erfahren, Als die Rachel
auf die Szene trat — picht mit dem bekannten
affektierien Kothurnschritt, sondern mit einer ihr
eiventiimlichen Wiirde und majesiitischen Anmut,
gab es zuerst einen Moment schweigenden Fr-
stuanens und dann ejnen rauschenden Ausbruch
von Beifall. Einen Augenblick stand sje still, in den
Falten ihres klassischen Gewandes wie eine antike
Statue fricch von der Hand des Phidias = #ac
Gesicht ein langes Oval; eine schon gewolbte Stirp
beschattet von schwarzem welligem  Haar; unter
hoch geschwungenen gewitterdunkeln Brayen Zwej
Augen, die wie schwarze Sonnen in tiefen Héhlen
brannten und leuchteten; die Nase fein und leicht
gebogen mit offenen, zuckenden Niistern; fiber
einem energischen Kinn eine strenge, vornehme
Linie der Lippen mit leicht abwirts geneigten
Mundwinkeln, wie wir uns den Mund der tragischen
Muse vorstellen mdgen; die Gestalt, — zuweilen grofi,
zuweilen klein scheinend, sehr mager und doch
voll Kraft; die schlanke, sprechende Hand mit ihren
feinen Fingern von seltener Schénheit — der blofle
Anblick versetzte den Zuschauer in einen Zustand
des Erstaunens und der geheimnisvollen Erwartung.

Nun begann sie zu sprechen. In tiefen Ténen,
wie aus den innersfen Héhlen der Brust, ja, wie
aus dem Bauche der Erde, kamen die ersten Sitze
hervor. War das die Stimme eines Weibes? Eines
fiihlte man gewi, — eine solche Stimme hatte man
nie gehért, — nie einen Ton zuweilen so hoh] und
doch so voll, so gewaltig und doch so weich, so
tbernatiirlich und_ doch So wirklich. Aber diese
erste Uberraschung muBte bald neuen und grofleren







weichen. Diese Stimme, in so tiefen Tonen be-
ginnend, flog und rollte nun im wechselnden Spiek
der Empfindungen oder Leidenschafien die Tonleiter
auf und ab, — eine Oktave oder zwei, wie die
Noten eines musikalischen Instrumentes von schein-
bar unbegrenztem Umfang und endloser Mannig-
faltigkeit der Tonfarbe. Wo war nun die Steifheit
der Alexandriner geblieben? Wo die langweilige
Einformigkeit der Casur? Diese wunderbare Stimme
und die Wirkungen, die sie auf den Horer hervor-
brachte, lassen -sich kaum beschreiben ohne die
Hiilfe scheinbar iibertriebener Metapher.

Wie ein stiller Strom durch griine Gefilde
floB die Rede dahin: oder sie hiipite munter spielend
wie ein Bach iiber Kieselgerdll; cder sie stiirzie
rauschend herab wie ein Bergwasser von Fels zu
Fels. Aber wenn die Leidenschait losbrach, wie
schwoll und wogte und brauste diese Stimme
gleich der vom Sturm gejagten Brandung der
Meeresflut stiirzend gegen den Strand; oder sie
rollte und krachte und schmetterte wie der Donner
nach dem Zischen des nah einschlagenden Blitzes,
der uns in Schrecken auffahren macht. Die elemen-
taren Krifte der Natur und alle Gefithle und Er-
regungen der menschlichen Seele schienen entfesself
in dieser Stimme, um darin ihre beredteste, er-
greifendste, durchschauerndste Sprache zu finden.
Jetzt kam ein Ton der Rithrung, und die Trinen
* schossen uns jihlings in die Augen; nun eing
scherzende oder einschmeichelnde Wendung, und
ein gliickliches Licheln flog fiber alle Gesichter;
nun eine Note der Trauer oder der Verzweiflung,
und die Herzen aller Zuhorer zitterten vor Wehmut;
aber dann einer jemer furchtbaren Ausbriiche def
Leidenschait, und man griff unwillkiirtich nach dem
nichsten Gegenstand, um sich festzuhalten geger
den Orkan. Die wunderbaren Modulationen dieser
Stimme wiirden allein, ohne sichtbare Gestalt, hin=
gereicht haben, die Seele des Zuhorers mitzureifien
$arch alle Phasen der Empfindung, der Freude,







des Schmerzes, der Liebe, des Hasses, der Ver-
zweiflung, der Eifersucht, der Verachtung, des un-
bandigen Zornes, der wiitenden Rachesucht,

Aber wer kann den Zauber der Geste beschrei-
ben und das Spiel der Augen und der Gesichtsziige,
mit denen die Rachel den Zuschauer iiberwiltigte, so
daf die gesprochenen Worte zuweilen fast iiber-
fliissig schienen? Das war nicht allein kein Umbher-
schwenken der Arme, kein Durchsigen der Luft,
keine der armseligen mechanischen Kiinste, von
denen Hamlet spricht. Rachels Gestikulation war
sparsam und einfach. Aber wenn diese schéne Hand
mit ihren schlanken, fast durchsichtigen Fingemn
sich erhob oder senkte, so sprach sie, und jedem
Zuschauer war diese Sprache eine Oiffenbarung.
Breiteten diese Hiande sich offen in erkldrender Weise
aus und verharrten einen Augenblick in dieser
Stellung — einer Stellung, die das Genie des Bild-
haters sich nicht schoner hitte trdumen kénnen —,
so eroffneten sie das vollste, befriedigendste Ver-
standnis. Streckten diese Hinde sich nach dem
Freunde, dem Geliebten aus, und begleitete sie
diese Bewegung mit einem Licheln — dem Licheln,
das in ihrer Aktion selten war, aber wenn es kam,
die Umgebung bestrahlte wie ein freundlicher
Sonnenblick aus einem wolkigen Himmel —, so
flog etwas wie ein gliickliches Beben iiber das Haus.
Wenn sie ihren edlen Kopf mit dem majestatischen
Stolz der Autoritidt erhob, als beherrschte sie die
Welt, so muBte jeder sich vor ihr beugen. Wer
wiirde gewagt haben, den Gehorsam zu verweigern,
wenn sie, mit koniglicher Macht auf ihrer Stirn, die
Hand erhob zum Zeichen des Befehls? Und wer
hatte aufrecht vor ihr stehen kénnen gegen den
steinig stieren Blick der Verachtung in ihrem Auge,
und gegen das hohnisch vorgestofene Kinn, und
den wegwerfenden Schwung ihres Armes, der den
Elenden vor ihr in das Nichts zu schleudern schien?

Higd







Es war in der Darstellung der bésen Leiden-
schaften und der wildesten Empfindungen, daf sie
ibre ungeheuersten Wirkungen erreichle. Nichts
Furchtbareres kann die Phantasie sich ausmalen, als
ihren Anblick in den groBten Steigerungen des Aus-
drucks, Wolken von unheimlich drohender Finsternis
sammelten sich auf ihren Brauen. Ihre Augen, von
Natur tief liegend, schienen hervor_ zu quellen und
funkelten und blitzten mit wahrhait hollischem Feuer,
Ihr Gesicht verwandelte sich in ein Gorgonenhaupt,
und man fiihlte, als sihe man die Schlangen sich
in ihren Haaren winden. Ihr Zeigefinger schof her-
vor wie ein vergifteter Dolch auf den Gegenstand
ihrer Verwiinschung. Oder ihre Faust ballte sich,
als wollte sie die Welt mit einem einzigen Schlage
zerschmettern. Oder jhre Finger krallten sich, wie
morderische Tigerklauen, um das Opfer ihrer Wut
zu zerreifen, — ein Anblick so grauenvoll, daB der
Zuschauer, schaudernd von Entsetzen, sein Blut er-
starren fihlte und, nach Atem ringend, unwillkiirlich
stéhnte: »Gott steh uns beil« _

Dies alles mag wie eine wilde Ubertreibung
klingen, wie ein extravagantes Phantasiebild, geboren
aus der erhitzten Einbildung eines von der Theater-
gottin bezauberten jungen Menschen. Ich muf} ge-
stehen, daB ich zuerst meinen eigenen Empfindungen
miBtraven wollte. Ich habe daher, damals sowohl
wie zu spiteren Zeiten, Personen reifen Alters, wel-
che die Rachel gesehen hatten, nach den Eindriicken
gefragt, die sie empfangen, und ich habe gefunder,
daB diese Eindriicke sich fast nie von den meinen
wesentlich unterschieden. In der Tat, ich habe oft
graukopfige Manner und Frauen, Personen von
kiinstlerischer Erfahrung, gebildetem Geschmack und
ruhigem Urteil tiber die Rachel sprechen héren mit
derselben unbeherrschbaren Begeisterung, die mich
zurzeit iiberwaltigt hatte,

Ich kann in Wahrheit sagen, daB in meiner Be-
wunderung der Rachel nichts war von der oft vor-
kommenden Schwirmerei eines romantischen Jiing-
lings fiir eine Schauspielerin. Wenn jemand mir
angeboten hétte, mich bei der Rachel persénlich
einzufihren, so wiirde nichis mich bewogen haben,







die Einladung anzunehmen. Die Rachel war mir e¢in
Didmon, ein tibermenschliches Wesen, eine eheim-
nisvolle Naturkraft, — nur kein Weib, mit -m man
friithstiicken, oder fiber alltigliche Dinge sprechen,
oder im Park spazieren fahren kénnte*) Meine

* Heine, Vorliufer der Plauderer, hat es verstanden, dem
Wunder eher diese Seite abzugewinnen.

Bezauberung war von durchaus geistiger Art. Aber
die Anziehungskraft ihres Genies war so stark, daB
ich ihr nicht widersichen konnte, und so ging ich
denn ins Theater, um sie zu sehen, sooft der
Zweck, zu «essen Erreichung ich in Berlin war, und
der haufig nichtliche Besuche in Spandau erforderte,
mir dazu Zeit liefl, Dabei vergaB ich allerdings nicht
ganz die Gefahr, der die Theaterbesuche mich aus-
setzten. — — — Und sobald nach dem letzten Akte
der Vorhang fiel, eilte ich moglichst schnell hinaus,
um das Gedrdnge zu vermeiden.

Aber eines Abends, als die SchluBszene mich
noch mehr als gewdhnlich gefesselt hatte, war ich
doch nicht schnell genug. Ich geriet unter die Menge
der Hinausstrémenden, und plétzlich wandfe sich
mir in diesem Gedringe ein Gesicht zu, dessen An-
blick mich erschreckte. — — — Das war mein letzter
Rachelabend in Berlin.

Aber ich habe sie doch spiter wiedergesehen,
im néichsten Jahre in Paris und noch spiter in
Amerika. In der Tat, ich habe sie zu verschiedenen
Zeiten in all ihren grofen Rollen gesehen, in einigen
davon mehrere Male, und der Eindruck war immer
der gleiche, selbst auf ihrer amerikanischen Tour,
als ihre Lungenkrankheit schon stark bemerklich
war und es hiefl, ihre Krifte seien sehr auf der
Neige, Ich habe oft versucht, mir iiber diese Ein-
driicke Rechenschaft zu geben, und mich zu diesem
Ende gefragt: »Aber ist dies nun wirklich der Spiegel
der Natur? Hat wirklich je ein Weib in solchen
Tonen gesprochen? Haben solche Wesen, wie die
Rachel uns vorfiihrt, jemals wirklich gelebt?« Nie
konnte ich eine andere Antwort finden, als da8
solche Fragen miifig und eitel seien. Wenn die







Phéadra, die Roxane je gelebt haben, ¢ mufiten sie

so gewesen sein und nicht anders. Aber die Rachel
stellte nicht nur individuelle Menschen dar; in ihren
verschiedenen Charakteren war sie die ideale Ver-
korperung des Gliicks, der Freude, des Schmerzes,
des Elends, der Liebe, der Eifersucht, des Hasses,
des Zornes, der Rache; und alles dies in plastischer
Vollendung, in hochster poetischer Gewalt, in gigan-
fischer Wahrheit. Dies mag keine besonders Kklare
oder genaue Definition sen, aber sie ist so klar
und genau, wie ich sie geben kann. Man sah, man
horte, und man war iiberwunden, unterjocht, zauber-
haft, unwiderstehlich. Die Schauer des Entziickens,
der Angst, des Mitgefiihls, des Entsetzens, mit denen
die Rachel ihre Zuschauer iibergof, entzogen sich
aller Analyse. Die Kiritik tastete in hiilfloser Ver-
legenheit umher, wenn sie unternahm, die Leistun-
gen der Rachel zu klassifizieren, oder sie mit irgend
einem herkominlichen Mafistabe zu messen. Die
Rachel stand ganz allein in ihrer Eigentiimlichkeit.
Der Versuch, sie mit irgend andern Schauspielern
oder Schauspielerinnen zu vergleichen, schien sinnlos,
denn die Verschiedenheit zwischen ihr und den
andern war nicht eine blole Verschiedenheit zwischen
Graden der Vortrefflichkeit, sondern eine Verschie-
denheit der Art, des Wesens. Einige Schauspiele-
rinnen jener Periode miihten sich ab, die Rachel
nachzuahmen; aber wer das Original gesehen, hatte
nur ein Achselzucken fiir die Kopie. Es war der
blofle Mechanismus ohne den gottlichen Hauch. Ich
habe seither nur drei Kiinstlerinnen hoheren Ranges
gesehen, die Ristori, die Wolter und Sarah Bernhardt,
die dann und wann mit einer Geste oder einer
besonderen Intonation der Stimme an die Rachel
erinnerten, aber nur in fliichtigen Momenten. Im
ganzen war der .Unterschied doch unverkennbar,
Es war_der Unterschied zwischen dem wahren
Genie, das unwiderstehlich {iberwiltigt und vor
dem wir uns unwillkiirlich beugen, und dem grofien
Talent, das wir blo bewundern. Die Rachel ist mir
daher eine alles iiberschattende Erinnerung ge-
bliecben. Und wenn in spiteren Jahren dann und
wann in meinem Freundeskreise von grofien Biihnen-
leistungen die Rede war und sich ein besonderer
Enthusiasmus iiber eine lebende Theatergrofie laut
machte, so habe ich selten die Bemerkung zuriick-
halten konnen, — in der Tat, ich fiirchte, ‘ich habe
sie oft genug bis zur Langweiligkeit wiederholt:

»Alles recht schon, aber ihr hittet die Rachel sehen =
sollen l« R e /
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