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Die beriihmte franzisische Schauspielerin Rachel befand sich
damals in Berlin, um dort ihr klassisches Repertoire dem haupt-
stéddtischen Publikum vorzufiihren. Sie hatte zu jener Zeit den
Hohepunkt ihres Ruhmes erreicht. Ihre Lebensgeschichte wurde wie-
der und wieder von den Zeitungen erziéhlt - wie dieses Eind armer
elséissischer Juden, geboren im Jahre 1820 in einem kleinen Wirts-
hause im schwelzerischen Kanton Aargau, ihre Rltern auf ihren
Hausiertouren in Frankreich begleitet hatte; wie sie Pfennige er-
worben hatte, indem sie mit einer ihrer Schwestern auf den Strassen
von Paris zur Harfe sang; wie ihre Stimme vielfache Aufmerksamkeit
auf sich zog und sie darauf im Konservatorium sufgenommen wurde; ,
wie sle vom Singen zum Deklamieren und zu schauspielerischen Ver-
suchen iiberging; wie ihr phéinomenales Genie, plStzlich hervor-
strahlend, sie sofort den beriilhmtesten histrionischen Kiinstlern
der Zeit voranstellte. Wir revolutionfiren jungen Leute erinnerten
uns auch mit besonderem Interesse an die kurz nach der Februarre-

volution des Jahres 1848, als Kinig Iouis Philipp geflohen und die

Republik proklamiert worden war, von Paris gekommenen Berichte,

wie die Rachel auf einer Biihne in Paris die Marseillaise halb sin-

gend und halb sprechend rezitiert und damit in ihren ZuhUrern einen

wunderbaren Paroxysmus von patriotischer Begeisterung entflammt hsabe.
Einige meiner jungen Freunde in Berlin, die lhrer ersten Auf-

filhrung dort beigewohnt, kamen zu mir mit tiberaus enthusiastischen

Erzéihlungen. HNatirlich wiinschte ich sehr, dassauch zu geniessen. Frei-

lich konnte ieh das nicht ohne Gefahr./....../ Mit dem Leichtsinn
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der Jugend entschloss ich mich dann zu dem Wagnis.

S0 sah ich die Rachel. Es war einer der iiberwiltigendsten
Eindriicke meines Lebens. Ich hatte die meisten der Tragddien
Racines, Corneilles und Voltaires gelesen und getraute mich wohl,
dem Dialog folgen zu kinnen. Aber ich hatte nie an diesen Stiicken
viel Gefallen gefunden. Die darin dargestellten Empfindungen waren
mir gekuﬁatelt erschienen, die Leidenschaften unecht, die Sprache
stelzenhaft, die alexandrinische Versform mit ihrer unerbittlichen
Cédsur Uber die Massen steilf und langweilig. Ich hatte mich immer
gewundert, wie solche Stiicke auf der Bilhne packend dargestellt
werden ktnnten. Das sollte ich nun erfahren. Als die Rachel auf
die Szene trat - nicht mit dem bekannten affektierten Kothurn-
schritt, sondern mit eilner ihr eigentiimlichen Wirde und majests-
tischen Anmut, gab es zuerst einen Moment schweigenden Erstaunens
und dann einen rauschenden Ausbruch von Beifall. %inen Augenblick
stand sie still, in den Falten 1lhres klassischen Gewandes wie eine
antike Statue frisch von der Hand des Phidias, - das Gesicht ein
langes Oval; eine schin gewblbte Stirn beschattet von schwarzem
welligem Haar; unter hoch geschwungenen gewitterdunkeln Brauen
zWwel Augen, die wie schwarze Sonnen in tiefen H3hlen brannten und
leuchteten; die Nase fein und leicht gebogen mit offenen, zucken-

den Niistern; liber einem energischen Kinn eine strenge, vornehme

Linie der Lippen mit leicht abwirts geneigten Mundwinkeln, wie wir
uns den Mund der tragischen Muse vorstellen mbgen; die Gestalt, -
zuweilen gross, zuwellen klein scheinend, sehr mager und doch voll

Kraft; die schlanke, sprechende Hand mit ihren feinen Fingern von

seltener Schinhelt - der blosse Anblick versetzte den Zuschauer in
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einen Zustand des Erstaunens und der geheimnisvollen Erwartung.

Hun begann sie zu sprechen. In tiefen TSnen, wie aus den in-
nersten Hthlen der Brust, ja, wie aus dem Bauche der Erde, kamen
die ersten Sitze hervor. War das die Stimme eines Welbes? Elnes
filhlte man gewiss, - eine solche Stimme hatte man nie gehtrt, -
nie einen Ton zuwellen so hohl und doch so voll, so gewaltigy und
doeh so weich, so tlbernatiirlich und doch so wirklich. Aber diese
erste Ueberraschung musste bald neuen und grisseren welchen. Dlese
Stimme, in so tiefen TUnen beginnend, flog und rollte nun im wech-
selnden Spiel der Impfindungen oder Leldenschaften die Tonleiter
auf und ab, - eine Oktave oder zweli, wie'die Noten eines musika-
lischen Instrumentes von scheinbar unbegrenztem Umfang und endloser
Mannigfaltigkelt der Tonfarbe. Wo war nun die Steifhelt der Alexsan-
driner geblieben? Wo die langweilige Einflrmigkeit der Ciisur? Diese
waunderbare Stimme und die Wirkungen, die sie auf den H%ﬁ}er hervor=-
brachte, lassen sich kaum beschreiben ohne die Hiillfe scheinbar
ibertriebener Metapher.

Wie ein stiller Strom durch griine Gefilde floss die Hede da-
hin: oder sie hiipfte munter spielend wie ein Bach iiber Kieselgersll;
oder sie stirzte rauschend herab wie ein Bergwasser von Fels zu
Fels. Aber wenn die Leidenschaft losbrach, wie schwoll und wogte
und hrauste diese Stimme gleich der vom Sturm gejagten Brandung
der Meeresflut stiirzend gegen den Strand; oder sie rollte und krach-
te und schmetterte wie der Donner nach dem Zischen des nah ei@gﬁ:

schlagenden Blitzes, der uns In Schrecken auffahren macht. Die

elementaren Kréifte der Natur und alle Gefiihle und Erregungen der
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menschlichen Seele schienen entfesselt in dieser Stimme, um darin
ihre beredteste, ergreifendste, durchschauerndste Sprache zu finden.
Jetzt kam ein Ton der Rihrung, und die Tré&nen schossen uns jJ&hlings
in die Augen; nun eine scherzende oder einschmeichelnde Wendung,
und ein gliiekliches Ifcheln flog tiber alle Gesichter; nun eine
Note der Trauer oder der Verzweiflung und die Herzen aller Zuhbrer
zitterten vor Wehmut;, aber dann einer jener furchtbaren Ausbriiche
der Leldenschaft, und man griff unwillkiirlich nach dem nichsten
Gegenstand, um sich festzuhalten gegen den Orkan. Die wunderbaren
Modulationen dieser Stimme wilrden allein, ohne sichtbare Gestalt,
hingereicht haben, die Seele des Zuh®rers mitzureissen durch alle
Phasen der Empfindung, der Freude, des Schmerzes, der Liebe, des
Hasses, der Verzwéifluné: dér Fifersucht, der Verachtung, des un-
btindigen Zornes, der wiitenden Rachesucht.

Aber wer kann den Zauber der Geste beschreiben und das Spiel
der Augen und der Gesichtsziige, mit denen die Rachel den Zuschauer
iberwaltigte, so dass die gesprochenen Worte zuweilen fast iiber-
flissig schienen? Das war nieht allein kein Umherschwenken der Ar-
me, keln Durchségen der Iuft, keine der armseligen mechanischen :
Kinste, von denen Hamlet spricht. Rachels Gestikulation war spar-
sam und einfach. Aber wenn diese schone Hand mit ihren schlaken, j
fast durchsichtigen Fingern sich erhob oder senkte, so sprach sie, J
und jedem Zuschauer war diese Sprache eine Offenbarung. Breiteten
diese Héinde sich offen in erklé&render Weise aus und verharrten
einen Augenblick in dieser Stellung - einer Stellung die das Genie

des Bildhauers sich nicht schBner héitte triumen klnnen - , so er-

bffneten sie das vollste, befriedigendste Verstiéndnis. Streckten ‘
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diese Hénde sich nach dem Freunde, dem Geliebten aus, und beglei=-
tete sle diese Bewegung mit einem T&cheln - dem L&cheln, das in
ihrer Aktion selten war, aber wenn es kam, die Umngebung bestrahlte
wie ein freundlicher Sonnenblick aus einem wolkigen Himmel - , so
flog etwas wie ein gliickliches Reben {iber das Haus. Wenn sie ihren
edeln Kopf mit dem majestéitischen Stolz der Autoritét erhob, als
beherrschte sie die Welt, so musste jeder sich vor ihr beugen. Wer
wiirde gewagt hahen, den Gehorsam zu verweigern, wenn sie, mit kd-
niglicher Macht auf ihrer S5tirn, die Hand erhob zum Zeichen des
Befehls? Und wer hiitte aufrecht vor ihr stehen kdnnen gegen den
steinig stieren Blick der Verachtung in ihrem Auge, und gegen das
hihnisch vorgestossene Kinn, und den wegwerfenden Schwung ihres
Armes, der den Flenden vor ihr in das Nichts zu schleudern schien?
Es war in der Darstellung der bUsen Leidenschaften und der
wildesten Empfindungen, dass sie ihre ungeheuersten Wirkungen er-
reichte. Nichts Furchtbareres kann die “hantasie sich ausmalen,
als ihren Anblick in den grissten Steigerungen des Ausdrucks. Wol-
ken von unheimlich drohender Pinsternis sammelten sich auf ihren
Brauen. Ihre Augen, von Natur tief liegend, schienen hervor zu
quellen und funkelten und blitzten mit wahrhaft htllischem Feuer.
Ihr Gesicht verwandelte sich in ein Gorgonenhaupt, und man fithlte,
als sihe man die Schlangen sich in ihren Hsaren winden. Ihr Zeige-
finger schoss hervor wie ein vergifteter Dolch auf den Gegenstand
ihrer Verwiinschung. (Oder ihre Fausttallte sich, als wollte sie die

Welt mit einem einzigen Schlage zerschmettern. Cder ihre Finger

krallten sich, wie mérderische Tigerklauen, um das Opfer ihrer Wut
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zu zerreissen, - ein Anblick so grauenvoll, dass der Zuschauer,
schaudernd von Entsetzen, sein Blut erstarren fithlte und, nach
Atem ringend, unwillkiirlich st3hnte: "Gott steh uns bei!™

Diesalles mag wie eine wilde Uebertreibung klingen, wie ein
extravagantes Phantasiebild, geboren aus der erhitzten Einbildung
eines von der Theatergitttin bezauberten jungen Menschen. Ich muss
gestehen, dass ich zuerst meinen eigcnen Empfindungen misstrauen
wollte. Ich habe daher, damals sowohl wie zu spiteren Zeiten,
Personen reifen Alters, welche die Rachel gesehen hatten, nach den
Elndriicken gefragt, die sie empfangen, und ich habe gefunden, dass
diese Findriicke sich fast nie von den meinen wesentlich unterschie-
den. In der Tat, ich habe oft graukdpfige Minner und Frauen, Per-
sonen von kiinstleriecher Erfahrung, gebildetem Geschmack und ruhi-
gem Urteil iiber die Rachel sprechen hren mit derselben unbeherrsch-
baren Begeisterung, die mich zurzeit iliberwdltigzt hatte.

Ich kann in Wahrheit sagen, dass in meiner Bewsunderung der
Rachel nichts war von der oft vorkommenden Schwiirmerel eines ro-
mantischen Jilnglings fiir eine Schauspielerin. Wenn jemand mir ange-
boten héitte, mich bel der Rachel persinlich einzufilhren, so wiirde
nichts mich bewogen haben, die Einladung anzunehmen. Die Hachel war
mir ein Démon, ein tbermenschliches Wesen , eine geheimnisvolle
Naturkraft, - nur kein Weidb, mit dem man friihstiicken, oder iiber all-
ttigliche Dinge sprechen, oder im Park spazieren fahren kunnte? Meine
Bezauberung war von durchaus gelstiger Art. Aber die Anzishungskraft

ihres Genles war so stark, dass ich ihr nicht widerstehen konnte,

und so ging ich denn ins Theater, um sie zu sehen, so oft der Zweck
oLt
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zu dessen Erf;ibhung icﬁ in Berlin-ﬁaf;Fmir-dazu Zelt liess. Dabel
vergass ich allerdings nicht ganz die Gefahr, der die Theaterbesuche
mich aussetzten.p:.:ﬂ;m;ﬂzk. Und sobald nach dem letzten Akte der
Vorhang fiel, eilte ich mbglichst schnell hinaus, um das Gedringe zu
vermeiden.

Aber eines Abends, als die 3Schlussszene mich noch mehr als
gewShnlieh gefesseéb hatte, war ich doch nicht schnell genug. Ich
geriet unter die Menge dor Hinausstrimenden, und plétzlich wandte

sich mir in diesem Gedriinge ein Gesicht zu, dessen Anblick mlch er-
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schreckte. lsvwsver. Das war mein letzter Rachelabend in Berlin.
Aber ich habe sie doch sptter wiedergesehen, im n#fichsten Jahre
in Paris und noch spéter in Amerika. In der Tat, ich habe sie zu
verschiedenen Zelten in all ihren grossen Rollen geschen, in einigen
davon mehrere Male, und der Findruck war immer der gleiche, selbst
auf ihrer amerikanischen Tour, als ihre Tungenkrankheit schon stark
bemerklich war und es hiess, ihre Krifte seien sehr auf der Nelge.
Ich habe oft versucht, mir iiber diese Eindriicke Rechenschaft zu ge-
ben, und mich zu diesem Ende gofragt: "Aber ist dies nun wirklich
der Spiegel der Natur? Hat wirklich je ein Weid in solchen Ténen
gesprochen? Haben solche Wesen, wie die Rachel uns vorfiihrt, jemals
wirklich gelebt?"” Nie konnte ich eine andere Antwort finden, als
dass solche Fragen miissig und eitel seien. Wenn diej Phidra, die X
Roxane je gelebt: haben, so mussten sie so gewesen sein und nicht
anders.:, Aber die HIachel stellte nicht nur individuelle Menschen

dar; in lhren verschiedenen Charakteren war sie die ideale Verkdr-

perung des Gliicks, der Freude, des Schmerzes, des Elends, der Liebe,
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der Eifersucht, des Hasses, des Zornes, der Rache; und alles dies
in plastischer Vollendung, in hichster poetischer Gewalt, in gl-
gantlscher Wahrheit. Dies mag keine besonders klare oder gensue
Definition sein, aber sie ist so klar und genau, wie ich sie geben
kann. Man sah, man h8rte, und man war iiberwunden, unterjocht,
zauberhaft, unwiderstehlich. Die Schauer des Entziickens, der Angst,
des Mitgefiilhls, des Entsetzens, mit denen die Rachel ihre Zuschauer
ibergoss, entzogen sich aller Analyse. Die Kritik tastete in hiilf-
loser Verlegenhelt umher, wenn sie unternahm, die Leistungen der
Rachel zu klassifizieren, oder sie mit irgend einem herktmmlichen
Masstabe zu messen. Die Rachel stand ganz allein in ihrer Rigen-
timlichkeit. Der Versuch, sie mit irgend andern Schauspielern oder
Schauspielerinnen zu vergleichen, schien sinnlos, denn die Ver-
8chiedenheit zwischen ihr und den andern war nicht eine blosse
Verschiedenheit zwischen Graden der Vortrefflichkeit, sondern eine
Verschiedenhelt der Art, des Wesens. Einige Schauspielerinnen jener
Periode milhten sich ab, die Rachel nachzuahmen; aber wer das Ori-
ginal gesehen, hatte nur ein Achselzucken fiir die Kopie. Es war der
blosse Mechanismus ohne den gttlichen Hewch. Ich habe seither nur
drei Kinstlerinnen hSheren Ranges gesehen, die Ristori, die Wolter
und Sara Bernhardt, die dann und wann mit einer Geste oder einer
besonderen Intonsation der Stimme an die Rachel erinnerten, aber

nur in fliichtigen Momenten. Im ganzen war der Unterschied doch un-
verkennbar. ®s war der Unterschied zwischen dem wahren Genie, das

unwiderstehlich ilberwiltigt, und vor dem wir uns unwillkiirlich

beugen, und dem grossen Talent, das wir bloss bewundern. Die Rachel

33

Wy

3
-







ist mir daher eine alles iiberschattende Erinnerung geblieben. Und
wenn in sptteren Jahren dann und wann in meinem Freundeskreise

von grossen Bihnenleistungen die Rede war und sich ein besonderer
Enthusiasmus Uber eine lehende Theatergrbsse laut machte, sc habe

ich selten die Bemerkung zuriickhalten kdnnen, - in der Tat, ich

fiirchte, ich habe sie oft genug bis zur Langweiligkeit wiederholt:

"Alles recht schin, aber ihr héttet die Rachel sehen sollent!™
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