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erschreckt hatten . Und klar und deutlich unterschied ich

heute jedes Wort des einfachen Liedes : „ In weite,

weite Ferne , zieht traurig der Bursch
' hinaus . Mich

freu
' n nicht gold

' ne Sterne , Mein Mütterlein weint

zu Haus .
"

Himmel ! war das nicht das Lied , welches das

Zeichen bei Verena ' s Flucht bilden sollte , ich kannte

dieses Lied selbst gar wohl — da , jetzt sang die Stimme

wieder : „ Mein Mütterlein weint zu Haus .
"

Und von Neuem fieng die Sängerin an , immer

dieselben Worte , immer dieselben vier Verszeilen , mit

beängstigender , einförmiger Wiederkehr zu singen . Heute

blieb die Stimme in immer gleicher Entfernung , und

im Hofe wie im Hause regte sich nicht das Mindeste.

Wer sang dieses Lied da unten zu stiller Nachtzeit

im Garten!
Ein Gedanke tauchte plötzlich in mir auf , der

mich seltsam erschauern machte ; doch in demselben Au¬

genblicke auch beschloß ich , die Sängerin kennen zu

lernen , um jeden Preis . Am liebsten wäre ich gleich

in den Garten gegangen , um nachzuforschen , aber die

Novize Hedwig hatte erst heute geäußert , daß Schwester

Christina die Schlüssel zum Hofthor habe , es blieb

deshalb nichts übrig , als morgen zu versuchen , ihn

mir zu verschaffen . Noch lange lauschte ich der kla¬

genden Weise , bis sie wieder verstummte.

Ich gieng in recht trüber , gedrückter Stimmung

zu Bette , die Lectüre des Tagebuches beschäftigte alle

meine Gedanken.
V.

Beim Erwachen am nächsten Morgen mußte ich mich

wieder wie nach dem Tage meiner Entdeckung des Tage¬

buches erst besinnen , ob ich nicht nur bang und schwer ge¬

träumt hatte , ob dort hinter dem Bilde der heiligen Cäcilia

in dem alten Secretär wirklich das Tagebuch einer

Nonne verborgen liege , das von heißer Erdenliebe

erzähle , von Kämpfen und Thränen und Flucht.
Onkel Julian , warst Du es denn wirklich , den die

kleine Nonne so zärtlich , so innig geliebt , daß sie um
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dieses Mannes willen alles verließ und alles vergaß,
was die Sitte oder das Vorurtheil geheiligt hatten.
Ich freilich vermochte es nicht , Verena deshalb zu ver-
urtheilen.

Zu der Stunde , da ich die Schwestern im Nach¬
mittagsgottesdienste wußte , gieng ich in den Hausslur
hinab . Das Hofthor war wie gewöhnlich zu dieser
Stunde geschlossen , doch hieng während des Tages der
Schlüssel an einem Haken des Thorpfeilers . Während
der Nacht wußte ich den Schlüssel in der Verwahrung
der Küchenschwester . Von Christinen aber , deren
Charakter mir wie eine Personifikation milder
jedoch unerschütterlicher Pflichttreue erschien , durfte ich
niemals hoffen , den Schlüssel zu erhalten.

Zögernd nahm ich den Schlüssel von der Wand.
Sollte ich ihn mit mir nehmen auf gut Glück , daß
man ihn vielleicht für irgend wo verlegt halten würde?
Das war bei der genauen Pünktlichkeit im Kloster sehr
unwahrscheinlich . Wer weiß , ob nicht beim Vermissen
des Schlüssels sofort ein Schlosser herbeigeholl worden
wäre , um das Schloß umzuändern ; es erschien mir
ohnedies abgenützt und schon locker . Ich besah es
näher ; es mußte sehr alt sein , nach seiner schwerfäl¬
ligen , unschönen Form zu schließen , gar alt und —
unpraktisch . Denn , wahrhaftig , wenn man sich bückte,
sah man den Riegel blosliegen und konnte ihn mit
einem Instrumente , oder vielleicht gar mit dem Finger
in das Schloß -Gehäuse zurückstoßen und die Thür ohne
Schlüssel öffnen . Ich versuchte das Experiment , und
der an schlaffer Feder lose hängende Riegel wich über
alles Erwarten leicht und geräuschlos zurück . Ein
Druck auf den Thürgriff , und der Eingang zum Hofe
war offen . Nun bedurfte ich keines Schlüssels mehr,
und es galt nur noch , die kleine Gartenthür einer
Besichtigung zu unterziehen . Sollte sie übrigens in
der Nacht verschlossen sein , so war ich nöthigenfalls
gewandt genug , über die nicht allzuhohe Umfassung
zu klettern . Zu meiner besonderen Genugthuung , aber
auch zu meiner Ueberraschung fand ich jedoch , daß die
Gartenthür gar kein Schloß hatte , sondern nur von
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außen verriegelt , von innen eingehakt war . Schwester

Verena hatte doch auch ein Schloß an der Gartenpforte

erwähnt . Aber in zwölf Jahren mochte es wohl um

brauchbar geworden und als überflüssig nicht wieder er¬

setzt worden fein . Ich begab mich wieder in mein Zimmer

hinauf , in meiner Aufregung kaum fähig , etwas zu

thun . Ich nahm eine Handarbeit , dann versuchte ich

zu lesen , zu schreiben : es half alles nichts , immer

wieder sah ich nach den Laubkronen , welche sich hinter

der Taxuswand erhoben . Endlich gieng ich in das

Musikzimmer und spielte , bis es dunkel wurde . Na¬

türlich fiel mir aber sogleich , als ich die schwarzen

Tasten des zwar altmodischen aber noch angenehm

klingenden Clavieres berührte , Onkel Julian und Schwe¬

ster Verena ein , die , wer weiß wie oft , hier mochten

gestanden haben , „ still und bewegt .
"

Ich war sehr froh , als endlich die Stunde des Abend¬

essens vorüber war , und als schließlich , wie ich aus den

Beleuchtungsveränderungen auf dem Hofpflaster wahr¬

nehmen konnte , ein Zellenfenster nach dem andern dunkel

wurde . Ich fieng an , mich langsam auf meine beab¬

sichtigte nächtliche Wanderung vorzubereiten ; hatte ich

doch schon das Knarren des Hofthores beim Zuschließen

gehört . Ich zog ein schwarzes Kleid an und entledigte

mich meiner Schuhe , um jedes Geräusch beim Auftreten

zu verhindern ; dann warf ich meinen schwarzen Schleier

über den Kopf und war nun gerüstet.

Endlich schien mir der Zeitpunkt gekommen , wo

ich das Wagestück unternehmen konnte . Vorsichtig öffnete

ich die Thür meines Zimmers — wie Verena , mußte

ich wieder denken — und schlüpfte hinaus . Ich blieb

einen Moment aus dem Gange stehen . Nichts regte sich,

im Hause schien alles im tiefsten Schlafe zu liegen . Laut¬

los glitt ich die Treppe hinab und gelangte glücklich

zu der Hofthür . Ich öffnete sie in der Weise , wie ich

es bereits nachmittags versucht hatte , und schritt nun über

den Hof und gelangte dann durch die mit einiger

Schwierigkeit geöffnete Gartenpforte in den Kloster¬

garten . Kaum jedoch hatte ich die Thür hinter mir

geschlossen , als ich vom Hofe herüber ein leises Geräusch
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vernahm wie einen Versuch , das Hofthor aufzuschließen.
Erschreckt blieb ich einen Augenblick stehen , dann barg
ich mich rasch in einem in der Nähe befindlichen Ge¬
büsche . Da hörte ich auch schon die Gartenthür sich
öffnen , welche ich hinter mir wieder eingehakt hatte , und
an mir vorüber schritt , sich merkbar von dem fahlen
Lichte der Nacht abhebend , eine große schwarze Gestalt
und verschwand in einem Seitengange des Gartens . Ich
gestehe es , dieses lautlose Vorübergehen erregte mir
einen Augenblick geradezu Furcht . Im nächsten Mo¬
mente jedoch hatte ich mich wieder gefaßt und beschloß,
der gespenstischen Erscheinung zu folgen . Kein Mondlicht
strahlte zwar von dem dunklen Himmel , aber die laue
Sommernacht war hell genug , um mich jetzt , da ich aus
dem bergenden Gebüsche heraus trat , ungefähr zwanzig
Schritte vor mir die geheimnisvolle Gestalt erkennen zu
lassen , welche sich auf dem Wege , den sie eingeschlagen
hatte , vorwärts bewegte . Ich folgte der Richtung,
welche die Gestalt nahm , und hielt mich immer im tie-
fern Dunkel der Bäume , welche den Pfad von beiden
Seiten begrenzten . Der Weg führte bis zu der Taxus¬
wand ; hier wendete sich meine unfreiwillige Führerin
nach links , was auch ich that , da ich mich immer wie
bisher in gleicher Entfernung von ihr hielt . Dann blieb
die dunkle Gestalt plötzlich vor einer Stelle der Taxus¬
wand stehen , bückte sich und schob oder richtete etwas
an den Zweigen , was ich nicht erkennen konnte , und
war im nächsten Momente verschwunden . Ich besann
mich nicht lange , sondern folgte dem gegebenen Beispiele.
Ich fand in der dicken , fast vier Fuß breiten Taxus¬
wand einen äußerst schmalen , von Zweigen des
Taxus bedeckten Eingang , der an seinem Ende eine
kleine , jetzt geöffnete Thür von Gitterstäben ab¬
schloß . Durch diese Thür wurde ein fortlaufendes
Gitter von Eisenstäben unterbrochen , welches die Taxus¬
wand jenseits des Klosters abgrenzte . Nachdem ich
die ganze Breite des Einganges passiert hatte , stand
ich auf dem feuchten Waldboden , von dem mir Schwe¬
ster Hedwig am ersten Abende meiner Anwesenheit eine
so wenig anziehende Schilderung entworfen hatte . So
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viel ich in der Dunkelheit bemerken konnte , hatte die

Phantasie des guten Kindes , welches diesen Platz ja

nicht einmal durch eigene Anschauung kannte , nichts

übertrieben . Wenigstens sahen jetzt die in einander

verschwimmenden Formen der gigantischen Bäume und

des sich weit ausbreitenden Gebüsches unheimlich genug

aus . Meine Führerin bog auf ihrem Wege jetzt aber¬

mals links ab , und nun zeigte sich ein schmaler , zwi¬

schen den Bäumen hinlaufender Fußpfad , der zu

einem kleinen ebenerdigen Häuschen führte , das von

den Bäumen dicht umgeben und versteckt erschien.

Aus zwei Fenstern , deren Ronleaux aber herabge-

lasfen waren , so daß sie jeden Einblick in das Zimmer

verhinderten , schimmerte Licht , dessen Strahlen auf den

schmalen Fußsteig fielen , der von der Pforte in der

Taxuswand bis zum Eingänge des Häuschens führte.

Auch hier fand ich die Thür nur angelehnt . Nach ei¬

nigem Zögern trat ich ein , und hätte mich wohl jetzt

kaum in dem schmalen Gange zurecht gefunden , wenn

er nicht durch den Lampenschimmer hinlänglich erleuch¬

tet worden wäre , der aus einem unverhüllten kleinen

Fenster strahlte , welches auf die Hausflur hinaus gieng.

Dieses Fenster befand sich rechts neben einer Zimmer¬

thür . Mit klopfendem Herzen und mit angehaltenem Athem

bückte ich mich ein wenig , um durch die Scheiben einen

Blick in das Zimmer zu werfen.

Ich sah ein kleines einfaches Gemach mit matt grau

gemalten Wänden . Die Einrichtung bestand aus hell

polirten Möbeln ; ein Tisch , der vor einem kleinen,

grün überzogenen Sopha stand , drei Stühle , an den

Wänden ein Kruzifix und Heiligenbilder , das war alles.

Erleuchtet wurde das Gemach durch eine von der Decke

hängende Ampel ; ihr mildes , Helles Licht ließ alle

Gegenstände deutlich erkennen.

Auf dem Sopha , träumerisch den edlen Kopf in

die Rechte gestützt , saß — die ehrwürdige Mutter Sy-

billa . Der Mantel war ihr von den Schultern geglit¬

ten , den schwarzen , dichten Kreppschleier , der beim Gange

durch den Garten ihr Haupt bedeckt hatte , hielt die

herabgesenkte linke Hand . Merkwürdigerweise war
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ich nicht überrascht , Sybilla hier zu sehen , ja fast kam
Ls mir vor , als hätte ich das erwartet.

Aber der Anblick einer anderen Gestalt , welche
sich gleichfalls in dem Zimmer befand , ließ mein Herz
stärker schlagen . Vor dem Tische , mir leider den
Rücken wendend , saß eine zarte Gestalt , welche ein
einfaches dunkles Kleid umhüllte . Das Haupt war
unbedeckt ; blondes , glänzendes Haar floß in dichten
natürlichen Wellen auf die Schultern nieder . Ich konnte
im ersten Augenblicke nicht erkennen , womit diese Frauoder dieses Mädchen beschäftigt war , sie schien irgend-eine Arbeit auf ihrem Schoße zu Hallen.

Hin und wieder richtete sie ein Wort , das ichüber nicht verstehen konnte , an die ehrwürdige Mutter,die jedoch immer nur einen milden Blick , ein freund¬
liches Lächeln zur Antwort hatte . Da stand die mir
Unbekannte mit einer raschen Bewegung auf , einigeBlätter und Zweige fielen von ihrem Kleide zu Boden,und mit beiden Händen hielt sie einen vollendeten Blät¬
terkranz empor . Dabei stand die Fremde so , daß ich
ihr Gesicht sehen konnte , ein Gesicht , dessen unsagbarer
Liebreiz mich entzückte , obgleich auf der schönen Stirne,
auf den edlen blassen Zügen nicht mehr der Hauchder ersten Jugend lag.

Die ehrwürdige Mutter schien ihre Anerkennungüber den schönen Kranz auszusprechen ; denn mit sicht¬barer Freude eilte das schöne Wesen zu einer an der
Mittelwand hängenden Guitarre , nahm sie herab und
bekränzte das Instrument mit ihrem Laubgewinde . Dann
setzte sich die Unbekannte wieder und schien auf dem
Instrumente spielen zu wollen ; aber die ehrwürdigeMutter legte die Hand auf die Schulter ihres Gegen¬übers und redete ihr anscheinend in gütiger Weise zu;
darauf standen beide Frauen auf . Die Guitarre wurde
an die Wand gehängt , und die Priorin verschwand mit
der muthmaßlichen Bewohnerin dieser Räume in einem
Nebengemache.

Was sollte ich jetzt thun ? Mich entfernen und
morgen der Priorin nnttheilen , was ich hier beobachtet
hatte ? Nein ! Ich war keine Freundin vom Verschieben.
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Schnell entschlossen, trat ich in das kleine Gemach und
blieb bei dem Tische stehen , auf dem auch noch einige
Ranken und Zweigspitzen lagen . Ich hob die vorhin zu
Boden gefallenen Blätter auf und legte sie ebenfalls
auf den Tisch , dann harrte ich erwartungsvoll , ich weiß
nicht wie lange, aber mir dünkte es eine Ewigkeit!
In der Todtenstille, die um mich herrschte , hier in dem
abgelegensten Theile des Gartens , in dem einsamen
Hause , von dessen Vorhandensein wohl nur wenig Per¬
sonen Kenntnis hatten , wurde mir allmälig ganz bange
zu Muthe , am liebsten wäre ich schließlich doch zurück¬
gekehrt, aber ich wollte das Geheimnis enthüllt sehen,
und deshalb blieb ich.

Endlich hörte ich wieder nebenan sich etwas regen.
Ich zitterte so sehr, daß ich mich mit der Hand auf
den Tisch stützen mußte ; im nächsten Augenblicke trab
meine Tante , die Priorin Sybilla, wieder in das
Zimmer und stand mir gegenüber . Nie wird es mir
gelingen , den Schreck , die tödtliche Bestürzung zu schildern,
welche die Züge der ehrwürdigen Mutter ausdrückten,
als sie meiner ansichtig ward . Sie wurde leichenblaß
und, einen halblauten Schrei ausstoßend, griff sie wie
in halber Ohnmacht nach einer Stütze, um sich festzu¬
halten. Aber eine starke Seele wohnte in dieser Frau
und hielt sie aufrecht ; denn als ich sofort näher trat,
um ihr behülflich zu sein , da stand sie schon wieder
in aller ihrer unnahbaren Würde aufgerichtet vor min
und streckte abwehrend die Hand aus.

„ Was suchst Du hier ? " rief mir die Priorin finster
entgegen.

„ Die Enthüllung eines Geheimnisses, " erwiderte
ich muthig ; ich raffte alle meine Geistesgegenwart zu¬
sammen , denn jeder Blick auf meine Tante sagte mir,
daß ich einen harten Stand mit der entschlossenen,
kühnen Frau haben würde.

„ Die Enthüllung eines Geheimnisses, " wiederholte
sie jetzt mit schneidender Ironie . „ Wie tragisch ! Wel¬
cher Schauerroman hat Dir den Kindskopf verwirrt?
Ich rathe Dir ernstlich „Jugendschriften" zu lesen.
„ Gehe schlafen," unterbrach sie fast rauh ihren bitteren
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Spott , „ und wage es nie mehr , hörst Du , niemals
mehr , hierher zu kommen , oder nach Dingen zu fragen,
die Dich nichts angehen . Ich wäre sonst zu meinem
Bedauern bemüssigt , dem Fräulein Teresa von Tsleky
in unliebsamer Weise die Gastfreundschaft zu kündigen .

"

„ Das werden Sie nicht , ehrwürdige Mutter,"
versetzte ich entschieden . „ Ich bin im Gegentheile über¬
zeugt , daß Sie mir meine Fragen noch heute beant¬
worten werden . "

Sybilla zuckte verächtlich die Schultern und schickte
sich an , die Lampe zu löschen.

„ Lassen Sie das Licht nur brennen, " sagte ich,
„ oder ziehen Sie es vor , die Aufklärung , um die ich in
diesem Momente noch bitte, mir , im Falle ich sie f o r-
dern müßte , vor den Klosterschwestern zu geben ? "

Die Priorin schien unruhig zu werden . „ So
sprich , was verlangst Du eigentlich, " sagte sie schroff.

Die ehrwürdige Mutter blieb bei dem Tische ste¬
hen , indem sie leicht die Hand darauf stützte und
mich erwartungsvoll ansah.

„ Zuerst ersuche ich Sie , ehrwürdige Mutter , mir
zu sagen , in welchem Zusammenhänge die junge Frau,
die ich hier eben gesehen habe , mit der räthselhaften
Sängerin steht , deren Gesang mich schon einigemale
aus dem Schlafe erweckte ? "

Meine Tante sah mich mit dem ihr eigenen ho¬
heitsvollen Blicke an ; sie war augenscheinlich sehr erstaunt
über meine Kühnheit . Die Antwort klang denn auch
zurückweisend genug : „ Ich sehe die Pflicht nicht ein,
Dir auf dergleichen Fragen , die auf bloßen Phantasie¬
gebilden beruhen , zu antworten . Komm ! "

Ich trat der Frau , die mir in diesem Augenblicke
wie eine redende Marmorstatue erschien , einen Schritt
näher . „ Tante, " sagte ich , vergessend , daß mir diese
Anrede verboten worden war , „ Tante , ich will Ihnen
sagen , was mir das Recht gibt , nach der Unglücklichen
zu fragen , welche vorhin mit Ihnen dieses Zimmer
verließ . Meine moralische Ueberzeugung , daß sich hier
eine schwere Schuld verbirgt , die gerade durch das ge¬
heimnisvolle Dunkel , in das sie gehüllt ist , fort und
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fort die strafende Gerechtigkeit herausfordernd wächst.

Diese Ueberzeugung gibt mir das Recht , zu fragen . "

„ Du bist eine Thörin, " unterbrach mich die Pri¬
orin mit bebender Stimme.

Ich hörte nicht auf sie . „ Und wenn ich frage,"

fuhr ich fort , „wer ist die nächtliche Sängerin , wer ist
die Frau , die hier in Einsamkeit und Dunkel wohnt,
wie eine Gefangene , so verlange ich Antwort auf meine

Fragen , nicht für mich allein , sondern im Namen meines

Oheims , des Grafen Julian von !

Ich erschrack selbst über die Wirkung meiner Worte.

Die Priorin stand zwar unbeweglich da , aber mit unna¬

türlich weit geöffneten Augen , den Oberkörper etwas vorn¬
über gebeugt , die Hände schwer auf den Tisch aufgestützt.
Sie schien mir einer Ohnmacht nahe . Ich füllte aus

einer auf dem Tische stehenden Wasserflasche ein Glas

und hielt dieses an die blaffen Lippen der Priorin.

„ Trinken Sie , ehrwürdige Mutter "
, bat ich , und ver¬

suchte dann , nachdem sie einige Tropfen getrunken hatte,
die Priorin zum Sopha zu führen . Die starkgeistige

Frau war aber ihrer selbst schon wieder mächtig , sie

wehrte meine Bemühung mit einer entschiedenen Hcmd-
bewegung ab.

„ Ich bleibe stehen "
, sagte sie ruhig , aber mit

Betonung . „ Welchen Namen hast Du vorhin ge¬
nannt ? "

Ich wiederholte : „ Graf Julian von
Xa ^ V8UA' 08 .

"

„ Was weißt Du von ihm , wo hält er sich auf ? "

fragte sie weiter , aber jetzt mit ängstlicher Spannung
im Blicke.

„ Das gehört vorläufig nicht hierher, " erwiderte

ich ausweichend , „ aber etwas Anderes will ich Ihnen

mittheilen . Ich weiß , daß Onkel Julian vor zwölf

Jahren hier , in diesem Kloster , einer jungen Nonne

Gesangsunterricht ertheilte ; ich weiß , daß Graf Ju¬
lian bald seine Schülerin lieben lernte , und daß diese
Liebe nicht unerwidert blieb . Der Graf und die Nonne

fanden Mittel und Wege , sich zu verständigen . Der alte

Klostergärtner wurde gewonnen , die Liebenden verab-
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redeten den Tag und die Stunde ihrer gemeinschaft¬
lichen Flucht . Es war am zwölften Mai 1847 , um
elf Uhr nachts , da schlich die Nonne die Treppen hin¬unter durch den Garten bis an die Gartenmauer , an
welcher die Landstraße vorüberführt . Da wartete Graf
Julian auf seine Geliebte , ein altes Volkslied sollte
ihm das Zeichen geben , daß sie da und bereit sei . Und
zur bestimmten Stunde fang mit ihrer süßen , weichenStimme Schwester Verena das alte Lied . "

Ich hielt inne . Während ich gesprochen hatte , war
die ehrwürdige Mutter einigemale im Zimmer auf - und
abgeschritten , dann ließ sie sich auf dem Sopha nieder
und saß dort , das Gesicht mit der einen Hand bedeckt,
während die andere im Schoße ruhte , bis ich den
Namen „ Verena " nannte . Da sah ich , wie sich die ehr¬
würdige Mutter tiefer in die Sopha -Ecke drückte, ein
schmerzlicher Seufzer zitterte über die schmalen Lippen,und die Hand sank vom Gesichte herab.

„ Woher weißt Du das ? " fragte die Priorin mit
tonloser Stimme.

„ Ich kann denjenigen , dem ich diese Mittheilungenverdanke , vorläufig nicht nennen "
, erwiderte ich vor¬

sichtig, „ da ? thut ja auch nichts zur Sache ; doch Sie , ehr¬
würdige Mutter , frage ich jetzt noch einmal , was istaus Schwester Verena geworden ? "

„ Nur Julian kann Dir das Alles erzählt haben " ,rief die Priorin fast heftig , „ nur Julian , sonst weißNiemand darum als ich , und Julian wird Dir gesagt
haben , daß Verena — todt ist ! "

„ Todt "
, wiederholte ich zögernd . Es durchschau¬erte mich unheimlich . „ Und wie starb sie, " wollte ich

fragen , da bemerkte ich , daß die Blicke der ehrwürdigenMutter mit schmerzlich träumerischem Ausdrucke an der
Thür hiengen , welche in das Nebenzimmer führte , und
da sagte ich noch einmal , aber ohne die Bitterkeit zu
verbergen , welche mich erfüllte : „ Todt , freilich , fürdie Welt , für Alle , welche die arme Schwester Verena
geliebt haben . In Wirklichkeit aber, " fuhr ich fort,
„ wird sie von fanatischer Grausamkeit gefangen gehalten,
vergraben in der Einsamkeit eines düsteren , unheimlichen,
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ungesunden Gartenwinkels , den man mit Vorbedacht
ausgesucht hat , damit die Gefangenwärterin nicht allzu¬
lange Mühe hat , für die Lebende zu sorgen .

"

Gott weiß , wohin ich mich von meiner Aufregung
noch hätte fortreißen lassen , wäre nicht die Priorin
aufgestanden , das blasse Gesicht jetzt mit dunkler Gluth
übergossen.

„ Schweig ! " herrschte sie mir zu , „ schweig und komm . "

Die hohe Gestalt schritt stolz aufgerichtet dem
Nebenzimmer zu ; leise öffnete sie die Thür und ließ
sie weit offen , damit das Gemach , in welches wir
traten , einigermaßen von dem Schein der Hängelampe
des ersten Zimmers erleuchtet würde . Mild siel der
Lampenstrahl auf ein Himmelbett , dessen weiße duftige
Mullvorhänge zurückgeschlagen waren , ebenso blendend
war das Linnen des Bettes . Auf dem Kissen lag das
schöne blonde Haupt der jungen Frau in süßestem
Schlafe , die kleinen durchsichtigen Hände , welche so
weiß waren wie Wachs , lagen gefaltet ans der Decke.
Die ehrwürdige Mutter beugte sich liebevoll über die
Schlafende , um die glänzenden Locken zurückzustreichen,
welche auf die Stirne gefallen waren . Dann richtete
sich meine Tante empor und auf die Schläferin deu¬
tend , sagte sie ruhig : „ Sieht so eine gequälte Gefangene
aus ? Das ist Schwester Verena . Wohl ist sie eine
Gefangene , aber anders als Du denkst ; ihr armer Geist
liegt in den Fesseln ewiger Nacht : Schwester Verena
ist wahnsinnig ! "

Diese letzten Worte klangen wie ein Stöhnen
schmerzlicher Qual , meine Tante eilte aus dem Schlaf¬
gemache der Unglücklichen und überließ es mir , die
Verbindungsthür zu schließen . Ich that es so leise
als möglich und blieb dann in dem ersten Zimmer
erschüttert stehen . Die Priorin lag auf den Knien,
die Arme auf das Sopha gestützt und das Gesicht in
den Händen verborgen , und zu mir herüber klang ihr
herzzerreißendes verzweifeltes Weinen.

Ich trat leise der ehrwürdigen Mutter näher und
berührte ihre Schulter ; „ Tante, " bat ich , „ Tante , be¬
ruhigen Sie sich .

" —
7



98

Sie hörte nicht auf mich . Von neuem bat ich sie
sich zu erheben , sich zu fassen ; ich bat sie , sich auszu¬
sprechen , um ihren Schmerz zu mildern . Da erhob
sich die Priorin endlich langsam ; ihr Tuch an die
Augen pressend , öffnete sie ein Fenster und ließ die
kühle milde Sommerluft Hereinströmen . Lange stand
meine Tante bei dem Fenster und schaute in die dunkle
Wildnis hinaus.

„ Wie ruhig die Natur ist, " sagte die Priorin
plötzlich , „ wie voll stillen Friedens , und der Mensch,
der zu ihr gehört , ist friedlos und unruhig , bis er
Ruhe im Grabe findet . Und wenn man auch glaubt,
die bösen Geister vertrieben zu haben durch inbrünstiges
Gebet , es kommt eine Stunde , wo eine unberufene
Hand alle alten Wunden wieder aufreißt und jeden
bösen Geist in unser Herz wieder einziehen läßt , und
wir wieder wie ein gehetztes Wild werden , das den
Todesstoß ersehnt . Ich sage Dir , Mädchen , hüte Dich
vor der Reue , vor jener Reue , welche Dir das Mark
verzehrt und Dir täglich zuruft : Du kannst Deine That
in Ewigkeit nicht sühnen ! "

Die Priorin brach ab und ließ sich wie müde auf
dem Sopha nieder.

„ Du siehst erschrocken aus , Teresa "
, sagte sie nun

so mild , wie sie kaum jemals zu mir gesprochen hatte.
„ Ich glaube es wohl , was verlangst Du aber auch , die
Geheimnisse des Klosters zu wissen . Gehe nun ins Haus
hinüber , in Deine Zelle , Du weißt jetzt , was aus Schwester
Verena geworden ist , und Du kannst ruhig schlafen.
Heute wird Dich kein Lied mehr stören ; doch hätte ich
früher gewußt , daß Du entgegen der Klosterregel zu so
später Stunde noch zu wachen pflegst , so würde ich Dir
wohl eine andere Zelle angewiesen haben , wohin niemals
Verenas Gesang hätte dringen können . Gehe nun . "

Ich wagte es , die schmalen Hände der Priorin zu
ergreifen , „ Tante "

, sagte ich , „ lassen Sie mich noch hier
bleiben , und erleichtern Sie die Last , die Sie bedrückt,
indem Sie mir Ihren Kummer miltheilen . Mich bewegt
das innigste Mitgefühl , ich möchte Ihnen so gern helfen,
wenn ich es könnte . Ich bitte Sie , ehrwürdige Mutter,
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erzählen Sie mir von der armen Schwester Verena,
vervollständigen Sie mir die Geschichte des unglücklichen
Mädchens . Ich verlange es jetzt nicht mehr , weil ich
mir vorgenommen habe , um jeden Preis das Ende des
Dramas zu erfahren , sondern weil ich fühle , daß es
Ihnen Trost bringen wird , sich auszusprechen . Sie
können mir vertrauen , denn ich weiß von der Unglück-
lichen , die so ruhig da drinnen schläft , mehr als Sie
ahnen können , ehrwürdige Mutter . "

„ Du bist ein willenstarkes Mädchen , Teresa , man
erkennt , daß Du unserer Familie angehörst ; und ich
weiß wohl , daß ich Vertrauen zu Dir haben kann . Ich
will Deinem Wunsche Nachkommen , umsomehr , da
ich Dir gegenüber wohl kaum noch etwas zu ver¬
schweigen habe . — Mein Bruder Julian wird Dir ge¬
sagt haben , daß Verena auch einem altadeligen Ge-
schlechte entstammt . "

„ Ich weiß , daß sie ein Fräulein von Aranyi ist
und ins Kloster gieng , damit ihrer Schwester eine
größere Mitgift zufiele, " entgegnete ich . „ Doch ich
wiederhole noch einmal , lassen Sie es sich nicht kümmern,
von wem ich das alles erfahren habe . "

Die Priorin schüttelte den Kopf . „ Es ist mir ein
Räthsel " sagte sie , „ weshalb Du nicht zugeben willst , daß
Dir Julian alles mitgetheilt hat ; mag es aber sein . Ich
will denken , es war eine Fügung des Herrn , daß Du
das von mir so streng behütete Geheimnis des Klosters
enthülltest . Vielleicht erleichtert es wirklich mein Herz,
wenn ich mich einmal über all ' das Schwere und . Bittere
ausspreche , was auf mir seit zwölf ewig langen
Jahren lastet . "

Die Priorin seufzte tief auf , sie hatte mit einer
bei ihr so ungewohnten Mattigkeit , mit einer so müden
Resignation gesprochen , daß es mir wehe that , doch
wagte ich nicht , die Sprecherin zu unterbrechen . Die
ehrwürdige Mutter deutete durch eine Handbewegung
an , daß ich neben ihr Platz nehmen möge , ich folgte
der Einladung . Keine von uns dachte daran , in das
Kloster hinüber zu gehen ; es war uns beiden , als paßte
der stille abgelegene Ort , an dem wir uns befanden,

7*
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besser zu dem trüben Gegenstände unseres Gespräches.
Die Priorin snhr fort : „ Du weißt also , wie Du vorhin
sagtest , daß mein Bruder Julian die Nonne Verena,
welcher er mit Erlaubnis des hochwürdigen Herrn Bi-
schofes und unserer damaligen Priorin , der Mater
Polyxena , Gesangunterricht ertheilte , im Sinne der Welt
lieb gewann.

Es war wohl kein Wunder ; denn ein holderes
Geschöpf, als Verena damals war , läßt sich kaum denken;
und ihre Stimme klang so weich , schon wenn sie sprach,
daß jedes Herz von ihrem Wohllaute ergriffen werden
mußte . Die ehrwürdigeMutter sowie die Schwestern alle
hatten Verena lieb und ich nicht zum wenigsten ; nur
hütete ich mich , ihr meine Zuneigung zu zeigen , ja ich
bekämpfte sie selbst, weil ich es für sündlich hielt, mein
Herz an ein irdisches Geschöpf zu hängen . Als mein
Bruder aber aus Neigung zur Musik sich erbot , der
mit einer Stimme von so seltener Schönheit begabten
jungen Schwester Verena Gesangsunterricht zu ertheilen,
da kam es über mich wie eine heiße Angst , als müßte
ich die Ausführung dieses Planes um jeden Preis ver¬
eiteln . Wider Erwarten giengen sowohl der Bischof
wie auch die ehrwürdige Mutter auf den absonderlichen
Vorschlag Julians ein , und — ich schwieg , ich warnte
nicht , aus thörichtem Stolze , zugleich aber aus thörichter
Liebe zu meinem Bruder , die ich leider damals noch nicht ge¬
nug bekämpfte , und die mich fürchten ließ , den Wert
Julians in den Augen meiner Vorgesetzten zu mindern,
wenn ich solch eine Warnung ausspräche . Ich beobachtete
scharf ; aber die ersten Wochen und Monate schienen
meine Besorgnisse in nichts gerechtfertigt erscheinen zu
lassen , so daß ich derselben fast vergaß. Nur fiel mir
auf , daß mein Bruder plötzlich so ernst , so in sich
gekehrt wurde, und daß er manchmal , besonders wenn
ich einmal mit ihm allein sprach , in ein sinnendes
Träumen versank , das ich früher nie an ihm gekannt
hatte. Eines Tages theilte er mir mit , daß er ver¬
reisen müsse . Erst nach einem Vierteljahre kehrte er
wieder zurück. Verena hatte während seiner Abwesen¬
heit ihre heitere Frische verloren.

" —
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„ Ja , sie wurde sogar krank, " unterbrach ich die
ehrwürdige Mutter.

„ Das weißt Du auch ? " fragte die Priorin erstaunt.
„ Gewiß, ebenso sind mir alle späteren Vorfälle

bekannt, " entgegnete ich.
Die Priorin Sybilla sah einen Augenblick

sinnend vor sich nieder und fuhr dann ohne weitere
Einwendung fort : „ Julian brachte von seiner langen
Reise der ehrwürdigen Mutter und mir Geschenke mit;
an Verena aber schien er gar nicht gedacht zu haben.
Das , ich gestehe es , befremdete mick zuerst , da ich Ju¬
lians gutes Herz und seine Neigung zu „ geben " genau
kannte . Von dem Momente seiner Rückkehr an aberschwankte
die Stimmung Verenas zwischen Heiterkeit und Trauer
auf und nieder , ganz so wie ein großer deutscher Dichter
sagt : „ Himmelhoch jauchzend , zum Tode betrübt.

" Das
machte mich aufmerksam , und ich nahm mir vor , Verena
zu beobachten. Daß die Musikstunden auch eine Gefahr
für Julian in sich schließen könnten , daran dachte ich
nicht — bis ich eines Tages bemerkte, wie sein Auge
selbstvergessen in zärtlichem Entzücken an dem holden
Gesichte Verenas hieng . Damals meinte ich im ersten
Momente, meine Augen müßten falsch gesehen haben,
aber bald wurde es mir zur unumstößlichen Gewißheit,
daß mein Bruder eine Nonne, meine Mitschwester,
liebte ! Nun galt es vor allem , ihn so bald als mög¬
lich von Verena zu trennen ; doch mußte möglichst jedes
Aufsehen vermieden werden . Ich sprach mit der Oberin
und ersuchte sie , die Stunde aufhören zu lassen, da der
Zweck , Verenas Stimme zu bilden , ja bereits erreicht
sei . Die gute Frau , die überall blind war , wo es
sich um Musik und vor allem um die Pflege des Solo¬
gesanges in der Kirche handelte , wollte von einem
Aufgeben der Stunden nichts wifsen , bis ich ihr ein
Wort von der drohenden Gefahr zuflüsterte , in welcher
Verena schwebe . Sie sprach zwar ihren entschiedensten
Zweifel an meinem Verdachte aus ; doch erschreckt und
beunruhigt, wie sie trotzdem war , willigte sie ein,
Verena nur einen Monat noch von Julian unterrichten
zu lassen und diesen Entschluß meinem Bruder sobald
als möglich mitzutheilen . Mater Polyxena ließ aber
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in ihrer unentschlossenen Gutmüthigkeit doch einige
Tage vergehen , ehe sie mir den Auftrag gab , Julian
in ihre Zelle zu bitten. Zu unserer Ueberraschung
kam uns aber Julian zuvor.

Ich erwartete meinen Bruder an dem bestimmten
Tage im Musikzimmer . Und als er mir hier gegen¬
über stand , da sagte er mir so weich und lieb , wie nur
er zu sein verstand , daß er zu seinem Bedauern die
Stunden in wenigen Wochen aufgeben müsse, und ich
möge ihm gestatten , Verena diesen seinen Entschluß
unter vier Augen mitzutheilen . Ich war allzu glücklich,
um ihm lange die Erfüllung seiner Bitte zu weigern,
um so mehr , da ich in meiner Verblendung meinte , er
wolle von Verena Abschied nehmen auf Nimmerwieder¬
sehen ; seine Antwort , als ich ihn bat Verenas Frieden
nicht zu stören , klang ja auch beruhigend genug . „ Ich
will ihr den Frieden geben, " sagte er . Trotzdem hörte
ich nicht auf, die beiden mir so theueren Menschen zu
beobachten , und manches Zeichen , das auf ein Einver¬
ständnis zwischen ihnen deutete , flößte mir immer neue
Unruhe ein.

Mehr als zwei Wochen mochten vergangen sein,
seit ich mit Julian gesprochen hatte, da schritt ich
einmal in der Dämmerung dem Gartenhäuschen zu,
in dem wir uns jetzt befinden . Ich suchte den Gärtner,
für den ich einen Auftrag hatte . Die Taxuswand , die
jetzt die Grenze des eigentlichen Klostergartens bildet,
bestand damals schon , doch nicht so hoch und vor
allem nicht so ungepflegt und verwildert wie heute.

Als ich mich dem Eingänge der Hecke näherte,
hörte ich das Flüstern zweier bekannter Stimmen ; die
eine war die des Gärtners, die andere die — meines
Bruders. Die Ahnung von etwas Schrecklichem drängte
sich mir in diesem Augenblicke mit überwältigender
Macht auf. Ich stand still und lauschte . Der Gärtner
schien sich irgend einem Verlangen meines Bruders
widersetzt zu haben , denn ich hörte diesen mit unter¬
drückter Ungeduld sagen : „ Wie kann man von Ihnen
Rechenschaft fordern , wenn Sie um zwölf Uhr den
Schlüssel wieder abziehen , und wenn man früh alles in
bester Ordnung findet . Bleiben Sie in Ihrem Zimmer,
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dann sehen Sie und hören Sie nichts ; was draußen
vorgeht, das geht Sie nichts an , und über das , wovon
Sie nichts wissen, können Sie auch keine Auskunft
geben .

" Ich hörte, wie der Gärtner tief aufseufzte.
„ Nun seis drum "

, sagte er , „ wenn Sie 's nicht wären,
Herr Graf, bei Gott , ich würde die Sünde an unserer
Oberin und an Schwester Verena nicht begehen .

" —
Dann war mir 's , als hörte ich das Klingen von

Geldstücken, und einige Sekunden später vernahm ich
auch die sich entfernenden Schritte meines Bruders.
Ich schlich wie gebrochen in meine Zelle zurück, ohne
mich dem Gärtner gezeigt zu haben ; ich war keinen
Augenblick darüber im Zweifel, was mein Bruder vor¬
habe . Was ich damals empfand , Kind , das kann ich
Dir heute wohl kaum beschreiben ; mein Bruder, den
mein Herz so hoch gehalten hatte, machte eine Gott
geweihte Nonne ihrer Pflicht , ihrem Gelübde abwendig
in blinder, sinnlicher Leidenschaft ! "

„ Da thun Sie ihm Unrecht , ehrwürdige Mutter" ,
unterbrach ich die Priorin lebhaft, „ Onkel Julian
liebte Verena mit jener Liebe , die unter allen Umstän¬
den ihre Berechtigung hat . Verenas edles Wesen fesselte
ihn , nicht ihre Schönheit. Ein Charakter wie der Onkel
Julians hat keine Leidenschaften ! "

Die Priorin sah mich mit einem strengen. Blicke
an , und ich fürchtete schon ein scharfes rügendes Wort,
aber gleich darauf färbte eine leise Röthe ihre Wangen,
und Sie sagte mild : Ich kann mir wieder nicht denken,
woher Du das so genau weißt, aber von meinem
Standpunkte aus , mußte ich damals und muß ich noch
die Liebe meines Bruders auf's Schärfste verurtheilen
und alles mußte ich aufbieten, um die Flucht zu hindern" .

„ Und wie gedachten Sie Onkel Julians Vor¬
haben zu vereiteln ? " fragte ich fast athemlos.

„ Diese Frage drängte sich auch mir auf, " er¬
zählte die ehrwürdige Mutter weiter. „ Unserer Priorin
mochte ich nichts sagen ; sie war nicht die Person dazu,
eine derartige Angelegenheit energisch und doch taktvoll
zu behandeln . Dann wünschte ich auch wo möglich
meinem Bruder die gute Meinung zu erhalten, welche
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man in unserem Hause von ihm hatte. Julian war ja
von jeher mein ganzer Stolz , meine ganze Freude
gewesen ! " —

In diesem Ausrufe klang ein so bitterer Schmerz,
daß ich die Hand der Priorin mit inniger Theilnahme
drückte. Ich fühlte leise meinen Druck erwidert , und
die ehrwürdige Mutter setzte ihre traurige Erzählung
fort : „ Ebenso wenig war daran zu denken, mit Verena
oder Julian Rücksprache zu nehmen . Ich kannte dazu
meinen Bruder zu gut, ich hätte damit die Ausführung
seines Vorhabens nur verzögert , ihn aber nicht anderen
Sinnes gemacht, und daß Verena zu vollständig unter
dem Banne seiner Persönlichkeit stehen würde, um einer
von anderer Seite kommenden Vorstellung Gehör zu
geben , war mir klar . Unter außerordentlichenUmständen
mußte ich versuchen, ihr Gewissen zu erwecken ; im
Augenblicke ihrer Flucht wollte ich vor sie treten und sie
an ihre Gelübde erinnern. Ich wußte nicht , an welchem
Tage sie fliehen wollten , vielleicht heute schon , vielleicht
in wenigen Tagen ; ich beschloß darum, wachsam zu sein.

Ich war schon um zehn Uhr nachts im Garten
und wartete im Schatten der Taxushecke bis ein Uhr,
doch nichts regte sich . Ebenso wachte ich in der
folgenden Nacht im Garten , und in der dritten stand
ich wieder auf meinem Posten . Diesmal hörte ich
etwas vor elf Uhr einen Wagen auf der Landstraße,
der unweit der rückwärtigen Gartenmauer anhielt.
„ Heute also "

, sagte ich mir in jenem Augenblicke, und
trat tiefer in den Schatten der Taxuswand . Wenige
Minuten später glitt die schlanke Gestalt Verena's
an mir vorüber und schlüpfte durch den schmalen
Durchgang. Ich wartete einige Secunden und folgte
ihr dann vorsichtig , mich wieder dicht im Dunkel der
Hecke haltend. Verena näherte sich der Gartenmauer
und blieb vor einer Leiter stehen , welche , wie ich jetzt
bemerkte , an die Mauer angelehnt war . Verena schien,
den schlanken Leib leicht vorgebeugt , auf etwas zu
lauschen , und dann begann sie mit ihrer lieblichen
Stimme halblaut die erste Strophe eines Liedes zu
singen — jenes Lied , welchss Du jetzt so oft gehört
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hast . Zu gleicher Zeit vernahm ich , daß der Wagen
dichter heranfuhr . Lautlos , denn das Moos und Gras,
das hier schon damals üppig wucherte , machte meine
Schritte unhörbar , näherte ich mich Verena ; sie wen¬
dete mir den Rücken zu . Noch heute sehe ich ihre
Gestalt vor mir , wie sie dastand , die Rechte fest auf
das klopfende Herz gedrückt, den Schleier hatte sie zu¬
rückgeschlagen. Jetzt faßte Verena nach der Leiter und
setzte zagend den Fuß auf die erste Sprosse , während
sie den Schlußvers sang : „ Mein Mütterlein weinet zu
Haus.

" — Da legte ich von rückwärts meine beiden
Hände auf die Schultern der pflichtvergessenen Nonne
und rief mit starker Stimme : „ Verena ! " — In diesem
Augenblicke stieß sie einen Schrei aus , den ich noch auf
meinem Todtenbette hören werde ; wie von einem Blitz¬
strahle getroffen , taumelte sie und sank am Fuße der
Leiter zu Boden ; als ich mich über die Unglückliche
beugte , sah ich , daß sie in tiefer Ohnmacht lag . Zu
gleicher Zeit aber hatte mein Bruder , von dem furcht¬
baren Schrei entsetzt , die Mauer überstiegen und stand
in wenigen Secunden neben wir . „ Was hast Du ge-
than, " schrie er wie besinnungslos, als er Verena ohn¬
mächtig auf dem Boden liegen sah.

„ Ich habe das Eigenthum des Klosters gerettet,"
gab ich ihm zur Antwort , konnte aber nicht verhindern,
daß er sich neben die Leblose niederwarf , ihre Hände,
ihren Mund mit Küssen bedeckte und sie mit den zärt¬
lichsten Namen rief. Aber Verena hörte ihn nicht.
Sie lag noch immer bewußtlos auf dem Rasen.

„ Hole Wasser bei dem Gärtner ! " befahl ich meinem
Bruder , und er flog durch den Garten und kehrte in
kürzester Zeit mit dem Verlangten zurück . Der Gärt¬
ner kam auch , um seine Hilfe anzubieten ; er war , wie
ich vermuthete , wach gewesen und hatte die Vorgänge
beobachtet . Aber alle Wiederbelebungsversuche blieben
momentan erfolglos ; darum befahl ich dem Gärtner , Verena
in ihre Zelle zu tragen . Sie wohnte in dem Zimmer,
das Du jetzt inne hast , Teresa. "

Das wußte ich ja . Ich nickte nur stumm zu
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dieser Bemerkung meiner Tante ; die Erzählung der
Priorin nahm mein ungetheiltes Interesse in Anspruch.

„ Meinem Bruder, " fuhr Sybilla fort , „ befahl
ich , sich zu entfernen . Er weigerte sich zuerst auf das
heftigste ; doch als ich ihn darauf aufmerksam machte,
wie schädlich ein längeres Verweilen in der Nachtluft
für Verena werden könne , erhob er keine Einwendun¬
gen mehr und litt es geduldig , daß der Gärtner mit
der theueren Last davonschritt . Nur mußte ich Julian
versprechen, sobald Verena aus ihrer Ohnmacht erwacht
sei , eine Kerze auf das Fenster ihrer Zelle zu stellen.
Nachdem der Gärtner die Ohnmächtige auf ihr Bett gelegt
und ich ihm bedeutet hatte , sich mit möglichster Ge¬
räuschlosigkeit zurückzuziehen , kleidete ich Verena aus
und setzte meine Bemühungen , sie zum Bewußtsein zu
bringen, unermüdet fort . Endlich schlug sie die Augen
auf , deren tiefe Bläue die gute Mutter Polyxena mir
gegenüber so oft bewundert hatte, nie freilich ohne zu¬
gleich das Lob des Schöpfers auszusprechen.

„ Verena, " rief ich , „ kommen Sie zu sich ! Wie
geht es Ihnen ? " Sie richtete sich halb auf , sah mich
aber nicht an ; es war , als sei ich für sie gar nicht im
Zimmer , doch ihre Lippen lächelten . „ Wohl in die
weite Ferne " — sang sie leise , und wieder schlossen
sich die Augen , ihr Kopf sank zurück und sie verfiel
bald in tiefen Schlaf . Ich blieb die ganze Nacht bei
ihr . Ich fürchtete sehr , daß sie irgend eine heftige Krank¬
heit von der Erschütterung dieser Nacht davon tragen
würde ; aber je näher der Morgen kam, desto ruhiger
wurde Verena's Schlaf , desto gleichmäßiger klopfte der
Puls . Als sie jedoch des Morgens erwachte , wieder mit
den Tönen des unseligen Liedes auf den Lippen , als
sie keine meiner Fragen beantwortete und immer nur
mit dem gleichen unheimlichen stillen Lächeln vor sich
hin starrte , da fieng ich an in tiefster Herzensangst zu
befürchten , daß Verena wahnsinnig geworden sei ! " —

Die Priorin schwieg , erschüttert von der Macht
dieser furchtbaren Erinnerung ; ich wagte kaum zu
athmen , ich war erregt fast bis zum physischen Schmerz,
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obgleich ich ja längst geahnt hatte , daß die Lösung des
Geheimnisses solch eine schneidende Dissonanz sein müsse.

Die ehrwürdige Mutter hielt secundenlang die
Hand an ihre Stirn , als schmerze dieselbe ; dann fuhr
meine Tante fort : „ Als mir diese entsetzliche Ent¬
deckung von der Geistesstörung Verena's mehr und
mehr zur Gewißheit wurde, war ich nahe daran , selbst
den Verstand zu verlieren. Mein Gewissen warf mir
vor , das Geisteslicht eines Menschen ausgelöscht
zu haben , hielt mir immer und immer vor , wie un¬
vernünftig es gewesen sei , das junge Geschöpf so tödt-
lich zu erschrecken , wie viel besser alles geworden wäre,
wenn ich mit Verena vorher gesprochen hätte, sanft und
liebevoll ; dann kam die Reue in ihrer bittersten Ge¬
stalt, Reue über eine That, die niemals gesühnt werden
kann . — Ich habe nicht mehr viel zu erzählen . So
gern ich selbst der ehrwürdigen Mater Polyxena den
Grund von Verena's Geisteskrankheit verschwiegen
hätte , so verpflichtete mich doch mein Gehorsam , ihr
alles mitzutheilen . Es war bitter , den eigenen Bruder
anklagen zu müssen . Ach , ich habe Mater Polyxena,
die sonst so harmlose , ruhige Frau , niemals einer solchen
Erregung auch nur für fähig gehalten , als sie zeigte,
da ich ihr die Begebnisse der letzten Nacht mittheilte,
und trotzdem sie lediglich mein eigenmächtiges
Vorgehen bitter tadelte, fühlte ich doch , daß sie , die Oberin,
mein ganzes Verhalten , das doch aus reinem Pflicht¬
eifer entsprungen war , hart verurtheilte. Sie gewährte
zwar meine Bitte um Verzeihung , aber nur, wie ich
wohl fühlte , mit halbem Herzen . Der Ehre des
Klosters wegen wünschte die Oberin die absolute Ge¬
heimhaltung der unseligen Vorkommnisse selbst den
Mitschwestern gegenüber . „ Außer Gott werden nur
Sie und ich den wahren Zusammenhang wissen," sagte
die ehrwürdige Mutter zu mir , so meine unausge¬
sprochene Bitte erfüllend.

Der Gärtner wurde nach einiger Zeit , da er kein
Leibeigener des Klosters war , in unauffälliger Weise
entfernt ; ich hörte später , daß er auf dem nahe ge¬
legenen Gute Julians ein Unterkommen gefunden habe.
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Gegen mich aber nahm die ehrwürdige Mutter seit
jenem Tage ein kühles , mißtrauisches Verhalten an,
das mich sehr verletzte ; doch mußte ich das ertragen,
wie so vieles Andere . Verena war von jeher der
Liebling der ehrwürdigen Mutter gewesen. —

„ Und geschah nichts zur Heilung der unglücklichen
Schwester Verena ? " fragte ich.

„ Alles wurde gethan , was in unseren Kräften
stand, " entgegnete meine Tante . „ Doch nicht nur
unser erfahrener Klosterarzt, sondern auch ein berühmter
Irrenarzt erklärten , Verena's Wahnsinn sei unheilbar.
Ich widmete mich von da an ganz ihrer Pflege .

"
„ Und wie verhielt sich Onkel Julian ? " fragte ich

wieder.
„ Julian kam am Morgen nach der furchtbaren

Nacht , in welcher ich seine und Verena's Flucht ver¬
hinderthatte "

, fuhr die ehrwürdigeMutter Sybilla tiefauf-
seufzend fort . „ Ich sah ihn durch eine besondere
Fügung Gottes im Gange, als ich eben Verena's Zelle
verließ. Die Schwester Pförtnerin hatte ihn , wie sie
es gewöhnt war , hinauf gehen lassen , ohne ihn erst zu
melden oder in 's Sprechzimmer zu führen. Er blieb
vor mir stehen — ach , er sah schrecklich aus an jenem
Tage — und fragte mich , wie es Verena gehe . Ich
antwortete ihm , daß sie sanft geschlafen habe . Ob die
Vorgänge der Nacht von ihr erwähnt worden seien,
wollte er noch wissen ; ich verneinte das , aber ich ver¬
weigerte ihm auch jede fernere Auskunft, als er weitere
Fragen stellte , und verwies ihn an die Oberin . Julian
stutzte wohl einen Augenblick, als ich ihm erklärte , daß
die ehrwürdige Mutter von Allem unterrichtet sei ; dann
aber stürmte er davon , den Gang hinauf , der zurMater Polyxena führte. Ich blieb zurück mit tiefem
Weh im Herzen ; denn aus jedem Worte hatte ich es
herausgefühlt , daß ich die Liebe meines Bruders ver¬
loren hatte.

"
Ich mußte in diesem Augenblicke unwillkürlich da¬

ran denken, daß diese letztere Aeußerung meiner Tante
eigentlich eine Inkonsequenz sei , da sie mir selbst er¬
klärt hatte , sie erkenne keine verwandtschaftlichen Bande
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an . Die ehrwürdige Mutter schien jedoch meine Ge¬
danken errathen zu haben , denn sie fuhr nach kurzem
Sinnen nachdenklich fort : „ Des Menschen Herz ist
ein räthselhaft und wunderlich Ding , Teresa . Ich habe
damals , gerade so wie heute noch , gedacht, daß eine
Nonne keine Verwandte haben dürfe, und doch gelang
es mir in jener Zeit nicht , sofort ein Schmerz über
die verlorene Liebe meines Bruders zu bezwingen.
Seither habe ich wohl tapfer gekämpft , und ich hoffe
zu Gott , nicht ohne Erfolg . — Mater Polyxena theilte
mir , nachdem Julian das Kloster wieder verlaßen
hatte , mit , daß sie ihm das Betreten des Hauses , so¬
wie jeden Versuch eines Verkehres mit einer Bewoh¬
nerin des Klosters entschieden untersagt habe . Sie
habe hinzugefügt , daß jede Person , ohne Unterschied,
wer immer es sei , auf welche der Verdacht eines Ein¬
verständnisses mit Julian falle , sich sofort den schwer¬
sten Klosterstrafen aussetze. Ich wußte , daß dieser
Wink für meinen Bruder hinreichend sein werde , wenig¬
stens momentan jeden Versuch einer Annäherung an
Verena zu unterlassen . Und wirklich hörte ich wochen¬
lang nichts von ihm . — Ich , wie Alle im Kloster,
lebten ruhig ihrer Pflicht ; aber es herrschte eine bange,
drückende Stimmung im Hause , der sich Niemand ent¬
ziehen konnte . — Da starb die ehrwürdige Mutter
plötzlich , und ich wurde zu ihrer Nachfolgerin er¬
wählt . —

Mittlerweile hatte sich aber die Unzulässigkeit des
Verweilens einer Geisteskranken im Kloster selbst her-
ausgestellt; daher richtete ich das kleine Gartenhaus , in
welchem wir uns jetzt befinden , für Verena ein und
übergab die Unglückliche der Obhut einer der treuesten
Schwestern, die ihr immer besondere Anhänglichkeit be¬
wiesen hatte , ich meine Schwester Christine. Den
Garten ließ ich zum größten Theile verwildern, um
keiner pflegenden Hand zu bedürfen . Der wilde Charakter
des Gartens stimmt übrigens zu dem Grauen , welches
ich fast vor ihm empfinde ; und dieses Grauen hat sich
während der zwölf Jahre , die nun verflossen sind , nicht
gemildert , gerade so , wie mir Gesang fast unerträg¬
lich ist.
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Die Klosterschwestern , welche zur Zeit hier im
Kloster lebten , sind zum Theile gestorben , zum Theile
in andere Klöster auf Anordnung des Mutterhauses
versetzt worden, so daß außer mir und Schwester Chri¬
stine nur noch drei unserer ältesten Nonnen die ehe¬
malige Schwester Verena kennen. Diese scheint jetzt
körperlich recht wokst und ist still und harmlos wie
immer, so daß eine so sorgfältige Beaufsichtigung , wie
im Anfänge ihrer Geisteskrankheit , nicht mehr nöthig
ist . Christine schläft deshalb wieder im Klostergebäude
drüben . Ich aber komme jede Nacht hierher , und da
treffe ich Verena freilich oft , wie sie im Garten um¬
herirrt , oder lauschend an der Gartenmauer steht und
immer wieder die gleiche Melodie , die gleichen Worte
singt. Sie hat jede Erinnerung an das , was vorher
war , verloren. Kein Name ihrer Vergangenheit ist ihr
bekannt ; wiederholt machte ich den Versuch , sie an ihre
Eltern , an ihre Schwester Clarissa zu erinnern, es war
alles vergebens . Jetzt kennt sie nur mich und Schwester
Christine und freut sich , wenn wir kommen. Ab und
zu spricht sie auch ganz vernünftig über das Gegen¬
wärtige , bis sie dann im erneuten Wahnsinn plötzlich
wieder jäh abspringt. — So lebt sie und wird leben,
lebendig todt, bis der Herr sie abruft und ihrer Seele
gnädig ist .

" — — Die ehrwürdige Mutter schwieg
und lehnte sich in tiefen Gedanken in ihre Ecke zurück.
Auch ich blieb stumm . Ich war zu bewegt , um meinen
Gedanken Ausdruck zu geben , um so weniger , als die
widerstreitendsten Gefühle in mir rege waren . Scho¬
nungslos war hier das Glück zweier Menschen in
Trümmer geschlagen worden , und diejenige , deren Hand
den grausamen Streich geführt hatte , saß neben mir
im Augenblicke scheinbar ruhig und unbewegt , nur eine
tiefe Wehmuth lag um den feinen Mund , in den
sinnend aufgeschlagenen Augen. War sie zu verur-
theilen , die ihrer Pflicht Genüge zu thun geglaubt und
dabei das Licht der Vernunft in einer jungen schönen
Menschenseele für immer in tiefe Nacht gewandelt
hatte ; oder war Mater Sybilla, die das Beste gewollt und
so Entsetzliches herbeigeführthatte , nicht tief zu bekagen ?"
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„ Und was haben Sie weiter von Onkel Julian
gehört ? " fragte ich endlich nach langem Schweigen.

Die Priorin fuhr aus ihrem tiefen Sinnen auf.
„ Julian ? " wiederholte sie . „ Er schrieb an mich , nach¬
dem ich Priorin geworden war , was mein Bruder
durch den Bischof erfahren haben mußte , einen ver¬
zweiflungsvollen Brief . Er beschwor mich , ihn wenig¬
stens über das Schicksal Verena's zu beruhigen.

" Die
ehrwürdige Mutter hielt wieder inne. „ Und was ant¬
worteten Sie ? " fragte ich.

„ Verena sei todt, " erwiderte Sybilla tonlos.
„ Das war ja nicht wahr ! " rief ich entsetzt.
Meine Tante sah mich nur mit einem unbeschreib¬

lichen Blicke an und sprach weiter, als hätte sie meinen
Ausruf gar nicht gehört . „ Verena ist auch für ihre
Verwandten todt ; ich schrieb es Allen . Der Zufall
hätte die Geisteskrankheit der Armen einmal verrathen
können , und den Vermuthungen , welche vielleicht über
die Ursachen eines derartigen Vorkommnisses aufge-
taucht wären , wollte ich Vorbeugen ; sie erschienen mir
der Ehre und Würde des Klosters , dem ich vorstehe,
abträglich. Nicht der leiseste Hauch darf , so lange ich
lebe , seinen Ruf trüben . — Welchen Zweck sollte auch
die Gewißheit des körperlichen Vegetierens der Armen
noch für Jemanden haben ? "

Ich schauerte unwillkürlich in mich zusammen , so
grausam erschien mir in diesem Momente Ton und In¬
halt der Rede Sybilla's.

„ Julian, " fuhr die Priorin fort , „ hatte Verena
durchaus noch einmal sehen wollen ; ich verwies ihn
in unsere Gruft in der Klosterkirche. Wie Du wissen
wirst, verkaufte mein Bruder bald darauf seine Güter
und zog fort . Ich habe ihn nicht wieder gesehen .

"

„ Und Verenas Verwandte, " fragte ich wieder.
„ Der Vater und die verheiratheteSchwester Verenas

kamen her, " entgegnete die Priorin zögernd . Die
Antwort auf meine letzte Frage war ihr offenbar
peinlich . „ Ich mußte sie in die Gruft führen. Die
Särge sind aber alle einander gleich , und keiner hat
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das geringste Abzeichen. Sie beteten bei dem letzten
der Särge . Was schadete es ! Auch die Nonne, welche
in diesem Sarge ruht , hat einen Vater und hat eine
Schwester; und des Gebetes bedürfen wir Alle . "

Mir graule in diesem Augenblicke fast vor der
Gestalt der Priorin , die jetzt so unheimlich starr neben
mir saß.

„ Aber das war ja Lüge , nur Lüge, " stieß ich
hervor, unfähig meinen Abscheu zu unterdrücken.

„ Meinst Du , daß es mir leicht fiel , Du Thörin,"
erwiderte die Priorin mit unbeschreiblicher Betonung.
„ Es mußte aber sein ! — Es mußte sein, " wiederholte
sie noch einmal, fast wie eine Rechtfertigung für sich.

Ich schüttelte den Kopf . Die Nothwendigkeit der
Lüge habe ich niemals begriffen , und doch fragte ich
mich wieder , ist diese Frau mehr zu beklagen , als zu
verdammen ? Die Stimme der Priorin weckte mich aus
meinem Sinnen.

„ Komm jetzt, " sagte sie , „ es ist spät ; Du hast
erreicht , was Du gewollt hast , Du kennst das Ge¬
heimnis des Klosters. Ich verlange nicht von Dir,
daß Du schweigst ; Dein Reden würde ja Niemandem
mehr nützen .

"
„ Ich würde auch auf keinen Fall das Versprechen

meines Stillschweigens gegeben haben, " entgegnete ich
lebhaft ; „ ich weiß heute noch nicht, welchen Entschluß
ich bezüglich der Miltheilungen , die Sie mir gemacht
haben , fassen werde . Ich habe nur die unbestimmte
Empfindung, als müßte das Klostergeheimnis noch eine
andere , versöhnender^ Lösung finden , als sie mir heute
wurde. "

Die Priorin richtete sich wie zu einer heftigen
Entgegnung auf , ihr dunkles Auge blitzte in beinahe
unheimlicher Gluth ; doch im nächsten Augenblicke sank
sie wie in müder Resignation in sich zusammen . „ Ich
kann Dich nicht hindern," sagte sie dumpf, „ aber es ist
umsonst , auch Julian ist ja todt ! "

„ Vielleicht — vielleicht auch nicht, " erwiderte ich,
durch das Verhallen meiner Tante nicht aus meiner
Fassung gebracht . „ Vorläufig bitte ich Sie nur um
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die Erlaubnis , morgen bei Tage Verena hier aufsuchen
zu dürfen.

"
Ich gestehe, daß es mich trotz des zuversichtlichen

Tones , in welchem ich meine Bitte gestellt habe , sehr
überraschte , als die ehrwürdige Mutter sie nur mit
einem kurzen Kopfnicken ohne weiters gewährte.

„ Wie Du willst, " sagte sie , „ nur wähle Stunden,
in welchen die Schwestern im Hause , oder besser noch,
in der Kirche sind . Ich wünsche nicht , daß man Dich
den für alle so unheimlichen Platz hinter der Taxus¬
wand anfsuchen sieht . "

Die Priorin gieng noch einmal in das Neben¬
zimmer , und ich sah , wie sie sich einen Augenblick über
die Schläferin beugte , dann schloß die Priorin die
Thüren , und wir schritten schweigend dem Kloster zu.

VI.
Schwester Christine sah mich am nächsten Nach¬

mittage mit ganz eigenthümlichen Blicken an , und ich
überzeugte mich bald , daß die ehrwürdige Mutter sie
von meiner Mitwissenschaft unterrichtet haben mußte;
denn als Schwester Christine auf meine Frage , wie
lange sie schon im Kloster sei , mir antwortete : „ Seit
meinem achtzehnten Jahre , und ich zähle bald dreiund¬
fünfzig," und als ich dann weiter bemerkte , daß ich
solch ein einförmiges Leben nicht ertragen würde , da
sagte sie mit dem ihr eigenen ruhigen Lächeln , während
ihr Blick durch das Corridorfenster hinaus die Taxus¬
wand zu suchen schien : „ Ach , Fräulein Teresa , man
erträgt gar manches , was man erst meint , nicht über¬
winden zu können . Aber ich bin gern im Kloster , und
mir erscheint das Leben hier nicht einförmig. Daß Sie,
Fräulein Teresa , sich nicht daran gewöhnen könnten,
glaube ich freilich ; Sie gleichen einem Ihrer Ver¬
wandten, den ich kannte .

" —
Schwester Christine entfernte sich schnell , von einer

Novize zur Oberin berufen , und ich konnte die gute
Küchenschwester nicht fragen , in welcher Hinsicht ich
Onkel Julian gleichen sollte , denn ich zweifelte nicht,
daß Christine diesen gemeint hatte.

8
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