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n einem lauen Maiabend trat Kläre Hell als

/ „ Königin der Nacht "
zum ersten Male wie-

der auf . Der Anlaß , der die Sängerin bei¬
nahe durch zwei Monate der Oper ferngehalten hatte ,
war allgemein bekannt . Fürst Richard Bedenbruck war
am fünfzehnten März durch einen Sturz vom Pferde
verunglückt und nach einem Krankenlager von wenigen
Stunden , währenddessen Kläre nicht von seiner Seite

gewichen war , in ihren Armen gestorben . Kläres Ver¬

zweiflung war so groß gewesen, daß man anfangs für
ihr Leben , später für ihren Verstand und bis zum
letzten Augenblick für ihre Stimme fürchtete . Diese
letzte Befürchtung erwies sich so unbegründet als die
früheren . Als sie vor dem Publikum erschien, wurde
sie freundlich und zuwartend begrüßt ; aber schon nach
der ersten großen Arie konnten ihre vertrauteren Freunde
die Glückwünsche der entfernteren Bekannten entgegen¬
nehmen . Auf der vierten Galerie strahlte das rote

Kindergesicht des kleinen Fräulein Fanny Ningeiser vor
Fröhlichkeit , und die Stammgäste der oberen Ränge
lächelten ihrer Kameradin verständnisvoll zu . Sie

wußten alle , daß Fanny , obzwar sie nichts weiter war
als die Tochter eines Mariahilfer Posamentierers , zu
dem engeren Kreise der beliebten Sängerin gehörte ,
daß sie manchmal bei ihr zur Jause geladen war und
den verstorbenen Fürsten insgeheim geliebt hatte . Im
Zwischenakte erzählte Fanny ihren Freundinnen und

Freunden , daß Kläre durch den Freiherrn von Leisen-

bohg auf die Idee gebracht worden war , die „ Königin
der Nacht "

zu ihrem ersten Auftreten zu wählen , —
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in der Erwägung , daß das dunkle Kostüm am ehesten

ihrer Stimmung entsprechen würde .
Der Freiherr selbst nahm seinen Orchestersitz ein ;

Mittelgang , erste Reihe , Ecke, wie immer , und dankte
den Bekannten , die ihn grüßten , mit einem liebens¬

würdigen , aber beinahe schmerzlichen Lächeln. Manche
Erinnerungen gingen ihm heute durch den Sinn . Vor

zehn Jahren hatte er Kläre kennen gelernt . Damals

sorgte er für die künstlerischeAusbildung einer schlanken
jungen Dame mit rotem Haar und wohnte einem

Theaterabend Ar der Gesangsschule Eisenstein bei, an
dem sein Schützling als Mignon zum ersten Male

öffentlich auftrat . An demselben Abend sah und hörte
er Kläre , die in der gleichen Szene die Philine sang .
Er war damals fünftmdzwanzig Jahre alt , unabhängig
und rücksichtslos . Er kümmerte sich um Mignon nicht
mehr , ließ sich nach der Vorstellung durch Frau Natalie
Eisenstein Philinen vorstellen und erklärte ihr , daß er
ihr sein Herz , sein Vermögen und seine Beziehungen
zu der Intendanz zur Verfügung stelle. Kläre wohnte
damals bei ihrer Mutter , der Witwe eines höheren
Postbeamten , und war in einen jungen Studenten der
Medizin verliebt , mit dem sie manchmal auf seinem
Zimmer in der Alservorftadt Tee trank und plauderte .
Sie lehnte die stürmischen Werbungen des Freiherrn
ab, wurde aber , durch Leisenbohgs Huldigungen zu
mildern Stimmungen geneigt , die Geliebte des Medi¬
ziners . Der Freiherr , dem sie kein Geheimnis daraus
machte, wandte sich wieder seinem roten Schützling zu,
pflegte aber die Bekanntschaft mit Kläre weiter . Zu



allen Festtagen , die irgend einen Anlaß boten , sandte
er ihr Blumen und Bonbons , und zuweilen erschien
er zu einem Anstandsbesuch in dem Hause der Post -
beamtenswitwe .

(^ m Herbst trat Klare ihr erstes Engagement in
x ) Detmold an . Der Freiherr von Leisenbohg —
damals noch Ministerialbeamter — benutzte den ersten
Weihnachtsurlaub , um Kläre in ihrem neuen Aufent¬
haltsorte zu besuchen. Er wußte , daß der Mediziner
Arzt geworden war und im September Dheiratet hatte ,
und wiegte sich in neuer Hoffnung . Aber Kläre , auf¬
richtig wie immer , teilte dem Freiherrn gleich nach
seinem Eintreffen mit , daß sie indessen zu dem Tenor
des Hoftheaters zärtliche Beziehungen angeknüpft hätte ,
und so geschah es, daß Leisenbohg aus Detmold keine
andere Erinnerung mitnehmen durfte als die an eine
platonische Spazierfahrt durch das Stadtwäldchen und
an ein Souper im Theaterrestaurant in Gesellschaft
einiger Kollegen und Kolleginnen . Trotzdem wieder¬
holte er die Reise nach Detmold einige Male , freute
sich in kunstsinniger Anhänglichkeit an den beträcht¬
lichen Fortschritten Klärens und hoffte im übrigen auf
die nächste Saison , für die der Tenor bereits kon¬
traktlich nach Hamburg verpflichtet war . Aber auch
in diesem Jahre wurde er enttäuscht , da Kläre sich
genötigt sah , den Werbungen eines Großkaufmanns
holländischer Abstammung namens Louis Verhajen nach¬
zugeben .

Als Kläre in der dritten Saison in eine Stellung



an das Dresdner Hoftheater berufen wurde , gab der

Freiherr trotz seiner Jugend eine vielversprechende Staats¬

karriere auf und übersiedelte nach Dresden . Nun ver¬

brachte er jeden Abend mit Kläre und ihrer Mutter ,
die sich allen Verhältnissen ihrer Tochter gegenüber

eine schöne Ahnungslosigkeit zu bewahren gewußt hatte ,
und hoffte von neuem . Leider hatte der Holländer

die unangenehme Gewohnheit , in jedem Brief sein

Kommen für den nächsten Tag anzukündigen , der Ge¬

liebten anzudeuten , daß sie von einem Heer von Spionen

umgeben sei und ihr im übrigen äußerst schmerzhafte

Todesarten anzudrohen für den Fall , daß sie ihm die

Treue nicht bewahrt haben sollte . Da er aber nie

kam und Kläre allmählich in einen Zustand höchster

Nervosität geriet , beschloß Leisenbohg , der Sache um

jeden Preis ein Ende zu machen , und reifte zum Zwecke

persönlicher Verhandlungen nach Detmold ab . Zu seinem

Erstaunen erklärte ihm der Holländer , daß er seine
Liebes - und Drohbriefe an Kläre nur aus Ritterlich¬
keit geschrieben hätte und daß ihm eigentlich nichts
willkommener wäre , als jeder weiteren Verpflichtung

ledig zu sein . Glückselig reiste Leisenbohg nach Dresden

zurück und teilte Kläre den angenehmen Ausgang der

Unterredung mit . Sie dankte ihm herzlich , wehrte
aber schon den ersten Versuch weiterer Zärtlichkeit mit
einer Bestimmtheit ab , die den Freiherrn befremdete .
Nach einigen kurzen und dringenden Fragen gestand
sie ihm endlich , daß während seiner Abwesenheit kein

Geringerer als Prinz Kajetan eine heftige Leidenschaft

zu ihr gefaßt und geschworen hätte , sich ein Leids an -
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zutun , wenn er nicht erhört würde . Es war nur
natürlich , daß sie ihm schließlich hatte nachgeben müssen,
um nicht das Herrscherhaus und das Land in namen¬
lose Trauer zu versetzen.

Mit ziemlich gebrochenem Herzen verließ Leisenbohg
die Stadt und kehrte nach Wien zurück. Hier begann
er, seine Beziehungen spielen zu lassen, und nicht zum
geringsten seinen unausgesetzten Bemühungen war es
zu danken, daß Kläre schon für das nächste Jahr einen
Antrag an die Wiener Oper erhielt . Nach einem er¬
folgreichen Gastspiel trat sie im Oktober ihr Engage¬
ment an , und der herrliche Blumenkorb des Freiherrn ,
den sie am Abend ihres ersten Auftretens in der Garde¬
robe fand , schien Bitte und Hoffnung zugleich auszu¬
sprechen . Aber der begeisterte Spender , der sie nach
der Vorstellung erwartete , mußte erfahren , daß er wieder
zu spät gekommen war . Der blonde Korrepetitor —

auch als Liederkomponist nicht ohne Bedeutung — ,
mit dem '

sie in den letzten Wochen studiert hatte , war
von ihr in Rechte eingesetzt worden , die sie um nichts
in der Welt hätte verletzen wollen .

Seither waren sieben Jahre verstrichen . Dem
Korrepetitor war Herr Klemens von Nhodewyl gefolgt ,
der kühne Herrenreiter ; Herrn von Nhodewyl der
Kapellmeister Mncen ; Klaudi , der manchmal die Opern ,
die er dirigierte , so laut mitsang , daß man die Sänger
nicht hörte ; dem Kapellmeister der Graf von Alban -
Nattony , ein Mann , der im Kartenspiel seine ungarischen
Güter verspielt und dafür später ein Schloß in Nieder¬
österreich gewonnen hatte ; dem Grafen Herr Edgar
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Wilhelm, Verfasser von Ballettexten, deren Komposition
er hoch bezahlte, von Tragödien, für deren Aufführung
er das Jantschtheater mietete , und von Gedichten ,
die im dümmsten Adelsblatt der Residenz mit den
schönsten Lettern gedruckt wurden ; Herrn Edgar Wil¬
helm ein Herr, namens Amandus Meier, der nichts
war als neunzehn Jahre alt und sehr hübsch — und
nichts besaß als einen Foxterrier, der auf dem Kopf
stehen konnte ; Herrn Meier der eleganteste Herr der
Monarchie: der Fürst Richard Bedenbruck .

Kläre hatte ihre Beziehungen nie als Geheimnis
behandelt . Sie führte jederzeit ein einfaches bürger¬
liches Haus , in dem nur die Hausherrn zuweilen wech¬
selten . Ihre Beliebtheit im Publikum war außerordent¬
lich . In höheren Kreisen berührte es angenehm , daß
sie jeden Sonntag zur Messe ging , zweimal monatlich
beichtete, ein vom Papst geweihtes Bildnis der Ma¬
donna als Amulett am Busen trug und sich niemals
schlafen legte, ohne ihr Gebet zu verrichten . Selten gab
es ein Wohltätigkeitsfest , bei dem sie nicht als Ver¬
käuferin beteiligt war, und sowohl Aristokratinnen als
Damen der jüdischen Finanzkreise fühlten sich beglückt,
wenn sie unter dem gleichen Zelt wie Kläre ihre Waren
ausbieten durften . Jugendliche Enthusiasten und En¬
thusiastinnen , die bei der Bühnentür ihrer harrten,
grüßte sie mit einem berückenden Lächeln. Blumen ,
die ihr gespendet worden , verteilte sie unter die gedul¬
dige Schar, und einmal , als die Blumen m der Garde¬
robe zurückgeblieben waren, sagte sie in dem erquickenden
Wienerisch, das ihr so gut zu Gesicht stand : „Meiner

4



i7

Seel '
, jetzt Hab ' ich den Salat oben in meinem Kam¬

mer ! vergessen ! Kommt ' s halt morgen nachmittag zu
mir , Kinder , wer noch was haben will .

" Dann stieg
sie in den Wagen , aus dem Fenster steckte sie den
Kopf hervor , und im Davonfahren rief sie : „ Kriegt ' s
auch ein ' Kaffee ! "

7) u den Wenigen , die den Mut gefunden hatten , dieser
-O Einladung nachzukommen, hatte Fanny Ningeiser
gehört . Kläre ließ sich mit ihr in eine scherzhafte
Unterhaltung ein, erkundigte sich leutselig wie eine Erz¬
herzogin nach ihren Familienverhaltnissen und fand an
dem Geplauder des frischen und begeisterten Mädchens
soviel Gefallen , daß sie es aufforderte , bald wieder¬
zukommen . Fanny folgte der Einladung , und bald
gelang es ihr , im Hause der Künstlerin eine geachtete
Stellung einzunehmen , die sie besonders dadurch zu
erhalten wußte , daß sie bei allem Vertrauen , das ihr
Kläre entgegenbrachte , sich ihr gegenüber nie eine wirk¬
liche Vertraulichkeit erlaubte . Im Laufe der Jahre
hatte Fanny eine ganze Reihe von Heiratsanträgen
erhalten , meist aus den Kreisen der jungen Maria¬
hilfer Fabrikantensöhne , mit denen sie auf Bällen zu
tanzen pflegte . Aber sie wies alle zurück, da sie sich
mit unwiderruflicher Regelmäßigkeit in den jeweiligen
Liebhaber Klärens verliebte .

Den Fürsten Bedenbruck hatte Kläre durch mehr
als drei Jakre ebenso treu , aber mit tieferer Leiden¬
schaft geliebt .als seine Vorgänger , und Leisenbohg, der

trotz seiner zahlreichen Enttäuschungen die Hoffnung

Schnitzler , Dämmerseelen 2
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niemals aufgegeben , hatte ernstlich zu fürchten begonnen ,
daß ihm das seit zehn Jahren ersehnte Glück niemals
blühen würde . Immer, wenn er einen in ihrer Gunst
wanken sah, hatte er seiner Liebsten den Abschied ge¬
geben, um für alle Falle und in jedem Augenblick
bereit zu sein. So hielt er es auch nach dem plötz¬
lichen Tode des Fürsten Richard ; aber zum ersten Male
mehr aus Gewohnheit als aus Überzeugung . Denn
der Schmerz Klärens schien so grenzenlos , daß jeder
glauben mußte , sie hätte nun für alle Zeit mit den
Freuden des Lebens abgeschlossen. Jeden Tag fuhr
sie auf den Friedhof hinaus und legte Blumen auf
das Grab des Dahingeschiedenen . Sie ließ ihre Hellen
Kleider auf den Boden schaffen und versperrte ihren
Schmuck in der unzugänglichsten Lade ihres Schreib¬
tisches. Es bedurfte ernstlichen Zuredens, um sie von
der Idee abzubringen , die Bühne für immer zu verlassen .

Nach dem ersten Wiederauftreten, das so glänzend
verlaufen war, nahm ihr Leben wenigstens äußerlich
den gewohnten Gang . Der frühere Kreis entfernterer
Freunde sammelte sich wieder . Der Musikkritiker Bern¬
hard Feuerstein erschien, je nach dem Menü des ver¬
gangenen Mittags mit Spinat- oder Paradeisflecken
auf dem Jackett und schimpfte zu Klärens unverhoh¬
lenem Vergnügen über Kolleginnen , Kollegen und Direk¬
tor . Von den beiden Vettern des Fürsten Richard,
den Bedenbrucks aus der anderen Linie, Lucius und
Christian, ließ sie sich wie früher in dxr unverbind¬
lichsten und hochachtungsvollsten Weise den Hof machen ;
ein Herr von der französischen Botschaft rmd ein junger

/
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tschechischer Klaviervirtuose wurden bei ihr eingeführt ,
und am zehnten Juni fuhr sie zum ersten Male wieder

zum Rennen . Aber , wie sich Fürst Lucius ausdrückte ,
der nicht ohne poetische Begabung war : Nur ihre
Seele war erwacht , ihr Herz blieb nach wie vor in

Schlummer versunken . Ja , wenn einer von ihren

jüngeren oder älteren Freunden die leiseste Andeutung
wagte , als gäbe es irgend etwas wie Zärtlichkeit oder

Leidenschaft auf der Welt , so schwand jedes Lächeln
von ihrem Antlitz , ihre Augen blickten düster vor sich
hin, und zuweilen erhob sie die Hand zu einer selt¬
sam abwehrenden Bewegung , die hinsichtlich aller Men¬

schen und auf ewige Zeiten zu gelten schien .
Da begab es sich in der zweiten Hälfte des Juni ,

daß ein Sänger aus dem Norden namens Sigurd
Olse in der Oper den Tristan sang . Seine Stimme

war hell und kräftig , wenn auch nicht durchaus edel,
seine Gestalt beinahe übermenschlich groß , doch mit

einer Neigung zur Fülle , sein Antlitz entbehrte im Zu¬
stand der Ruhe wohl manchmal des besonderen Aus¬

drucks ; aber sobald er sang , leuchteten seine ftahlgrauen

Augen wie von einer geheimnisvollen innern Glut ,
und durch Stimme und Blick schien er alle , besonders
die Frauen , wie in einem Taumel zu sich Hinzureißen .

Kläre saß mit ihren nicht beschäftigten Kollegen
und Kolleginnen in der Theaterloge . Sie als einzige

schien ungerührt zu bleiben . Am nächsten Vormittage
wurde ihr Sigurd Olse in der Direktionskanzlei vor¬

gestellt . Sie sagte ihm einige freundliche , aber beinab

kühle Worte über die gestrige Leistung . Am selben
2*
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Nachmittag machte er ihr einen Besuch , ohne daß sie

ihn dazu aufgefordert hätte . Baron Leisenbohg und

Fanny Ningeiser waren anwesend . Sigurd trank mit

ihnen Tee . Er sprach von seinen Eltern , die in einem

kleinen norwegischen Städtchen als Fischerleute lebten ;

von der wunderbaren Entdeckung seines Gesangstalentes

durch einen reisenden Engländer , der auf weißer Jacht

in dem entlegenen Fjord gelandet war ; von seiner

Frau , einer Italienerin , die während der Hochzeits¬

reise auf dem atlantischen Ozean gestorben und ins

Meer gesenkt worden war . Nachdem er sich verab¬

schiedet hatte , blieben die anderen lange in Schwei¬

gen versunken . Fanny sah angelegentlich in ihre leere

Teetasse , Kläre hatte sich zum Klavier gesetzt und stützte

die Arme auf den geschlossenen Deckel , der Freiherr

versenkte sich stumm und angstvoll in die Frage , war¬

um Kläre während der Erzählung von Sigurds Hoch¬

zeitsreise jene abwehrende Handbewegung unterlassen ,

mit der sie seit dem Tode des Fürsten alle Andeu¬

tungen von der weiteren Existenz leidenschaftlicher oder

zärtlicher Beziehungen auf Erden abgewehrt hatte .

Als fernere Gastspielrollen sang Sigurd Olse den

Siegfried und den Lohengrin . Jedesmal saß Kläre

ungerührt in der Loge . Aber der Sänger , der sonst

mit niemandem verkehrte als mit dem norwegischen

Gesandten , fand sich jeden Nachmittag bei Kläre ein ,

selten ohne Fräulein Fanny Ningeiser , niemals ohne

den Freiherrn von Leisenbohg dort anzutreffen .

Am siebenundzwanzigften Juni trat er als Tristan

zum letzten Male auf . Ungerührt saß Kläre in der

r».

s!
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Theaterloge . Am Morgen darauf fuhr sie mit Fanny
auf den Friedhof und legte einen riesigen Kranz auf
das Grab des Fürsten nieder . Am Abend dieses

Tages gab sie ein Fest zu Ehren des Sängers , der

tags darauf Wien verlassen sollte .
Der Freundeskreis war vollzählig versammelt .

Keinem blieb die Leidenschaft verborgen , von der Si¬

gurd für Kläre erfaßt war . Wie gewöhnlich sprach er

ziemlich viel und . erregt . Unter anderem erzählte er,
daß ihm während der Herreise auf dem Schiff von
einer an einen russischen Großfürsten verheirateten Ara¬

berin aus den Linien seiner Hand für die nächste Zeit
die verhängnisvollste Epoche seines Lebens prophezeit
worden war . Er glaubte fest an diese Prophezeiung ,
wie überhaupt der Aberglaube bei ihm mehr zu sein

schien als eine Art , sich interessant zu machen . Er

sprach auch von der übrigens allgemein bekannten Tat¬

sache , daß er im vorigen Jahre gleich nach der Landung
in New -Dork , wo er ein Gastspiel absolvieren sollte,
noch am selben Tag , ja in der selben Stunde trotz
des hohen Pönales ein Schiff bestiegen, das ihn nach

Europa zurückbrachte, nur weil ihm auf der Landungs¬
brücke eine schwarze Katze zwischen die Beine gelaufen
war . Er hatte freilich allen Grund , an solche ge¬
heimnisvolle Beziehungen zwischenunbegreiflichen Zeichen
und Menschenschicksalen zu glauben . Eines Abends

im Coventgarden -Theater zu London , da er vor dem

Auftreten versäumt hatte , eine gewisse, von seiner

Großmutter überkommene Beschwörungsformel zu mur¬

meln , hatte ihm plötzlich die Stimme versagt . Eines



Nachts im Traum war ihm ein geflügelter Genius in

Nosatrikots erschienen, der ihm den Tod seines Lieb¬

lingsraseurs verkündet hatte , und tatsächlich fand man

den Bedauernswerten am Morgen darauf erhängt auf .

Überdies trug er stets einen kurzen, aber inhaltsreichen

Brief bei sich, der ihm in einer spiritistischen Sitzung
in Brüssel von dem Geist der verstorbenen Sängerin

Cornelia Lujan überreicht worden war und der in

fließendem Portugiesisch die Weissagung enthielt , daß

er bestimmt sei, der größte Sänger der alten und

neuen Welt zu werden . Alle diese Dinge erzählte er

heute ; und als der spiritistische, auf Nosapapier der

Firma Glienwood geschriebene Brief von Hand zu

Hand ging , war die Bewegung in der Gesellschaft tief

und allgemein . Kläre selbst aber verzog kaum eine

Miene und nickte nur manchmal gleichgültig mit dem

Kopf . Trotzdem erreichte die Unruhe Leisenbohgs einen

hohen Grad . Für sein geschärftes Auge sprachen sich

die Anzeichen der drohenden Gefahr immer deutlicher

aus . Vor allem faßte Sigurd , wie alle frühern Lieb¬

haber Klärens , während des Soupers eine auffallende

Sympathie zu ihm , lud ihn auf seine Besitzung am

Fjord zu Molde und trug ihm endlich das Du an .

Ferner zitterte Fanny Ningeiser am ganzen Leibe,
wenn Sigurd das Wort an sie richtete, wurde ab¬

wechselnd blaß und rot , wenn er sie mit seinen großen

stahlgrauen Augen ansah , und als er von seiner be¬

vorstehenden Abreise sprach, fing sie laut zu weinen

an . Aber Kläre blieb auch jetzt ruhig und ernst .

Sie erwiderte die sengenden Blicke Sigurds kaum , sie
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sprach zu ihm nicht lebhafter als zu den anderen , und

als er ihr endlich die Hand küßte und dann zu ihr

aufsah mit den Augen , die zu bitten , zu versprechen,

zu verzweifeln schienen, blieben die ihren verschleiert

und ihre Züge regungslos . All das beobachtete Leisen-

bohg nur mit Mißtrauen und Angst . Aber als das

^ Fest zu Ende ging und sich alle empfahlen , erlebte

der Freiherr etwas Unerwartetes . Er als letzter

reichte Klären die Hand zum Abschied, wie die anderen ,

und wollte sich entfernen . Sie aber hielt seine Hand

fest und flüsterte ihm zu : „ Kommen Sie wieder .
"

Er glaubte , nicht recht gehört zu haben . Doch noch

einmal drückte sie seine Hand und , die Lippen ganz

nah an seinem Ohr , wiederholte sie : „ Kommen Sie

wieder , in einer Stunde erwarte ich Sie .
"

Taumelnd beinahe ging er mit den anderen fort .

, Mit Fanny begleitete er Sigurd zum Hotel , und wie

aus weiter Ferne horte er ihm zu von Kläre schwärmen .

Dann führte er Fanny Ringeiser durch die stillen

Straßen in der linden Nachtkühle nach Mariahilf ,
^ und wie hinter einem Nebel sah er über ihre roten

Kinderwangen dumme Tränen rinnen . Dann setzte

er sich in einen Wagen und fuhr vor Klärens Haus .

Er sah Licht durch die Vorhänge ihres Schlafzimmers

schimmern ; er sah ihren Schatten vorübergleiten , ihr

„ Kopf erschien in der Spalte neben dem Vorhang und

^ nickte ihm zu. Er hatte nicht geträumt , sie wartete

seiner .
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Hlsm nächsten Morgen machte Freiherr von Leisenbohg
^ einen Spazierritt in den Prater . Er fühlte sich
glücklich und jung . In der späten Erfüllung seiner
Sehnsucht schien ihm ein tieferer Sinn zu liegen .
Was er heute nacht erlebt hatte , war die wunder¬

barste Überraschung gewesen — und doch wieder nichts
als Steigerung und notwendiger Abschluß seiner bis -

berigen Beziehungen zu Kläre . Er fühlte jetzt , daß
es nicht anders hatte kommen können , und machte
Pläne für die nächste und fernere Zukunft . „ Wie

lange wird sie noch bei der Bühne bleiben ?" dachte
er . . . „ Vielleicht vier , fünf Jahre . Dann , aber auch
nicht früher , werde ich mich mit ihr vermählen . Wir
werden zusammen auf dem Lande wohnen , ganz nah
von Wien ; vielleicht in St . Veit oder in Lainz . Dort
werde ich ein kleines Haus kaufen oder nach ihrem
Geschmacks bauen lasten . Wir werden ziemlich zurück¬
gezogen leben, aber oft große Reisen unternehmen . . .
nach Spanien , Ägypten , Indien . . .

" — So träumte
er vor sich hin, während er sein Pferd über die Wiesen
am Heustadl raschcr laufen ließ . Dann trabte er
wieder in die Hauptallee und beim Praterstern setzte
er sich in seinen Wagen . Er ließ bei der Fostatti
halten und sandte an Kläre ein Bukett von herrlichen
dunklen Rosen . Er frühstückte in seiner Wohnung
am Schwarzenbergplatz allein wie gewöhnlich , und nach
Tisch legte er sich auf den Diwan . Er war von hef¬
tiger Sehnsucht nach Kläre erfüllt . Was hatten alle
die anderen Frauen für ihn zu bedeuten gehabt ? . . .
Sie waren ihm Zerstreuung gewesen — nichts weiter .
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Und er ahnte den Tag voraus , da ihm auch Kläre

sagen würde : Was waren mir alle anderen ? — Du

bist der Einzige und Erste , den ich je geliebt habe . . .
Und während er auf dem Diwan lag, mit geschlosseneu
Augen , ließ er die ganze Reihe an sich vorüber¬

gleiten . . . Gewiß ; sie hatte keinen geliebt vor ihm ,
und ihn vielleicht immer und in jedem ! . . .

Der Freiherr kleidete sich an , und dann ging er

langsam , wie um sich ein paar Sekunden länger auf
das erste Wiedersehen freuen zu dürfen , den wohlbe¬
kannten Weg ihrem Hause zu . Es gab wohl viel

Spaziergänger auf dem Ring , aber man konnte doch
merken, daß die Saison zu Ende ging . Und Leisen-

bohg freute sich , daß der Sommer da war , daß er
mit Kläre zusammen reisen , mit ihr das Meer oder die

Berge sehen würde , und er mußte sich zusammennehmen ,
um nicht vor Entzücken laut aufzujubeln .

Er stand vor ihrem Hause und sah zu ihren Fen¬
stern auf . Das Licht der Nachmittagssonne strahlte
von ihnen wider und blendete ihn beinahe . Er schritt
die zwei Treppen hinauf zu ihrer Haustüre und klingelte .
Man öffnete nicht . Er klingelte noch einmal . Man

öffnete nicht . Jetzt bemerkte Leisenbohg, daß ein Vor¬

hängeschloß an der Türe angebracht war . — Was

sollte das bedeuten ? war er fehlgegangen ? . . . Sie

hatte zwar kein Täfelchen an der Türe , aber gegen¬
über las er wie gewöhnlich : „ Oberstleutnant von Je -
leskowits . . .

" Kein Zweifel : er stand vor ihrer
Wohnung , und ihre Wohnung war versperrt . . . Er
eilte die Treppen hinunter , riß die Türe zur Haus -



meifterwohnung auf . Die Hausmeifterin saß in dem

halbdunklen Raum auf dem Bett , ein Kind guckte

durch das kleine Souterrainfenfter auf die Straße hinaus .
Las andere blies auf einem Kamm eine unbegreifliche
Melodie . „ Ist Fräulein Hell nicht zu Hause ? " fragte

der Freiherr . Die Frau stand auf . „ Nein , Herr

Baron , das Fräulein Hell ist abgereist . . .
"

„ Wie ? " schrie der Freiherr auf . — „ Ja richtig,
"

setzte er gleich hinzu . . . „ um drei Uhr , nicht wahr ?"

„ Nein , Herr Baron , um acht in der Früh ist

Las Fräulein abgereist .
"

„ Und wohin ? . . . Ich meine , ist sie direkt nach — "

er sagte es aufs Geratewohl : „ ist sie direkt nach

Dresden gefahren ? "

„ Nein , Herr Baron ; sie hat keine Adresse da¬

gelassen . Sie hat gesagt, sie wird schon schreiben, wo

sie is .
"

„ So — ja . . . ja — so . . . natürlich . . .

Danke sehr .
" Er wandte sich fort und trat wieder

auf die Straße . Unwillkürlich blickte er nach dem

Haus zurück. Wie anders strahlte die Abendsonne

von den Fenstern wider als vorher ! Welche dumpfe ,

traurige Sommerabendschwüle lag über der Stadt .

Kläre war fort ? ! . . warum ? . . Sie war vor ihm

geflohen ? . . . Was sollte das bedeuten ? . . . Er

dachte zuerst daran , in die Oper zu fahren . Aber es

fiel ihm ein , daß die Ferien schon übermorgen an¬

fingen und daß Kläre in den letzten zwei Tagen nicht

mehr beschäftigt war .
Er fuhr also in die Mariahilferstraße sechsund-
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siebzig, wo die Ningeiser wohnten . Eine alte Köchin

öffnete und betrachtete den eleganten Besucher mit

einigem Mißtrauen . Er ließ Frau Ningeiser Heraus¬

rufen . „ Ist Fräulein Fanny zu Hause ?" fragte er

in einer Erregung , die er nicht mehr bemeiftern konnte .

„ Wie meinen ? " fragte Frau Ningeiser scharf.

Der Herr stellte sich vor .

„Ah so, " sagte Frau Ningeiser . „ Wollen sich der

Herr Baron nicht weiterbemühen ?"

Er blieb im Vorzimmer stehen und fragte noch¬

mals : „ Ist Fräulein Fanny nicht zu Hause ? "

„ Spazieren der Herr Baron doch weiter .
" Leisen-

bohg mußte ihr folgen und befand sich in einem nie¬

der», Halbdunkeln Zimmer mit blausamtenen Möbeln

und gleichfarbigen Nipsvorhängen an den Fenstern .

„ Nein,
" sagte Frau Ningeiser , „ die Fanny ist nicht

zu Haus . Fräulein Hell hat sie ja mit auf den Ur¬

laub genommen .
"

„ Wohin ?" fragte der Freiherr und starrte auf eine

Photographie Klärens , die in einem schmalen Gold¬

rahmen auf dem Klavier stand .

„ Wohin — das weiß ich nicht,
" sagte Frau Ring¬

eiser. „ Um acht in der Früh war das Fräulein Hell

selber da und hat mich gebeten , daß ich ihr die Fanny

mitgeb '
. Na , und sie hat so schön gebeten — ich

Hab nicht nein sagen können .
"

„ Aber wohin . . . wohin ?" fragte Leisenbohg

dringend .

„ Ja , das könnt ich nicht sagen . Die Fanny tele¬

graphiert mir , sobald das Fräulein Hell sich entschlossen
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hat . wo sie bleiben will . Vielleicht schon morgen oder

übermorgen .
"

„ So,
" sagte Leisenbohg und ließ sich auf einen

kleinen Rohrsessel vor dem Klavier niedersinken . Er

schwieg ein paar Sekunden , dann stand er plötzlich
auf , reichte Frau Ningeiser die Hand , bat um Ent -

schuldigung wegen der verursachten Störung und ging
langsam die dunkle Treppe des alten Hauses hin¬
unter .

Er schüttelte den Kopf . Sie war sehr vorsichtig
gewesen — wahrhaftig ! . . . vorsichtiger als notwendig
. . . Daß er nicht zudringlich war , hatte sie wohl
wissen können .

„ Wohin fahren wir denn , Herr Baron ?" fragte
der Kutscher, und Leisenbohg merkte, daß er schon
eine Weile im offenen Wagen gesessen war und vor ^
sich hingestarrt hatte . Und einer plötzlichen Eingebung
folgend , antwortete er : „ Ins Hotel Bristol .

"

Sigurd Olse war noch nicht abgereift . Er ließ
den Freiherrn auf sein Zimmer bitten , empfing ihn
mit Begeisterung und bat ihn , den letzten Abend seines '

Wiener Aufenthaltes mit ihm zu verbringen . Leisen¬
bohg war schon von dem Umstand ergriffen gewesen ,
daß Sigurd Olse überhaupt noch in Wien war , seine
Liebenswürdigkeit aber rührte ihn geradezu zu Tränen .
Sigurd begann sofort , von Kläre zu sprechen. Er
bat Leisenbohg, ihm von ihr zu erzählen , so viel er ^
nur konnte, denn er wußte ja , daß in dem Freiherrn
ihr ältester und treuester Freund vor ihm stand . Und
Leisenbohg setzte sich auf den Koffer und sprach von
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Kläre . Es tat ihm wohl , von ihr reden zu können .

— Er erzählte dem Sänger beinah alles — mit

Ausnahme derjenigen Dinge , die er ihm als Kavalier

verschweigen zu müssen glaubte . Sigurd lauschte und

schien verzückt.
Beim Souper lud der Sänger seinen Freund ein,

noch heute abend Wien mit ihm zu verlassen und ihn

auf seine Besitzung nach Molde zu begleiten . Der

Freiherr fühlte sich wunderbar beruhigt . Er lehnte

für heute ab und versprach Olse , ihn im Laufe des

Sommers zu besuchen.
Sie fuhren zusammen zur Bahn . „ Du wirft mich

vielleicht für einen Narren halten,
" sagte Sigurd , „ aber

ich will noch einmal an ihren Fenstern vorbei .
" Leisen-

bohg sah ihn von der Seite an . War dies vielleicht

ein Versuch , ihn hinters Licht zu führen ? oder war

es der letzte Beweis für die Unverdächtigkeit des

Sängers ? . . . Vor Klärens Haus angelangt , warf

Sigurd einen Kuß nach den verschlossenen Fenstern .

Dann sagte er : „ Grüße sie noch einmal von mir .
"

Leisenbohg nickte : „ Ich will es ihr bestellen, wenn

sie wiederkommt .
"

Sigurd sah ihn betroffen an .

„ Sie ist nämlich schon fort,
"

setzte Leisenbohg hinzu .

„ Heute früh ist sie abgereift — ohne Abschied . . .

wie es so ihre Art ist,
" log er dazu .

„ Abgereift,
" wiederholte Sigurd und versank in

Sinnen . Dann schwiegen sie beide .
Vor Abfahrt des Zuges umarmten sie sich wie

alte Freunde .
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Der Freiherr weinte nachts in seinem Bett , wie
es ihm seit seinen Kinderjahren nicht mehr geschehen
war . Die eine Stunde der Lust, die er mit Kläre
verlebt hatte , schien ihm wie von dunkeln Schauern
umweht . Es war ihm, als hätten ihre Augen in der
gestrigen Nacht wie im Wahnsinn geglüht . Nun be¬
griff er alles . Zu früh war er ihrem Nus gefolgt .
Noch hatte der Schatten des Fürsten Bedenbruck Ge¬
walt über sie , und Leisenbohg fühlte , daß er Kläre
nur besessen hatte , um sie auf immer zu verlieren .

/ Ain paar Tage trieb er sich in Wien herum , ohne
^

zu wissen, was er mit den Tagen und Nächten
anfangen sollte ; alles , womit er früher seine Zeit hin¬
gebracht hatte — Zeitunglesen , Whistspielen , Spazieren¬
reiten — war ihm vollkommen gleichgültig . Er fühlte ,
wie sein ganzes Dasein nur von Kläre den Sinn er¬
halten , ja daß selbst seine Verhältnisse zu anderen
Frauen nur von dem Abglanze seiner Leidenschaft für
Kläre gelebt hatten . Uber der Stadt lag es wie ein
ewiger grauer Dunst ; die Leute, mit denen er sprach,
hatten verschleierte Stimmen und starrten ihn merk¬
würdig , ja verräterisch an . Eines Abends fuhr er
zum Bahnhof und wie mechanisch nahm er sich eine
Karte nach Ischl . Dort traf er Bekannte , die sich
harmlos nach Kläre erkundigten , er antwortete gereizt
und unhöflich und mußte sich mit einem Herrn schlagen,
für den er sich nicht im geringsten interessierte . Er
trat ohne Erregung an , hörte die Kugel an seinem
Ohr vorbeipfeifen , schoß in die Luft und verließ Ischl
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eme halbe Stunde nach dem Duell . Er reifte nach

Tirol , nach dem Engadin , nach dem Berner Oberland ,
nach dem Genfersee , ruderte , überschritt Pässe , bestieg

k Berge , schlief einmal in einer Sennhütte und wußte
im übrigen an jedem Tag vom vorigen so wenig wie

^ vom nächsten.
Eines Tages erhielt er von Wien aus ein Tele¬

gramm nachgesandt . Mit fiebernden Fingern öffnete

er es . Er las : „ Wenn du mein Freund bist , so

halte dein Wort und eile zu mir ; denn ich benötige
eines Freundes . Sigurd Olse .

" Leisenbohg zweifelte
keinen Augenblick, daß der Inhalt dieses Telegramms
in irgend einem Zusammenhang mit Kläre stehen müsse.
Er packte so rasch als möglich ein und verließ Aix,
wo er fich eben befand , mit der nächsten Gelegenheit .

Ohne Unterbrechung reifte er über München nach Ham¬

burg und nahm das Schiff , das ihn über Stavanger

nach Molde führte , wo er an einem Hellen Sommer¬

abend ankam . Die Reise war ihm endlos erschienen.
Von allen Reizen der Landschaft war seine Seele un¬

berührt geblieben . Auch war es ihm in der letzten

Zeit nicht mehr gelungen , sich an Klärens Gesang oder

auch nur an ihre Züge zu erinnern . Jahrelang , jahr¬

zehntelang glaubte er von Wien fort zu sein . Aber

als er Sigurd in weißem Flanellanzug mit weißer

Kappe am Ufer stehen sah, war ihm , als hätte er ihn
^ gestern abend zum letzten Male gesehen . Und so zer¬

wühlt er war , er erwiderte lächelnd vom Deck aus
den Willkommgruß Sigurds und schritt in guter Hal¬

tung die Schiffstreppe hinab .

4«
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„ Ich danke dir tausendmal , daß du meinem Ruf
gefolgt bist, " sagte Sigurd . Und einfach setzte er
hinzu : „ Mit mir ist es aus .

"

Der Freiherr betrachtete ihn . Sigurd sah sehr
blaß aus , die Haare an seinen Schläfen waren auf¬
fallend grau geworden . Auf dem Arm trug er einen
grünen mattglänzenden Plaid .

„ Was gibt ' s ? was ist geschehen? "
fragte Leisen-

bohg mit einem starren Lächeln.
„ Du sollst alles erfahren, " sagte Sigurd Olse .

Dem Freiherrn fiel es auf , daß Sigurds Stimme
weniger voll klang als früher . — Sie fuhren auf
einem kleinen schmalen Wagen durch die liebliche Allee
längs des blauen Meeres hin . Beide schwiegen. Leisen-
bohg wagte nicht zu fragen . Seine Blicke starrten
aufs Wasser , das sich kaum bewegte . Er kam auf
die sonderbare , aber wie sich herausstellte , undurchführ¬
bare Idee , die Wellen zu zählen ; dann schaute er in
die Luft, und ihm war , als tropften die Sterne lang¬
sam herunter . Endlich fiel ihm auch ein, daß eine
Sängerin existierte, Kläre Hell mit Namen , die sich
irgendwo in der weiten Welt umhertrieb , — aber
grade das war ziemlich unwichtig . Nun kam ein
Ruck, und der Wagen stand vor einem einfachen weißen
Hause still, das ganz im Grünen lag . Auf einer
Veranda mit dem Blick aufs Meer speisten sie zu
Abend . Ein Diener , mit einem strengen und in den
Momenten , da er den Wein einschenkte, geradezu
drohenden Gesicht , bediente . Die Helle Nordnacht
ruhte über den Fernen .
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Male wie eine Flut von Ungeduld hinftürzte .
„Ich bin ein verlorener Mensch," sagte Sigurd

Olse und schaute vor sich hin .
„Wie meinst du das ? " fragte Leisenbohg tonlos .

„Und was kann ich für dich tun ?"
setzte er mechanisch

hinzu .
„Nicht viel . Ich weiß noch nicht .

" Und er
blickte über Tischdecke , Geländer, Vorgarten , Gitter ,
Straße und Meer ins Weite.

Leisenbohg war innerlich starr . . . Allerlei Ideen
zugleich durchzuckten ihn . . . Was mochte geschehen
sein ? . . . Kläre war tot — ? . . . Sigurd hatte sie
ermordet — ? . . . ins Meer geworfen — ? . . .
Oder Sigurd war tot — ? . . . Doch nein , das war
unmöglich . . . der saß ja da vor ihm . . . Warum
aber sprach er nicht ? . . . Und plötzlich, von einer
ungeheuren Angst durchjagt , stieß Leisenbohg hervor :
„Wo ist Kläre ?"

Da wandte sich der Sänger langsam zu ihm . Sein
etwas dickes Gesicht begann wie von innen zu glänzen ,
und schien zu lächeln, — wenn es nicht der Mond¬
schein war, der über seinem Gesicht spielte . Jedenfalls
fand Leisenbohg in diesem Augenblick, daß der Mann,
der hier mit verschleiertem Blick zurückgelehnt neben
ihm saß, beide Hände in den Hosentaschen , die Beine
lang unter den Tisch hingestreckt, mit nichts auf der
Welt mehr Ähnlichkeit hatte als mit einem Pierrot .
Der grüne Plaid hing über dem Geländer der Ter¬
rasse und schien dem Baron in diesem Moment ein

3Schnitzler , Dämmerseelen
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guter alter Bekannter . . . . Aber was ging ihn dieser

lächerliche Plaid an ? Träumte er vielleicht ? . . . Cr

war in Molde . Sonderbar genug . . . Wäre er ver¬

nünftig gewesen, so hätte er dem Sänger eigentlich aus

Aix telegraphieren können : „ Was gibt ' s ? was willst

du von mir , Pierrot ?" Und er wiederholte plötzlich

seine Frage von früher , nur viel höflicher und ruhiger :

„ Wo ist Kläre ? "

Jetzt nickte der Sänger mehrere Male . „ Um die

handelt es sich allerdings . — Bist du mein Freund ? "

Leisenbohg nickte . Er spürte ein leises Frösteln .
Ein lauer Wind kam vom Meere her . „ Ich bin

dein Freund . Was willst du von mir ?"

„ Erinnerst du dich des Abends , da wir von ein¬

ander Abschied nahmen , Baron ? an dem wir im

Bristol miteinander soupierten und du mich auf die

Bahn begleitetest ? "

Leisenbohg nickte wieder .

„ Du hast wohl nicht geahnt , daß im selben Zuge
mit mir Kläre Hell von Wien abreiste .

"

Leisenbohg ließ den Kopf schwer auf die Brust
herabsmken . . . .

„ Ich habe es so wenig geahnt als du, " fuhr

Sigurd fort . „ Erft am nächsten Morgen auf der

Frühftückftation Hab ' ich Kläre gesehen . Sie saß mit

Fanny Ningeiser im Speisesaal und trank Kaffee . Ihr
Benehmen ließ mich vermuten , daß ich diese Begeg¬
nung nur dem Zufall verdankte . Es war kein Zufall .

"

„ Weiter,
" sagte der Baron und betrachtete den

grünen Plaid , der sich leise bewegte .
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„ Später hat sie mir nämlich gestanden , daß es
kein Zufall war . — Von diesem Morgen an blieben
wir zusammen , Kläre , Fanny und ich . An einem
eurer entzückenden kleinen öftreichischen Seen ließen
wir uns nieder . Wir bewohnten ein anmutiges Haus
zwischen Wasser und Wald , fern von allen Menschen .
Wir waren sehr glücklich .

"

Er sprach so langsam , daß Leisenbohg toll zu
werden glaubte .

Wozu hat er mich hierhergerufen ? dachte er . Was
will er von mir ? . . . Hat sie ihm gestanden — ? . . .
Was geht ' s ihn an ? . . . Warum blickt er mir so
starr ins Gesicht ? . . . Weshalb sitz ich hier in Molde
auf einer Veranda mit einem Pierrot ? . . . Ist es nicht
am Ende doch ein Traum ? . . . Ruh ich vielleicht in
Klärens Armen ? . . . Ist es am Ende noch immer

dieselbe Nacht ? . . . — Und unwillkürlich riß er die

Augen weit auf .

„ Wirft du mich rächen ? " fragte Sigurd plötzlich.

„ Rächen ? . . . Ja warum ? was ist denn ge¬
schehen ?" fragte der Freiherr und hörte seine eigenen
Worte wie von ferne her .

„ Weil sie mich zugrunde gerichtet hat , weil ich
verloren bin .

"

„ Erzähle mir endlich, " sagte Leisenbohg mit harter ,
trockener Stimme .

„ Fanny Ningeiser war mit uns,
" fuhr Sigurd

fort . „ Sie ist ein gutes Mädchen , nicht wahr ? "

„ Ja , sie ist ein gutes Mädchen,
" erwiderte Leisen¬

bohg und sah mit einem Male das halbdunkle Zimmer
3*

!
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vor sich mit den blausamtenen Möbeln und den Rips¬

vorhängen , wo er vor mehreren hundert Jahren mit

Fannys Mutter gesprochen hatte .

„ Sie ist ein ziemlich dummes Mädchen , nicht wahr ?"

„ Ich glaube, " erwiderte der Freiherr .

„ Ich weiß es,
" sagte Sigurd . „ Sie ahnte nicht,

wie glücklich wir waren .
" Und er schwieg lange .

„ Weiter,
" sagte Leisenbohg und wartete .

„ Eines Morgens schlief Kläre noch, " begann Si¬

gurd von neuem . „ Sie schlief immer weit in den

Morgen hinein . Ich aber ging im Walde spazieren .
Da kam plötzlichFanny hinter mir hergelaufen . „ Fliehen
Sie , Herr Olse , eh' es zu spät ist ; reisen Sie ab ,
denn Sie befinden sich in höchster Gefahr ! " Sonder¬

barerweise wollte sie mir anfangs durchaus nicht mehr

sagen . Aber ich bestand darauf und erfuhr endlich,
was siir eine Gefahr mir ihrer Meinung nach drohte .
Ah , sie glaubte , daß ich noch zu retten wäre , sonst
hätte sie mir gewiß nichts gesagt ! "

Der grüne Plaid auf dem Geländer blähte sich
auf wie ein Segel , das Lampenlicht auf dem Tisch
flackerte ein wenig .

„ Was hat dir Fanny erzählt ? " fragte Leisenbohg
streng .

„ Erinnerst du dich des Abends,
" fragte Sigurd ,

„ an dem wir alle in Klärens Haus zu Gaste waren ?
Am Morgen dieses Tages war Kläre mit Fanny auf
den Friedhof hinausgefahren , und auf dem Grabe des

Fürsten hatte sie ihrer Freundin das Grauenhafte an¬
vertraut .

"
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„ Das Grauenhafte — ?" Der Freiherr erbebte .
„Ja . — Du weißt, wie der Fürst gestorben ist?

Er ist vom Pferd gestürzt und hat noch eine Stunde
gelebt .

"

„ Ich weiß es .
"

„ Niemand war bei ihm als Kläre.
"

„Ich weiß .
"

„Er wollte niemanden sehen als sie . Und auf
dem Sterbebette tat er einen Fluch.

"

„Einen Fluch ?"

„ Einen Fluch . — »Klare/ sprach der Fürst, »ver¬
giß mich nicht . Ich hätte im Grabe keine Ruhe, wenn
du mich vergäßest ? — »Ich werde dich nie vergessen/
erwiderte Klare. — »Schwörst du mir, daß du mich
nie vergessen wirft? ' — »Ich schwöre es dir ? —
»Kläre, ich liebe dich und ich muß sterben ! ' "

. . .
„ Wer spricht? " schrie der Freiherr .
„Ich spreche," sagte Sigurd, „und ich lasse Fanny

sprechen, und Fanny läßt Kläre sprechen, und Kläre
läßt den Fürsten sprechen. Verstehst du mich nicht ?"

Leisenbohg hörte angestrengt zu . Es war ihm ,
als hörte er die Stimme des toten Fürsten aus drei¬
fach verschlossenem Sarge in die Nacht klingen .

„ »Kläre, ich liebe dich und ich muß sterben ! Du
bist so jung, und ich muß sterben . . . . Und es wird
ein anderer kommen nach mir. . . . Ich weiß es , es
wird so sein . . . . Ein anderer wird dich in den Armen
halten und mit dir glücklich sein. . . . Er soll nicht —
er darf nicht ! . . . Ich fluche ihm . — Hörst du,
Kläre ? ich fluche ihm ! . . . Der Erste, der diese Lippen

4
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küßt, diesen Leib umfängt nach mir , soll in die Hölle

fahren ! . . . Kläre , der Himmel hört den Fluch von

Sterbenden . . . . Hüte dich — hüte ihn . . . In die

Hölle mit ihm ! in Wahnsinn , Elend und Tod ! Wehe !

wehe ! wehe ! ' "

Sigurd , aus dessen Mund die Stimme des toten

Fürsten tönte , hatte sich erhoben , groß und feist stand
er in seinem weißen Flanellanzug da und blickte in

die Helle Nacht . Der grüne Plaid sank von dem Ge¬

länder in den Garten hinab . Den Freiherrn fror

entsetzlich . Es war ihm , als wenn ihm der ganze
Körper erstarren wollte . Eigentlich hätte er gern ge¬
schrieen, aber er sperrte nur den Mund weit auf . . .
Er befand sich in diesem Augenblick in dem kleinen
Saal der Gesangsprofessorin Eisenstein , wo er Kläre

das erste Mal gesehen hatte . Auf der Bühne stand
ein Pierrot und deklamierte : „ Mit diesem Fluch auf
den Lippen ist der Fürst Bedenbruck gestorben , und . . .
höre . . . der Unglückselige, in dessen Armen sie lag ,
der Elende , an dem sich der Fluch erfüllen soll, bin

ich ! . . . ich ! . . . ich ! . . .
"

Da stürzte die Bühne ein mit einem lauten Krach
und versank vor Leisenbohgs Augen ins Meer . Er
aber fiel lautlos mit dem Sessel nach rückwärts , wie
eine Gliederpuppe .

Sigurd sprang auf , rief nach Hilfe . Zwei Diener
kamen, hoben den Ohnmächtigen auf und betteten ihn auf
einen Lehnsessel , der seitlich vom Tische stand ; der eine lief
nach einem Arzt , der andere brachte Wasser und Essig .

Sigurd rieb die Stirn und die Schläfen des Freiherrn

«4 -
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em , aber der wollte sich nicht rühren . Dann kam der

Arzt und nahm seine Untersuchung vor . Sie währte

nicht lange . Am Schlüsse sagte er : „ Dieser Herr ist tot .
"

Sigurd Olse war sehr bewegt , bat den Arzt , die

notigen Anordnungen zu treffen , und verließ die Ter¬

rasse . Er durchschritt den Salon , ging ins obere Stock¬

werk, betrat sein Schlafzimmer , zündete ein Licht an und

schrieb eilends folgende Worte nieder : „ Kläre ! deine

Depesche habe ich in Molde vorgefunden , wohin ich

ohne Aufenthalt geflohen war . Ich will es dir gestehen,

ich habe dir nicht geglaubt , ich dachte, du wolltest mich

durch eine Lüge beruhigen . Verzeih mir , — ich zweifle

nicht mehr . Der Freiherr von Leisenbohg war bei mir .

Ich habe ihn,gerufen . Aber ich habe ihn um nichts ge¬

fragt ; denn als Ehrenmann hätte er mich anlügen müssen.

Ich hatte eine ingeniöse Idee . Ich habe ihm von dem

Fluch des verstorbenen Fürsten Mitteilung gemacht . Die

Wirkung war überraschend : der Freiherr fiel mit dem

Sessel nach rückwärts und war auf der Stelle tot .
"

Sigurd hielt inne , wurde sehr ernst und schien zu

überlegen . Dann stellte er sich mitten ins Zimmer
und erhob seine Stimme zum Gesang . Anfangs wie

furchtsam und verschleiert , hellte sie sich allmählich auf

und klang laut und prächtig durch die Nacht , endlich

so gewaltig , als wenn sie von den Wellen widerhallte .
— Ein beruhigtes Lächeln floß über Sigurds Züge .

Er atmete tief auf . Er begab sich wieder an den

Schreibtisch und fügte seiner Depesche die folgenden
Worte hinzu : „ Liebste Kläre ! verzeih ' mir — alles

wieder gut . In drei Tagen bin ich bei dir "
. . .

*
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Unweit von Bozen , auf einer mäßigen Höhe ,

' V I ^ Walde wie versunken und von der Land -

straße aus kaum sichtbar, liegt die kleine

Besitzung des Freiherrn von Schottenegg . Ein Freund ,
der seit zehn Jahren als Arzt in Meran lebt und

dem ich im Herbste dort wieder begegnete , hatte mich
mit dem Freiherrn bekannt gemacht . Dieser war da¬

mals fünfzig Jahre alt und dilettierte in mancherlei
Künsten . Er komponierte ein wenig , war tüchtig auf
Violine und Klavier , auch zeichnete er nicht übel .
Am ernstesten aber hatte er in früherer Zeit die Schau¬

spielerei getrieben . Wie es hieß, war er als ganz
junger Mensch unter angenommenem Namen ein paar
Jahre lang auf kleinen Bühnen draußen im Reiche

umhergezogen . Ob nun der dauernde Widerstand des

Vaters , unzureichende Begabung oder mangelndes Glück

der Anlaß war , jedenfalls hatte der Freiherr diese Lauf¬

bahn früh genug aufgegeben , um noch ohne erhebliche

Verspätung in den Staatsdienst treten zu können und

damit dem Beruf seiner Vorfahren zu folgen , den er dann

auch einige Jahrzehnte hindurch treu , wenn auch ohne

Begeisterung erfüllte . Aber als er , kaum über vierzig

Jahre alt , gleich nach dem Tode des Vaters , das Amt

verließ , sollte sich erst zeigen, mit welcher Liebe er an
dem Gegenstand seiner jugendlichen Träume noch immer

hing . Er ließ die Villa auf dem Abhang des Gunt -

schnaberges in Stand setzen und versammelte dort , ins¬

besondere zur Sommers - und Herbstzeit , einen allmäh¬

lich immer größer werdenden Kreis von Herren und



Damen , die allerlei leicht zu agierende Schauspiele oder
lebende Bilder vorführten . Seine Frau , aus einer
alten Tiroler Bürgersfamilie , ohne wirkliche Anteilnahme
an künstlerischen Dingen , aber klug und ihrem Gatten
mit kameradschaftlicher Zärtlichkeit zugetan , sah seiner
Liebhaberei mit einigem Spotte zu , der sich aber um
so gutmütiger anließ , als das Interesse des Freiherrn
ihren eigenen geselligen Neigungen entgegenkam . Die
Gesellschaft, die man im Schlosse antraf , mochte strengen
Beurteiler » nicht gewählt genug erscheinen, aber auch
Gäste , die sonst nach Geburt und Erziehung zu Standes¬
vorurteilen geneigt waren , nahmen keinerlei Anstoß an
der zwanglosen Zusammensetzung eines Kreises , die

durch die dort geübte Kunst genügend gerechtfertigt
schien und von dem überdies der Name und Ruf des
freiherrlichen Paares jeden Verdacht freierer Sitten durch¬
aus fernhielt . Unter manchen anderen , deren ich mich
nicht mehr entsinne , begegnete ich auf dem Schlosse
einem jungen Grafen von der Innsbrucker Bezirks¬
hauptmannschaft , einem Jägeroffizier aus Riva , einem
Generalstabshauptmann mit Frau und Tochter , einer

Operettensängerin aus Berlin , einem Bozener Likör¬
fabrikanten mit zwei Söhnen , dem Baron Meudolt ,
der damals eben von seiner Weltreise zurückgekommen
war , einem pensionierten Hofschauspieler aus Bücke¬
burg , einer verwitweten Gräfin Saima , die als junges
Mädchen Schauspielerin gewesen war , mit ihrer Toch¬
ter , und dem dänischen Maler Petersen .

Im Schlosse selbst wohnten nur die wenigsten
Gäste . Einige nahmen in Bozen Quartier , andere
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in einem bescheidenen Gafthof , der unten an der Weg -

fcheide lag , wo eine schmälere Straße nach dem Gute

abzweigte . Aber meist in den ersten Nachmittagsstunden
war der ganze Kreis oben versammelt , und dann wurden ,
manchmal unter der Leitnng des ehemaligen Hofschau¬

spielers , zuweilen unter der des Freiherrn , der selbst
niemals mitwirkte , bis in die spaten Abendstunden

Proben abgehalten , anfangs unter Scherzen und Lachen,
allmählich aber mit immer größerem Ernste , bis der

Tag der Vorstellung herannahte , und je nach Witterung ,
Laune , Vorbereitung , möglichst mit Rücksicht auf den

Schauplatz der Handlung , entweder auf dem an den

Wald grenzenden Wiesenplatz hinter dem Schloßgärtchen
oder in dem ebenerdigen Saal mit den drei großen

Bogenfenstern die Aufführung ftattfand .
Als ich das erstemal den Freiherrn besuchte, hatte

ich keinen anderen Vorsatz , als an einem neuen Ort

unter neuen Menschen einen heiteren Tag zu verbringen .
Aber wie das so kommt , wenn man ohne Ziel und

in vollkommener Freiheit umherstreift , und überdies

bei allmählich schwindender Jugend keinerlei Beziehungen
bestehen, die lebhafter in die Heimat zurückrufen , ließ

ich mich vom Freiherrn zu längerem Bleiben bereden .
Aus dem einen Tag wurden zwei, drei und mehr , und

so, zu meiner eigenen Verwunderung , wohnte ich bis

tief in den Herbst oben auf dem Schlößchen , wo mir

in einem kleinen Turm ein sehr wohnlich ausgestattetes
Zimmer mit dem Blick ins Tal eingeräumt war .

Dieser erste Aufenthalt auf dem Guntschnaberg wird

für mich stets eine angenehme und , trotz aller Luftig-
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keit und allen Lärms um mich herum , sehr stille Er¬

innerung bleiben , da ich mit keinem der Gäste anders
als flüchtig verkehrte und überdies einen großen Teil
meiner Zeit , zu Nachdenken und Arbeit gleichermaßen
angeregt , auf einsamen Waldspaziergängen verbrachte .
Auch der Umstand , daß der Freiherr aus Höflichkeit
einmal eines meiner kleinen Stücke dar-stellen ließ,
störte die Ruhe meines Aufenthaltes nicht, da niemand
von meiner Eigenschaft als Verfasser Notiz nahm .
Vielmehr bedeutete mir dieser Abend ein höchst an¬
mutiges Erlebnis , da mit dieser Aufführung auf grünem
Nasen , unter freiem Himmel ein bescheidener Traum
meiner Jugendjahre so spät als unerwartet in Er¬
füllung ging .

Die lebhafte Bewegung im Schlosse ließ allmäh¬
lich nach, der Urlaub der Herren , die in einem Berufe
standen , war großenteils abgelaufen , und nur manch¬
mal kam Besuch von Freunden , die in der Nähe an¬
sässig waren . Erft jetzt gewann ich selbst zu dem
Freiherrn ein näheres Verhältnis und fand bei ihm
zu einiger Überraschung mehr Selbftbescheidung , als sie
Dilettanten sonst eigen zu sein pflegt . Er täuschte
sich keineswegs darüber , daß das , was auf seinem
Schlosse getrieben wurde , nichts anderes war , als eine
höhere Art von Gesellschaftsspiel . Aber da es ihm
im Gange seines Lebens versagt geblieben war , in
eine dauernde und ernsthafte Beziehung zu seiner ge¬
liebten Kunst zu treten , so ließ er sich an dem Schimmer
genügen , der wie aus entlegenen Fernen über das
harmlose Theaterwesen im Schlosse geglänzt kam, und
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freute sich überdies, daß hier von mancher Erbärm¬
lichkeit , die das Berufliche doch überall mit sich bringt,
kein Hauch zu spüren war .

Auf einem unserer Spaziergänge sprach er ohne
jede Zudringlichkeit den Einfall aus , einmal auf seiner
Bühne im Freien ein Stück dargestellt zu sehen, das
schon in Hinblick auf den unbegrenzten Raum und
auf die natürliche Umgebung geschaffen wäre. Diese
Bemerkung kam einem Plan, den ich seit einiger Zeit
in mir trug, so ungezwungen entgegen , daß ich dem
Freiherrn versprach , seinen Wunsch zu erfüllen .

Bald darauf verließ ich das Schloß.
In den ersten Tagen des nächsten Frühlings schon

sandte ich mit freundlichen Worten der Erinnerung an
die schönen Tage des vergangenen Herbstes dem Frei¬
herrn ein Stück, wie es den Forderungen der Ge¬
legenheit wohl entsprechen mochte . Bald darauf traf
die Antwort ein, die den Dank des Freiherrn und
eine herzliche Einladung für den kommenden Herbst
enthielt. Ich verbrachte den Sommer im Gebirge,
und in den ersten Septembertagen bei einbrechender
kühler Witterung reiste ich an den Gardasee, ohne
daran zu denken, daß ich nun dem Schlosse des Frei¬
herrn von Schottenegg recht nahe war . Ja , mir ist
heute , als hätte ich zu dieser Zeit das kleine Schloß
und alles dortige Treiben völlig vergessen gehabt. Da
erhielt ich am 8 . September aus Wien ein Schreiben
des Freiherrn nachgesandt . Dieses sprach ein gelindes
Erstaunen aus, daß ich nichts von mir hören ließe,
und enthielt die Mitteilung , daß am 9 . September



- 4 » -

die Aufführung des kleinen Stückes stattfände , das ich
ihm im Frühling übersandt hatte und bei der ich keines¬

wegs fehlen dürfte . Besonderes Vergnügen versprach
mir der Freiherr von den Kindern , die in dem Stück

beschäftigt waren und die es sich schon jetzt nicht nehmen
ließen , auch außerhalb der Probezeit in ihren zierlichen
Kostümen umherzulaufen und auf dem Nasen zu spielen .
Die Hauptrolle — so schrieb er weiter — sei nach
einer Reihe von Zufälligkeiten an seinen Neffen , Herrn
Franz von Umprecht , übergegangen , der — wie ich
mich gewiß noch erinnere — im vorigen Jahre nur
zweimal in lebenden Bildern milgewirkt habe , der aber
nun auch als Schauspieler ein überraschendes Talent
erweise .

Ich reiste ab, war abends in Bozen und kam
am Tage der Vorstellung im Schlosse an , wo mich
der Freiherr und seine Frau freundlich empfingen .
Auch andere Bekannte hatte ich zu begrüßen : den
pensionierten Hofschauspieler , die Gräfin Saima mit
Tochter , Herrn von Umprecht und seine schöne Frau ;
sowie die vierzehnjährige Tochter des Försters , die zu
meinem Stücke den Prolog sprechen sollte . Für den
Nachmittag wurde große Gesellschaft erwartet und
abends bei der Vorstellung sollten mehr als hundert
Zuschauer anwesend sein, nicht nur persönliche Gäste
des Freiherrn , sondern auch Leute aus der Gegend
ringsum , denen heute, wie schon öfter , der Zugang
zu dem Bühnenplatz freistand . Überdies war diesmal
auch ein kleines Orchester engagiert , aus Berufsmusikern
einer Bozener Kapelle und einigen Dilettanten beste-
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hend , die eine Ouvertüre von Weber und überdies eine

Zwischenaktsmusik exekutieren sollten , welch letztere der

Freiherr selbst komponiert hatte .
Man war bei Tisch sehr heiter , nur Herr von

Umprecht schien mir etwas stiller als die anderen .

Anfangs hatte ich mich seiner kaum entsinnen können ,
und es fiel mir auf , daß er mich sehr oft, manchmal

mit Sympathie , dann wieder etwas scheu ansah , ohne

je das Wort an mich zu richten . Allmählich wurde

mir der Ausdruck seines Gesichtes bekannter , und

plötzlich erinnerte ich mich, daß er voriges Jahr in

einem der lebenden Bilder mit aufgestützten Armen

in Mönchstracht vor einem Schachbrett gesessen war .

Ich fragte ihn , ob ich mich nicht irrte . Er wurde

beinahe verlegen , als ich ihn ansprach ; der Freiherr
antwortete für ihn und machte dann eine lächelnde

Bemerkung über das neuentdeckte schauspielerische Talent

seines Neffen . Da lachte Herr von Umprecht in einer

ziemlich sonderbaren Weise vor sich hin , dann warf

er rasch einen Blick zu mir herüber , der eine Art von

Einverständnis zwischen uns beiden auszudrücken schien

und den ich mir durchaus nicht erklären konnte . Aber

von diesem Augenblick an vermied er es wieder , mich

anzusehen .

2 .

HHald nach Tisch hatte ich mich auf mein Zimmer

zurückgezogen. Da stand ich wieder am offenen

Fenster , wie ich so oft im vorigen Jahre getan , und

freute mich des anmutigen Blickes hinunter in das

Schnitzler , Dämmerseelen 4
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sonnenglänzende Tal , das , eng zu meinen Füßen , all - f

mählig sich dehnte und Ln der Ferne sich völlig auf - ^ n

schloß, um Stadt und Fluren in sich aufzunehmen . n

Nach einer kurzen Weile klopfte es . Herr von u

Umprecht trat ein, blieb an der Tür stehen und sagte N

mit einiger Befangenheit : „ Ich bitte um Verzeihung , A

wenn ich Sie störe .
" Dann trat er näher und fuhr

" in

fort : „Aber sobald Sie mir eine Viertelstunde Gehör Üi

geschenkt haben , davon bin ich überzeugt , werden Sie

meinen Besuch für genügend entschuldigt halten .
" ve

Ich lud Herrn von Umprecht zum Sitzen ein, er m>

achtete nicht darauf , sondern fuhr mit Lebhaftigkeit ha

fort : „ Ich bin nämlich in der seltsamsten Art Ihr ha

Schuldner geworden und fühle mich verpflichtet , Ihnen liel

zu danken .
" Tr

Da mir natürlich nichts anderes beifallen konnte , nal

als daß sich diese Worte des Herrn von Umprecht auf trit

seine Rolle bezögen und sie mir allzuhöflich schienen, De

so versuchte ich abzuwehren . Doch Umprecht unter - unt

brach mich sofort : „ Sie können nicht wissen, wie eife

meine Worte gemeint sind . Darf ich Sie bitten , mich him

anzuhören ? " Er setzte sich auf das Fensterbrett , kreuzte gesn

die Beine , und , mit offenbarer Absichtlichkeit so ruhig Kad

als möglich scheinend, begann er : „ Ich bin jetzt Guts - dum

bescher, wie Sie vielleicht wissen, bin aber früher Zu v

Offizier gewesen . Und zu jener Zeit , vor zehn Jahren Pari
— heute vor zehn Jahren — begegnete mir das Fibe

unbegreifliche Abenteuer , unter dessen Schatten ich ge- mich

wissermaßen bis heute gelebt habe und das heute durch Weis

Sie ohne Ihr Wissen und Zutun seinen Abschluß auf
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findet . Zwischen uns beiden besteht nämlich ein dä¬

monischer Zusammenhang , den Sie wahrscheinlich so

wenig werden ausklären können wie ich ; aber Sie sollen

wenigstens von seinem Vorhandensein erfahren . — Mein

Regiment lag damals in einem öden polnischen Nest .

An Zerstreuungen gab es außer dem Dienst , der nicht

immer anstrengend genug war , nur Trunk und Spiel .

Überdies hatte man die Möglichkeit vor Augen , jahre¬

lang hier feftsitzen zu müssen, und nicht alle von uns

verstanden es, ein Leben in dieser trostlosen Aussicht

mit Fassung zu tragen . Einer meiner besten Freunde

hat sich im dritten Monat unseres dortigen Aufent¬

halts erschossen . Ein anderer Kamerad , früher der

liebenswürdigste Offizier , fing plötzlich an , ein arger
Trinker zu werden , wurde unmanierlich , aufbrausend ,

nahezu unzurechnungsfähig und hatte irgend einen Auf¬

tritt mit einem Advokaten , der ihn seine Charge kostete.

Der Hauptmann meiner Kompagnie war verheiratet

und , ich weiß nicht, ob mit oder ohne Grund , so

eifersüchtig, daß er seine Frau eines Tages zum Fenster

hinunterwarf . Sie blieb rätselhafterweise heil und

gesund ; der Mann starb im Jrrenhause . Einer unserer

Kadetten , bis dahin ein sehr lieber , aber ausnehmend

dummer Junge , bildete sich plötzlich ein, Philosophie

zu verstehen , studierte Kant und Hegel und lernte ganze

Partien aus deren Werken auswendig , wie Kinder die

Fibel . Was mich anbelangt , so tat ich nichts als

mich langweilen , und zwar in einer so ungeheuerlichen

Weise , daß ich an manchen Nachmittagen , wenn ich

auf meinem Bette lag , fürchtete , verrückt zu werden .

4*
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Unsere Kaserne lag außerhalb des Dorfes , das aus

höchstens dreißig verstreuten Hütten bestand ; die nächste
Stadt , eine gute Reitstunde entfernt , war schmierig,
widerwärtig , stinkend und voll von Juden . Notge¬

drungen hatten wir manchmal mit ihnen zu tun —

der Hotelier war ein Jude , der Cafetier , der Schuster

desgleichen . Daß wir uns möglichst beleidigend gegen
sie benahmen , das können Sie sich denken . Wir waren

besonders gereizt gegen dieses Volk , weil ein Prinz ,
der unserem Regiment als Major zugeteilt war , den

Gruß der Juden — ob nun aus Scherz oder aus
Vorliebe , weiß ich nicht — mit ausgesuchter Höflich¬
keit erwiderte und überdies mit auffallender Absicht¬
lichkeit unseren Negimentsarzt protegierte , der ganz
offenbar von Juden abftammte . Das würde ich Ihnen
natürlich nicht erzählen , wenn nicht gerade diese Laune
des Prinzen mich mit demjenigen Menschen zusammen¬
geführt hätte , der in so geheimnisvoller Weise die

Verbindung zwischen Ihnen und mir herzuftellen be¬

rufen war . Es war ein Taschenspieler , und zwar der

Sohn eines Branntweinjuden aus dem benachbarten
polnischen Städtchen . Er war als junger Bursche in
ein Geschäft nach Lemberg , dann nach Wien gekommen
und hatte einmal irgend jemandem einige Kartenkunst¬
stücke abgelernt . Er bildete sich auf eigene Faust wei¬
ter aus , eignete sich allerlei andere Taschenspielereien
an und brachte es allmählich soweit , daß er in der
Welt umherziehen und sich auf Varietöbühnen oder in
Vereinen mit Erfolg produzieren konnte . Im Sommer
kam er immer in seine Vaterstadt , um die Eltern zu
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besuchen. Dort trat er nie öffentlich auf , und so sah

ich ihn zuerst auf der Straße , wo er mir durch seine

Erscheinung augenblicklich auffiel . Er war ein kleiner,

magerer , bartloser Mensch , der damals etwa dreißig

Jahre alt sein mochte , mit einer vollkommen lächer¬

lichen Eleganz gekleidet, die zur Jahreszeit gar nicht

paßte : er spazierte in einem schwarzen Gehrock und

mit gebügeltem Zylinder herum und trug Westen vom

herrlichsten Brokat ; bei starkem Sonnenschein hatte er

einen dunklen Zwicker auf der Nase .
Einmal saßen wir unser fünfzehn oder sechzehn

nach dem Abendessen im Kasino an unserem langen

Tisch wie gewöhnlich . Es war eine schwüle Nacht ,
und die Fenster standen offen . Einige Kameraden

halten zu spielen begonnen , andere lehnten am Fenster
und plauderten , wieder andere tranken und rauchten

schweigend. Da trat der Korporal vom Tage ein und

meldete die Ankunft des Taschenspielers . Wir waren

zuerst einigermaßen erstaunt . Aber ohne weiteres ab¬

zuwarten , trat der Gemeldete in guter Haltung ein

und sprach in leichtem Jargon einige einleitende Worte ,
mit denen er sich für die an ihn ergangene Einla¬

dung bedankte . Er wandte sich dabei an den Prinzen ,
der auf ihn zutrat und ihm — natürlich ausschließ¬

lich , um uns zu ärgern — die Hand schüttelte . Der

Taschenspieler nahm das wie selbstverständlich hin

und bemerkte dann , er werde zuerst einige Karten¬

kunststücke zeigen , um sich hierauf im Magnetismus
und in der Chiromantie zu produzieren . Er hatte

kaum zu Ende gesprochen, als einige unserer Herren ,
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die in einer Ecke beim Kartenspiel saßen , merkten , daß
ihnen die Figuren fehlten : auf einen Wink des Zauberers
kamen sie aber durch das geöffnete Fenster herein¬
geflogen . Auch die Kunststücke, die er folgen ließ,
unterhielten uns sehr und übertrafen so ziemlich alles ,
was ich auf diesem Gebiete gesehen hatte . Noch sonder¬
barer erschienen mir die magnetischen Experimente , die
er dann vollführte . Nicht ohne Grauen sahen wir alle

zu , wie der philosophische Kadett , in Schlaf versetzt,
den Befehlen des Zauberers gehorchend , zuerst durchs
offene Fenster sprang , die glatte Mauer bis zum Dach
hinaustletterte , oben knapp am Rand um das ganze
Viereck herumeilte und sich dann in den Hof hinab¬
gleiten ließ . Als er wieder unten stand , noch immer
im schlafenden Zustand , sagte der Oberst zu dem

Zauberer : „ Sie , wenn er sich den Hals gebrochen
hätte , ich versichere Sie , Sie wären nicht lebendig aus
der Kaserne gekommen .

" Nie werde ich den Blick
voll Verachtung vergessen , mit dem der Jude diese
Bemerkung wortlos erwiderte . Dann sagte er lang¬
sam : „ Soll ich Ihnen aus der Hand lesen , Herr
Oberst , wann Sie tot oder lebendig diese Kaserne
verlassen werdend " Ich weiß nicht, was der Oberst
oder wir anderen ihm auf diese verwegene Bemerkung
sonst entgegnet hätten — aber die allgemeine Stimmung
war schon so wirr und erregt , daß sich keiner wun¬
derte , als der Oberst dem Taschenspieler die Hand
hinreichte und , dessen Jargon nachahmend , sagte : „ Nu ,
lesen Sie .

" Dies alles ging im Hof vor sich, und
der Kadett stand noch immer schlafend mit ausgestreck-
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ten Armen wie ein Gekreuzigter an der Wand . Der

Zauberer hatte die Hand des Obersten ergriffen und

studierte aufmerksam die Linien . „ Siehst du genug ,

Jud ?" fragte ein Oberleutnant , der ziemlich betrunken

war . Der Gefragte sah sich flüchtig um und sagte

ernst : „ Mein Künstlername ist Marco Polo .
" Der

Prinz legte dem Juden die Hand auf die Schulter

und sagte : „ Mein Freund Marco Polo hat scharfe

Äugen .
" — „ Nun , was sehen Sie ?" fragte der

Oberst höflicher . „ Muß ich reden ?" fragte Marco

Polo . „ Wir können Sie nicht zwingen,
" sagte der

Prinz . „ Reden Sie l" rief der Oberst . „ Ich mvcht'

lieber nicht reden,
" erwiderte Marco Polo . Der Oberst

lachte laut . „ Nur heraus , es wird nicht so arg sein.

Und wenn es arg ist, muß es auch noch nicht wahr

sein .
" — „ Es ist sehr arg,

" sagte der Zauberer , „ und

wahr ist es auch .
" Alle schwiegen . „ Nun ?" fragte

der Oberst . „ Von Kälte werden Sie nichts mehr zu

leiden haben,
" erwiderte Marco Polo . „ Wie ?" rief

der Oberst aus , „ kommt unser Regiment also endlich

nach Riva ?" — „ Vom Regiment les' ich nichts , Herr

Oberst . Ich sich
' nur , daß Sie im Herbst sein werden

ein toter Mann .
" Der Oberst lachte, aber alle an¬

deren schwiegen ; ich versichere Sie , uns allen war ,

als ob der Oberst in diesem Augenblick gezeichnet wor¬

den wäre . Plötzlich lachte irgend einer absichtlich sehr

laut , andere taten ihm nach, und lärmend und lustig

ging es zurück ins Kasino . „ Nun,
" rief der Oberst ,

„ mit mir wär ' s in Ordnung . Ist keiner von den

anderen Herren neugierig ?" Einer rief wie zum Scherz :



- 56 -

„ Nein , wir wünschen nichts zu erfahren .
" Ein an¬

derer fand plötzlich, daß man gegen diese Art , sich das
Schicksal Vorhersagen zu lassen, aus religiösen Grün¬
den eingenommen sein müßte , und ein junger Leutnant
erklärte heftig , man sollte Leute wie Marco Polo auf
Lebenszeit einsperren . Den Prinzen sah ich mit einem
unserer älteren Herren rauchend in einer Ecke stehen
und hörte ihn sagen : „ Wo fängt das Wunder an ?"

Indessen trat ich zu Marco Polo hin , der sich eben
zum Fortgehen bereitete , und sagte zu ihm, ohne daß
es jemand hörte : „ Prophezeien Sie mir .

" Er griff
wie mechanisch nach meiner Hand . Dann sagte er :
„ Hier sieht man schlecht .

" Ich merkte, daß die Öl¬
lampen zu flackern begonnen halten und daß die Linien
meiner Hand zu zittern schienen. „ Kommen Sie hinaus ,
Herr Leutnant , in den Hof . Mir is lieber bei Mond¬
schein.

" Er hielt mich an der Hand , und ich folgte
ihm durch die offene Tür ins Freie .

Mir kam plötzlich ein sonderbarer Gedanke . „ Hören
Sie , Marco Polo, " sagte ich, „ wenn Sie nichts an¬
deres können als das , was Sie eben an unserem Herrn
Oberst gezeigt haben , dann lassen wir ' s lieber .

" Ohne
weiteres ließ der Zauberer meine Hand los und lächelte.
„ Der Herr Leutnant haben Angst .

"
Ich wandte mich

rasch um , ob uns niemand gehört hätte ; aber wir
waren schon durch das Kasernentor geschritten und be¬
fanden uns auf der Landstraße , die der Stadt zuführte .
„ Ich wünsche etwas Bestimmteres zu wissen,

"
sagte ich,

„ das ist es . Worte lassen sich immer in verschiedener
Weise auslegen .

" Marco Polo sah mich an . „ Was
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wünschen der Herr Leutnant ? . . . Vielleicht das Bild
von der künftigen Frau Gemahlin ? " — „ Könnten
Sie das ? " Marco Polo zuckte die Achseln. „ Es könnte
sein . . . es wär ' möglich . . .

" — „ Aber das will
ich nicht, " unterbrach ich ihn . „ Ich möchte wissen,
was später einmal , zum Beispiel in zehn Jahren , mit
mir los sein wird .

" Marco Polo schüttelte den Kopf .

„ Das kann ich nicht sagen . . . aber was anderes
kann ich vielleicht .

" — „ Was ?" — „ Irgend einen
Augenblick, Herr Leutnant , aus Ihrem künftigen Leben
könnte ich Ihnen zeigen wie ein Bild .

" Ich verstand
ihn nicht gleich. „ Wie meinen Sie das ? " — „ So
mein ' ich das : ich kann einen Moment aus Ihrem
künftigen Leben Hineinzaubern in die Welt , mitten in
die Gegend , wo wir gerade stehen .

" — „ Wie ?" —

„ Der Herr Leutnant müssen mir nur sagen , was für
einen .

" Ich begriff ihn nicht ganz , aber ich war höchst
gespannt . „ Gut, " sagte ich, „ wenn Sie das können ,
so will ich sehen , was heut in zehn Jahren in der¬
selben Sekunde mit mir geschehen wird . . . Verstehen
Sie mich, Marco Polo ?" — „ Gewiß , Herr Leutnant, "

sagte Marco Polo und sah mich starr an . Und schon
war er fort . . . aber auch die Kaserne war fort , die
ich eben noch im Mondschein hatte glänzen sehen —

fort die armen Hütten , die in der Ebene verstreut
und mondbeglänzt gelegen waren — und ich sah mich
selbst, wie man sich manchmal im Traume selber sieht . . .
sah mich um zehn Jahre gealtert , mit einem braunen
Vollbart , eine Narbe auf der Stirn , auf einer Bahre
hingestreckt, mitten auf einer Wiese — an meiner Seite
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knieend eine schöne Frau mit rotem Haar , die Hand

vor dem Antlitz , einen Knaben und ein Mädchen neben

mir , dunklen Wald im Hintergrund und zwei Jagd¬

leute mit Fackeln in der Nahe . . . Sie staunen —

nicht wahr , Sie staunen ? "

Ich staunte in der Tat , denn was er mir hier

schilderte , war genau das Bild , mit welchem mein

Stück heute abend um zehn Uhr schließen und in dem

er den sterbenden Helden spielen sollte . „ Sie zweifeln,
"

fuhr Herr von Umprecht fort , „ und ich bin fern da¬

von , es Ihnen übel zu nehmen . Aber mit Ihrem

Zweifel soll es gleich ein Ende haben .
"

Herr von Umprecht griff in seine Rocktasche und

zog ein verschlossenes Kuvert heraus . „ Bitte , sehen

Sie , was auf der Rückseite steht .
" Ich las laut :

„ Notariell verschlossen am 4 . Januar 1859 , zu er¬

öffnen am 9 . September 1868 .
" Darunter stand

die Namenszeichnung des mir persönlich wohlbekannten

Notars Doktor Artiner in Wien .

„ Das ist heute,
" sagte Herr von Umprecht . „ Und

heute sind es eben zehn Jahre , daß mir das rätsel¬

hafte Abenteuer mit Marco Polo begegnete , das sich

nun auf diese Weise löst, ohne sich aufzuklären . Denn

von Jahr zu Jahr , als triebe ein launisches Schicksal

sein Spiel mit mir , schwankten die Erfüllungsmöglich¬

keiten für jene Prophezeiung in der seltsamsten Weise ,

schienen manchmal zu drohender Wahrscheinlichkeit zu

werden , verschwanden in nichts , wurden zu unerbitt¬

licher Gewißheit , verflatterten , kamen wieder . . . Aber

lassen Sie mich nun zu meinem Berichte zurückkehren.
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Die Erscheinung selbst hatte gewiß nicht länger ge¬
dauert als einen Augenblick ; denn noch klang von der

Kaserne her das gleiche laute Auflachen des Ober¬

leutnants an mein Ohr , das ich gehört hatte , ehe die

Erscheinung aufgeftiegen war . Und nun stand auch
Marco Polo wieder vor mir , mit einem Lächeln um

die Lippen , von dem ich nicht sagen kann , ob es

schmerzlich oder höhnisch sein sollte , nahm den Zylinder
ab , sagte : „ Guten Abend , Herr Leutnant , ich hoffe,
Sie sind zufrieden gewesen,

" wandte sich um und

ging langsam auf der Landstraße vorwärts in der Rich¬

tung der Stadt . Er ist übrigens am nächsten Tage

abgereist .
Mein erster Gedanke , als ich der Kaserne wieder

zuging , war , daß es sich um eine Geiftererscheinung

gehandelt haben mußte , die Marco Polo , vielleicht
von einem unbekannten Gehilfen unterstützt , mittelst

irgend welcher Spiegelungen hervorzubringen imstande

gewesen war . Als ich durch den Hof kam, sah ich

zu meinem Entsetzen den Kadetten noch immer in der

Stellung eines Gekreuzigten an der Mauer lehnen .
Man hatte seiner offenbar vollkommen vergessen . Die

anderen hörte ich drin in der höchsten Erregung reden

und streiten . Ich packte den Kadetten beim Arm , er

wachte sofort auf , war nicht im geringsten verwundert

und konnte sich nur die Erregung nicht erklären , in

welcher sich alle Herren des Regiments befanden . Ich

selbst mischte mich gleich mit einer Art von Grimm

in die aufgeregte , aber hohle Unterhaltung , die sich
über die Seltsamkeiten , deren Zeugen wir gewesen.
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anderen . Plötzlich schrie der Oberst : „ Nun , meine

Herren , ich wette , daß ich noch das nächste Frühjahr
erlebe ! Fünfundvierzig zu eins ! " Und er wandte

sich zu einem unserer Herren , einem Oberleutnant ,
der eines gewissen Rufes als Spieler und Weiter

genoß . „ Nichts zu machen ?" Obzwar es klar war ,
daß der Angeredete der Versuchung schwer widerstand ,
so schien er es doch unziemlich zu finden , eine Wette

auf den Tod seines Obersten mit diesem selbst ab¬

zuschließen, und so schwieg er lächelnd . Wahrscheinlich

hat er es bedauert . Denn schon nach vierzehn Tagen ,
am zweiten Morgen der großen Kaisermanöver , stürzte

unser Oberst vom Pferde und blieb auf der Stelle

tot . Und bei dieser Gelegenheit merkten wir alle , daß
wir es gar nicht anders erwartet hatten . Ich aber

begann erst von jetzt an mit einer gewissen Unruhe
an die nächtliche Prophezeiung zu denken, von der ich
in einer sonderbaren Scheu niemandem Mitteilung

gemacht hatte . Erft zu Weihnachten , anläßlich einer

Urlaubsreife nach Wien , eröffnete ich mich einem Kame¬

raden , einem gewissen Friedrich von Gulant — Sie

haben vielleicht von ihm gehört , er hat hübsche Verse

gemacht und ist sehr jung gestorben . . . Nun , der

war es, der mit mir zusammen das Schema entwarf ,
das Sie in diesem Umschlag eingeschlvssen finden wer¬
den . Er war nämlich der Ansicht, daß solche Vor¬

fälle für die Wissenschaft nicht verloren gehen dürsten , ob

sich nun am Ende ihre Voraussetzungen als wahr oder

falsch herausstellten . Mit ihm bin ich bei Doktor
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Artiner gewesen , vor dessen Augen das Schema in

diesem Kuvert verschlossen wurde . In der Kanzlei

des Notars war es bisher aufbewahrt , und gestern

erst ist es, meinem Wunsche gemäß , mir zugestellt

worden . Ich will es gestehen : der Ernst , mit dem

Gulant die Sache behandelte , hatte mich anfangs ein

wenig verstimmt ; aber als ich ihn nicht mehr sah und

besonders , als er kurz darauf starb , fing die ganze

Geschichte an , mir sehr lächerlich vorzukommen . Vor

allem war es mir klar , daß ich mein Schicksal voll¬

kommen in der Hand hatte . Nichts in der Welt

konnte mich dazu zwingen , am 9 . September 1868 ,
abends zehn Uhr , mit einem braunen Vollbart auf

einer Bahre zu liegen ; Wald - und Wiesenlandschaft
konnte ich vermeiden , auch brauchte ich nicht eine Frau
mit roten Haaren zu heiraten und Kinder zu bekom¬

men . Das einzige, dem ich vielleicht nicht ausweichen
konnte , war ein Unfall , etwa ein Duell , von dem mir

die Narbe auf der Stirn Zurückbleiben konnte . Ich

war also fürs erste beruhigt . — Ein Jahr nach jener

Weissagung heiratete ich Fräulein von Heimsal , meine

jetzige Gattin ; bald darauf quittierte ich den Dienst

und widmete mich der Landwirtschaft . Ich besichtigte

verschiedene kleinere Güter und — so komisch es

klingen mag — ich achtete darauf , daß sich womöglich

innerhalb dieser Besitzungen keine Partie zeigte, die

dem Rasenplatz jenes Traumes (wie ich den Inhalt

jener Erscheinung bei mir zu nennen liebte ) gleichen
könnte . Ich war schon daran , einen Kauf abzuschließen,
als meine Frau eine Erbschaft machte, und uns dadurch
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eine Besitzung in Kärnten mit einer schönen Jagd
zufiel . Beim ersten Durchwandern des neuen Gebietes

gelangte ich zu einer Wiesenpartie , die , von Wald

begrenzt und leicht gesenkt , mir in eigentümlicher Art
der Örtlichkeit zu gleichen schien, vor der mich zu
hüten ich vielleicht allen Anlaß hatte . Ich erschrak
ein wenig . Meiner Frau hatte ich von der Prophe¬
zeiung nichts erzählt ; sie ist so abergläubisch , daß ich
ihr mit meinem Geständnis gewiß das ganze Leben
bis zum heutigen Tage " — er lächelte wie befreit
— „ vergiftet hätte . So konnte ich ihr natürlich auch
meine Bedenken nicht mitteilen . Aber mich selbst be¬

ruhigte ich mit Überlegung , daß ich ja keineswegs den

September 1868 auf meinem Gute zubringen müßte .
— Im Jahre 1860 wurde mir ein Knabe geboren .
Schon in seinen ersten Lebensjahren glaubte ich, in

seinen Zügen Ähnlichkeit mit den Zügen des Knaben
aus dem Traume zu entdecken ; bald schien sie sich
zu verwischen, bald wieder sprach sie sich deutlicher
aus — und heute darf ich mir ja selbst gestehen,
daß der Knabe , der heute abends um zehn an meiner

Bahre stehen wird , dem Knaben der Erscheinung aufs
Haar gleicht. — Eine Tochter habe ich nicht . Da

ereignete es sich vor drei Jahren , daß die verwitwete

Schwester meiner Frau , die bisher in Amerika gelebt
hatte , starb und ein Töchterchen hinterließ . Auf Bitten
meiner Frau fuhr ich über das Meer , holte das Mäd¬

chen ab, um es bei uns im Hause aufzunehmen . Als

ich es zum erstenmal erblickte, glaubte ich zu merken,
daß es dem Mädchen aus dem Traume vollkommen



Jagd
dietes
Wald
r Art
h ;u
schrak
ophe-

ß ich
Leben
»efreit

auch
be-

s den
rußte ,
wren .
h, in
naben
: sich
tlicher
tehen ,
» einer

I aufs
Da

itwete

gelebt
Litten
Mäd -

Als
erken,
mmen

— 6z —

gliche. Der Gedanke fuhr mir durch den Kopf , das
Kind in dem fremden Lande bei fremden Leuten zu
lassen . Natürlich wies ich diesen unedlen Einfall

gleich wieder von mir , und wir nahmen das Kind in

unserem Hause auf . Wieder beruhigte ich mich voll¬
kommen , trotz der zunehmenden Ähnlichkeit der Kinder
mit den Kindern jener prophetischen Erscheinung , denn

ich bildete mir ein, daß die Erinnerung an die Kinder¬

gesichter des Traumes mich doch vielleicht trügen mochte.
Mein Leben floß eine Zeitlang in vollkommener Ruhe
hin . Ja , ich hatte beinahe aufgehört , an jenen sonder¬
baren Abend in dem polnischen Nest zu denken, als

ich vor zwei Jahren durch eine neue Warnung des

Schicksals in begreiflicher Weise erschüttert wurde . Ich
hatte auf ein paar Monate verreisen müssen ; als ich

zurückkam, trat mir meine Frau mit roten Haaren

entgegen , und ihre Ähnlichkeit mit der Frau des Trau¬

mes , deren Antlitz ich ja nicht gesehen hatte , schien
mir vollständig . Ich fand es für gut , meinen Schrecken
unter dem Ausdruck des Zornes zu verbergen ; ja , ich
wurde mit Absicht immer heftiger , denn plötzlich kam

mir ein an Wahnsinn grenzender Einfall : wenn ich

mich von meiner Frau und den Kindern trennte , so

müßte ja all die Gefahr schwinden und ich hätte das

Schicksal zum Narren gehalten . Meine Frau weinte ,
sank wie gebrochen zu Boden , bat mich um Verzeihung
und erklärte mir den Grund ihrer Veränderung . Vor

einem Jahre , anläßlich einer Reise nach München ,
war ich in der Kunstausstellung von dem Bildnis einer

rothaarigen Frau besonders entzückt gewesen , und meine
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Frau halte schon damals den Plan gefaßt , sich bei

irgend einer Gelegenheit diesem Bildnis dadurch ähnlich

zu machen, daß sie sich die Haare färben ließ . Ich

beschwor sie natürlich , ihrem Haar möglichst bald die

natürliche dunkle Farbe wieder zu verleihen , und als

es geschehen war , schien alles wieder gut zu sein.

Sah ich nicht deutlich, daß ich mein Schicksal nach
wie vor in meiner Gewalt hatte ? . . . War nicht
alles , was bisher geschehen, auf natürliche Weise zu
erklären ? . . . Hatten nicht tausend andere Güter

mit Wiesen und Wald und Frau und Kinder ? . . .

Und das einzige, was vielleicht Abergläubische schrecken

durfte , stand noch aus — bis zum heurigen Winter :

die Narbe , die Sie nun doch auf meiner Stirne

prangen sehen . Ich bin nicht mutlos — erlauben

Sie mir , daß ich Ihnen das sage ; ich habe mich als

Offizier zweimal geschlagen und unter recht gefährlichen

Bedingungen — auch vor acht Jahren , kurz nach
meiner Verheiratung , als ich schon den Dienst verlassen

hatte . Aber als ich im vorigen Jahre aus irgend
einem lächerlichen Grund — wegen eines nicht ganz
höflichen Grußes — von einem Herrn zur Rede gestellt
wurde , habe ich es vorgezogen

" — Herr von Umprecht
errötete leicht — „ mich zu entschuldigen . Die Sache
wurde natürlich in ganz korrekter Weise erledigt , aber

ich weiß ja doch ganz bestimmt , daß ich mich auch
damals geschlagen hätte , wäre nicht plötzlich eine wahn¬

witzige Angst über mich gekommen , daß mein Gegner
mir eine Wunde an der Stirne beibringen und dem

Schicksal damit einen neuen Trumpf in die Hand



spielen könnte . . . Aber Sie sehen , es half mir
nichts : die Narbe ist da . Und der Augenblick , in dem
ich hier verwundet wurde , war vielleicht derjenige
innerhalb der ganzen zehn Jahr , der mich am tiefsten
zum Bewußtsein meiner Wehrlosigkeit brachte . Es
war Heuer im Winter gegen Abend ; ich fuhr mit
zwei oder drei anderen Personen , die mir vollkommen
unbekannt waren , in der Eisenbahn zwischen Klagenfurt
und Villach . Plötzlich klirren die Fensterscheiben , und
ich fühle einen Schmerz an der Stirn ; zugleich höre
ich , daß etwas Hartes zu Boden fällt ; ich greife
zuerst nach der schmerzenden Stelle — sie blutet ; dann
bücke ich mich rasch und hebe einen spitzen Stein vom
Fußboden auf . Die Leute im Coupe sind aufgefahren .
„ Ist was geschehen? " ruft einer . Man merkt, daß
ich blute , und bemüht sich um mich. Ein Herr aber
— ich seh ' es ganz deutlich — ist in die Ecke wie
zurückgesunken. In der nächsten Haltestelle bringt
man Wasser , der Bahnarzt legt mir einen notdürftigen
Verband an , aber ich fürchte natürlich nicht, daß ich
an der Wunde sterben könnte : ich weiß ja , daß es
eine Narbe werden muß . Ein Gespräch im Waggon
hat sich entsponnen , man fragt sich, ob ein Attentat
beabsichtigt war , ob es sich um einen gemeinen Buben¬
streich handle ; der Herr in der Ecke schweigt und
starrt vor sich hin . In Villach steige ich aus . Plötzlich
ist der Mann an meiner Seite und sagt : „ Es galt
mir .

" Eh ' ich antworten , ja nur mich besinnen kann ,
ist er verschwunden ; ich habe nie erfahren können ,
wer es war . Ein Verfolgungswahnsinniger vielleicht . . .

Schnitzler , Dämmerseelen b



vielleicht auch einer , der sich mit Recht verfolgt glaubte ,
von einem beleidigten Gatten oder Bruder , und den

ich möglicherweise gerettet habe , da eben mir die Narbe

bestimmt war . . . wer kann es wissen? . . . Nach
ein paar Wochen leuchtete sie auf meiner Stirn an

derselben Stelle , wo ich sie in jenem Traume gesehen

hatte . Und mir war es immer klarer , daß ich mit

irgend einer unbekannten höhnischen Macht in einem

ungleichen Kampf begriffen war , und ich sah dem Tag ,
wo das Letzte in Erfüllung gehen sollte, mit wachsen¬
der Unruhe entgegen .

Im Frühling erhielten wir die Einladung meines
Onkels . Ich war fest entschlossen, ihr nicht zu folgen ,
denn ohne daß mir ein deutliches Bild in Erinnerung
gekommen wäre , schien es mir doch möglich, daß ge¬
rade auf seinem Gut hier die verruchte Stelle zu finden
wäre . Meine Frau hätte aber eine Ablehnung nicht
verstanden , und so entschloß ich mich doch , mit ihr
und den Kindern schon Anfang Juli herzureisen , in
der bestimmten Absicht, so bald als möglich das Schloß
wieder zu verlassen und weiter in den Süden , nach
Venedig oder an den Lido , zu gehen . An einem
der ersten Tage unseres Aufenthaltes kam das Ge¬

spräch auf Ihr Stück , mein Onkel sprach von den
kleinen Kinderrollen , die darin enthalten wären , und
bat mich , meine Kleinen mitspielen zu lassen. Ich
hatte nichts dagegen . Es war damals bestimmt , daß
der Held von einem Berufsschauspieler dargestellt werden

sollte . Nach einigen Tagen packle mich die Angst ,
daß ich gefährlich erkranken und nicht würde abreisen
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können . So erklärte ich denn eines Abends, daß ich
am nächsten Tage das Schloß auf einige Zeit zu verlassen
und Seebäder zu nehmen gedächte . Ich mußte ver¬
sprechen , Anfang September wieder zurück zu sein.
Am selben Abend kam ein Brief des Schauspielers,
der aus irgend welchen gleichgültigen Gründen dem
Freiherrn seine Nolle zurückftellte. Mein Onkel war
sehr ärgerlich . Er bat mich, das Stück zu lesen —
vielleicht könnte ich ihm unter unseren Bekannten
einen nennen, der geeignet wäre, die Nolle darzustellen .
So nahm ich denn das Stück auf mein Zimmer
mit und las es . Nun versuchen Sie sich vorzuftellen ,
was in mir verging, als ich zu dem Schlüsse kam
und hier Wort für Wort die Situation ausgezeichnet
fand, die mir für den 9 . September dieses Jahres
prophezeit worden war . Ich konnte den Morgen nicht
erwarten , um meinem Onkel zu sagen , daß ich die
Nolle spielen wollte. Ich fürchtete , daß er Einwen¬
dungen machen könnte ; denn seit ich das Stück ge¬
lesen, kam ich mir vor wie in sicherer Hut, und wenn
mir die Möglichkeit entging , in Ihrem Stück zu spielen,
so war ich wieder jener unbekannten Macht preisge¬
geben . Mein Onkel war gleich einverstanden, und
von nun an nahm alles seinen einfachen und guten
Gang . Wir probieren seit einigen Wochen Tag für
Tag, ich habe die Situation , die mir heute bevor¬
steht , schon fünfzehn - oder zwanzigmal durchgemacht :
ich liege auf der Bahre , die junge Komtesse Saima mit
ihren schönen roten Haaren, die Hände vor dem Antlitz ,
kniet vor mir, und die Kinder stehen an meiner Seite.

"

5*
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Während Herr von Umprecht diese Worte sprach,
fielen meine Augen wieder auf das Kuvert, das noch
immer versiegelt auf dem Tische lag. Herr von Um¬
precht lächelte . „Wahrhaftig, den Beweis bin ich Ihnen
noch schuldig, " sagte er und öffnete die Siegel . Ein
zusammengefaltetesPapier lag zutage . Umprecht ent¬
faltete es und breitete es auf dem Tische aus . Vor mir
lag ein vollkommener , wie von mir selbst entworfener
Situationsplan zu der Schlußszene des Stückes, Hinter¬
grund und Seiten waren schemalisch ausgezeichnet und
mit der Bezeichnung „Wald " versehen ; ein Strich mit
einer männlichen Figur war etwa in der Mitte des
Planes eingetragen, darüber stand : „ Bahre "

. . . .
Bei den anderen schematischen Figuren stand in kleinen
Buchstaben mit roter Tinte zugeschrieben : „Frau mit
rotem Haar" , „Knabe" , „Mädchen"

, „Fackelträger ",
„Mann mit erhobenen Händen"

. Ich wandte mich
zu Herrn von Umprecht : „Was bedeutet das : Mann
mit erhobenen Händen*?"

„Daran," sagte Herr von Umprecht zögernd , „ hält
ich nun beinahe vergessen . Mit dieser Figur verhält
es sich folgendermaßen: In jener Erscheinung gab es
nämlich auch, von den Fackeln grell beleuchtet , einen
alten, ganz kahlen Mann, glatt rasiert, mit einer Brille ,
einen dunkelgrünen Shawl um den Hals , mit er¬
hobenen Händen und weit aufgerissenen Augen.

"
Diesmal stutzte ich.
Wir schwiegen eine Weile, dann fragte ich, selt¬

sam beunruhigt : „Was vermuten Sie eigentlich ? Wer
sollte das sein ? "
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„ Ich nehme an,
" sagte Umprecht ruhig , „ daß

irgend einer von den Zuschauern , vielleicht aus der
Dienerschaft des Onkels . . . oder einer von den Bauern
am Schluß des Stückes in besondere Bewegung ge¬
raten und auf unsere Bühne stürzen könnte . . . viel¬
leicht aber will es das Schicksal , daß ein aus dem
Jrrenhause Entsprungener durch einen jener Zufälle ,
die mich wirklich nicht mehr überraschen , gerade in dem
Augenblick , wo ich auf der Bahre liege , über die
Bühne gerannt käme .

"

Ich schüttelte den Kopf .
„ Wie sagten Sie ? . . . Kahl — Brille — ein

grüner Shawl . . . ? — Nun erscheint mir die Sache
noch seltsamer als früher . Die Gestalt des Mannes ,
den Sie damals gesehen , ist tatsächlich von mir in
meinem Stück beabsichtigt gewesen und ich habe darauf
verzichtet . Es war der wahnsinnige Vater der Frau ,
von dem im ersten Akt die Rede ist , und der zum
Schluß auf die Szene stürmen sollte .

"

„ Aber Shawl und Brille ?"

„ Das hätte wohl der Schauspieler aus Eigenem
getan — glauben Sie nicht ? "

„ Es ist möglich .
"

Wir wurden unterbrochen . Frau von Umprecht
ließ ihren Gatten zu sich bitten , da sie ihn gerne vor
der Vorstellung sprechen möchte, und er empfahl sich.
Ich blieb noch eine Weile und betrachtete aufmerksam
den Situationsplan , den Herr von Umprecht auf dem
Tisch hatte liegen lassen.
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H2ald trieb es mich zu dem Orte hin , an dem die

Vorstellung stattfinden sollte . Er lag hinter
dem Schlößchen , durch eine anmutige Gartenanlage
davon geschieden. Dort , wo diese mit niederen

Hecken abschloß , waren etwa zehn lange Bankreihen
aus einfachem Holz aufgestellt ; die vorderen Reihen
waren mit dunkelrotem Teppichstoff bedeckt. Vor der

ersten standen einige Notenpulte und Stühle ; einen

Vorhang gab es nicht . Die Trennung der Bühne
von dem Zuschauerraum war durch zwei seitlich ragende
hohe Tannenbäume angedeutet ; rechts schloß sich wil¬
des Gesträuch an , hinter dem ein bequemer Lehnstuhl ,
dem Zuschauer unsichtbar , für den Souffleur bestimmt ,
stand . Zur Linken lag der Platz frei und ließ den
Blick ins Tal offen . Der Hintergrund der Szene
war von hohen Bäumen gebildet ; sie standen dicht
aneinandergedrängt nur in der Mitte , und links schlichen
schmale Wege aus dem Schatten hervor . Weiter drin
im Wald , innerhalb einer kleinen künstlichen Lichtung,
waren Tisch und Stühle aufgestellt , wo die Schau¬
spieler ihrer Stichworte harren mochten . Für die Beleuch¬
tung war gesorgt , indem man zur Seite der Bühne
und des Zuschauerraumes kuliffenartig hohe alte

Kirchenleuchter mit riesigen Kerzen aufgerichtet hatte .
Hinter dem Gesträuch zur Rechten war eine Art

Nequisitenraum im Freien ; hier sah ich nebst anderem
kleinern Gerät , das im Stück notwendig war , die
Bahre stehen, auf der Herr von Umprecht am Schluffe
des Stückes sterben sollte . — Als ich jetzt über die

*
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Wiese schritt, war sie von der Abendsonne mild über¬

glänzt . . . . Ich hatte natürlich über die Erzählung des

Herrn von Umprecht nachgedacht . Nicht für unmög¬

lich hielt ich es anfangs , daß Herr von Umprecht zu

der Art von phantastischen Lügnern gehörte , die eine

Mystifikation unter Schwierigkeiten von langer Hand

vorbereiten , um sich interessant zu machen . Ich hielt

es selbst für denkbar , daß die Unterschrift des Notars

gefälscht war und daß Herr von Umprecht andre Leute

eingeweiht hatte , um die Sache folgerecht durchzuführen .

Besondere Bedenken stiegen mir über den vorläufig
unbekannten Mann mit den erhobenen Händen auf ,
mit dem sich Umprecht wohl ins Einvernehmen gesetzt

haben konnte . Aber meinen Zweifeln widersprach vor

allem die Nolle , die dieser Mann in meinem ersten

Plane gespielt , der niemandem bekannt sein konnte —

und besonders der günstige Eindruck , den ich von der

Person des Herrn von Umprecht gewonnen hatte .

Und so unwahrscheinlich , ja so ungeheuerlich sein ganzer

Bericht mir erschien — irgend etwas in mir verlangte

sogar danach , ihm glauben zu dürfen ; es mochte die

törichte Eitelkeit sein, mich als Vollstrecker eines über

uns waltenden Willens zu empfinden . — Indes hatte

einige Bewegung in meiner Nähe angehoben ; Diener

kamen aus dem Schloß , Kerzen wurden angezündet ,
Leute aus der Umgebung , manche auch in bäurischer

Kleidung , stiegen langsam den Hügel herauf und stellten

sich bescheiden zu seiten der Bänke auf . Bald erschien

die Frau des Hauses mit einigen Herren und Damen ,
die zwanglos Platz nahmen . Ich gesellte mich zu
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ihnen und plauderte mit Bekannten vom vorigen Jahr .
Die Mitglieder des Orchesters waren erschienen und
begaben sich auf ihre Plätze ; die Zusammenstellung
war ungewöhnlich genug : es waren zwei Violinen ,
ein Cello , eine Viola , ein Kontrabaß , eine Flöte und
eine Oboe . Sie begannen sofort , offenbar verfrüht ,
eine Ouvertüre von Weber zu spielen . Ganz vorne ,
in der Nähe des Orchesters , stand ein alter Bauer ,
der glatzköpfig war und eine Art von dunklem Tuch
um den Hals geschlungen hatte . Vielleicht war der
vom Schicksal dazu bestimmt , dacht' ich, später eine
Brille herauszunehmen , irrsinnig zu werden und auf
die Szene zu laufen . Das Tageslicht war völlig
dahin , die hohen Kerzen flackerten ein wenig , da sich
ein leichter Wind erhoben hatte . Hinter dem Gesträuch
wurde es lebendig , auf verborgenen Wegen waren
die Mitwirkenden in die Nähe der Bühne gelangt .
Jetzt erst dachte ich wieder an die anderen , die mitzu¬
spielen hatten , und es fiel mir ein, daß ich noch
niemanden außer Herrn von Umprecht , seinen Kindern
und der Förfterstochter gesehen hatte . Nun hörte
ich die laute Stimme des Regisseurs und das Lachen
der jungen Komtesse Saima . Die Bänke waren alle
besetzt, der Freiherr saß in einer der vordersten Reihen
und sprach mit der Gräfin Saima . Das Orchester
fing an zu spielen , dann trat die Förfterstochter vor
und sprach den Prolog , der das Stück einleitete . Den
Inhalt des Ganzen bildete das Schicksal eines Mannes ,
der, ergriffen von einer plötzlichen Sehnsucht nach
Abenteuern und Fernen , die Seinen ohne Abschied

4.
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verläßt und im Verlaufe eines Tages so viel Schmerz¬
liches und Widriges erlebt , daß er wieder zurückzu¬
kehren gedenkt , ehe Frau und Kinder ihn vermißt
haben ; aber ein letztes Abenteuer auf dem Rückweg ,
nahe der Tür seines Hauses , hat seine Ermordung
zur Folge , und nur mehr sterbend kann er die Ver¬
lassenen begrüßen , die seiner Flucht und seinem Tod
als den unlösbarsten Rätseln gegenüberstehen .

Das Spiel hatte begonnen , Herren und Damen
sprachen ihre Rollen angenehm ; ich erfreute mich an
der einfachen Darstellung der einfachen Vorgänge und
dachte im Anfang nicht mehr an die Erzählung des
Herrn von Umprecht . Nach dem ersten Akt spielte
das Orchester wieder , aber niemand hörte darauf , so
lebhaft war das Geplauder auf den Bänken . Ich
selbst saß nicht, sondern stand , ungesehen von den
anderen , der Bühne ziemlich nahe , auf der linken
Seite , wo der Weg sich frei dem Tale zu senkte. Der
zweite Akt begann ; der Wind war etwas stärker ge¬
worden , und die flackernde Beleuchtung trug zu der
Wirkung des Stückes nicht wenig bei . Wieder ver¬
schwanden die Darsteller im Wald und das Orchester
setzte ein . Da fiel mein Blick ganz zufällig auf den
Flötisten , der eine Brille trug und glatt rasiert war ;
aber er hatte lange weiße Haare , und von einem
Shawl war nichts zu sehen . Das Orchefterspiel schloß,
die Darsteller traten wieder auf die Szene . Da merkte
ich, daß der Flötenspieler , der sein Instrument vor
sich hin auf das Pult gelegt hatte , in seine Tasche
griff , einen großen grünen Shawl hervorzog und ihn

*



— 74 —

um den Hals wickelte. Ich war im allerhöchsten
Grade befremdet . In der nächsten Sekunde trat Herr
von Umprecht auf ; ich sah , wie sein Blick plötzlich
auf dem Flötisten haften blieb , wie er den grünen
Shawl bemerkte und einen Augenblick stockte ; aber

rasch hatte er sich wieder gefaßt und sprach seine
Nolle unbeirrt weiter . Ich fragte einen jungen , einfach

gekleideten Burschen neben mir , ob er den Flötisten
kenne, und erfuhr von ihm , daß er ein Schullehrer aus
Kaltern war . Das Spiel ging weiter , der Schluß
nahte heran . Die zwei Kinder irrten , wie es vorge¬
schrieben war , über die Bühne , Lärm im Walde drang
näher und näher , man hörte schreien und rufen ; es

machte sich nicht übel , daß der Wind stärker wurde
und die Zweige sich bewegten ; endlich trug man Herrn
von Umprecht als sterbenden Abenteurer auf der Bahre
herein . Die beiden Kinder stürzten herbei , die Fackel¬
träger standen regungslos zur Seite . Die Frau trat

später auf als die anderen , und mit angstvoll verzerrtem
Blick sinkt sie an der Seite des Gemordeten nieder ;
dieser will die Lippen noch einmal öffnen , versucht,
sich zu erheben , aber — wie es in der Nolle vorge¬
schrieben — es gelingt ihm nicht mehr . Da kommt
mit einem Mal ein ungeheurer Windstoß , daß die Fackeln
zu verlöschen drohen ; ich sehe, wie einer im Orchester

aufspringt — es ist der Flötenspieler — zu meinem

Erstaunen ist er kahl, seine Perücke ist ihm davonge¬
flogen ; mit erhobenen Händen , den grünen flatternden
Shawl um den Hals , stürzt er der Bühne zu . Unwill¬

kürlich richte ich mein Auge auf Umprecht ; seine Blicke
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sind starr , wie verzückt auf den Mann gerichtet ; er

will etwas reden — er vermag es offenbar nicht —

er sinkt zurück . . . Noch meinen viele, daß dies

alles zum Stücke gehöre ; ich selbst bin nicht sicher,
wie dieses erneute Niedersinken zu deuten ist ; indes

ist der Mann an der Bahre vorüber , immer noch

seiner Perücke nach, und verschwindet im Wald . Um -

precht erhebt sich nicht ; ein neuer Windstoß läßt eine

der beiden Fackeln verlöschen ; einige Menschen ganz
vorne werden unruhig — ich höre die Stimme des

Freiherrn : „ Ruhe ! Ruhe ! " — es wird wieder stille
— auch der Wind regt sich nicht mehr . . . aber

Umprecht bleibt ausgeftreckt liegen , rührt sich nicht
und bewegt nicht die Lippen . Die Komtesse Saima

schreit auf — natürlich glauben die Leute, auch dies

sei im Stücke so vorgeschrieben . Ich aber dränge

mich durch die Menschen , stürze auf die Bühne , höre ,
wie es hinter mir unruhig wird — die Leute erheben

sich, andere folgen mir , die Bahre ist umringt . . .

„ Was gibt ' s , was ist geschehen? "
. . . Ich reiße

einem Fackelträger seine Fackel aus der Hand , beleuchte
das Antlitz des Liegenden . . . . Ich rüttle ihn , reiße
ihm das Wams auf ; indes ist der Arzt an meine
Seite gelangt , er fühlt nach dem Herzen Umprechts ,
er greift seinen Puls , er wünscht, daß alles zur Seite
trete , er flüstert dem Freiherrn ein paar Worte zu
. . . die Frau des Aufgebahrten hat sich hinaufge¬
drängt , sie schreit auf , wirft sich über ihren Mann ,
die Kinder stehen wie vernichtet da und können es

nicht fassen . . . Niemand will es glauben , was
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geschehen, und doch teilt es einer dem andern mit ; —
und eine Minute später weiß man es rings in der
Runde , daß Herr von Umprecht auf der Bahre , auf
der man ihn hineingetragen , plötzlich gestorben ist . . .

Ich selbst bin am selben Abend noch ins Tal hin¬
untergeeilt , von Entsetzen geschüttelt . In einem sonder¬
baren Grauen habe ich mich nicht entschließen können ,
das Schloß wieder zu betreten . Den Freiherrn sprach
ich am Tag darauf in Bozen ; dort erzählte ich ihm
die Geschichte Umprechts , wie sie mir von ihm selbst
mitgeteilt worden war . Der Freiherr wollte sie nicht
glauben , ich griff in meine Brieftasche und zeigte ihm
das geheimnisvolle Blatt ; er sah mich befremdet , ja
angstvoll an und gab mir das Blatt zurück — es war
weiß , unbeschrieben , unbezeichnet . . .

Ich habe Versuche gemacht , Marco Polo aufzu -
sinden ; aber das einzige , was ich von ihm erfahren
konnte , war , daß er vor drei Jahren zum letzten Mal
in einem Hamburger Vergnügungsetablissement niederen
Ranges aufgetreten ist.

Was aber unter allem diesem Unbegreiflichen das
Unbegreiflichste bleibt , ist der Umstand , daß der Schul¬
lehrer , der damals seiner Perücke mit erhobenen Hän¬
den nachlief und im Walde verschwand , niemals wie¬
dergesehen, ja daß nicht einmal sein Leichnam aufge¬
funden wurde .

Nachwort des Herausgebers
Den Verfasser des vorstehenden Berichtes habe ich

persönlich nicht gekannt . Er war zu seiner Zeit ein
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ziemlich bekannter Schriftsteller , aber so gut wie ver¬
schollen, als er, kaum sechzig Jahre alt , vor etwa zehn
Jahren starb . Sein gesamter Nachlaß ging , ohne be¬
sondere Bestimmung , an den in diesen Blättern ge¬
nannten Meraner Jugendfreund über . Von diesem
wieder , einem Arzt , mit dem ich mich anläßlich eines
Aufenthaltes Ln Meran im vorigen Winter zuweilen
über allerlei dunkle Fragen , insbesondere über Geister¬
seherei, Wirkung in die Ferne und Weissagekunst unter¬
halten hatte , wurde mir das hier abgedruckte Manu¬
skript zur Veröffentlichung übergeben . Gern mochte
ich dessen Inhalt für eine frei erfundene Erzählung
halten , wenn nicht der Arzt , wie auch aus dem Be¬
richt hervorgeht , der am Schluß geschilderten Theater¬
vorstellung mit ihrem seltsamen Ausgang beigewohnt
und den in so rätselhafter Weise verschwundenen Schul¬
lehrer persönlich gekannt hätte . Was aber den Zauberer
Marco Polo anlangt , so erinnere ich mich noch sehr
wohl , als ganz junger Mensch in einer Sommerfrische
am Wörthersee seinen Namen auf einem Plakat ge¬
druckt gesehen zu haben ; er blieb mir im Gedächtnis ,
weil ich gerade zu dieser Zeit im Begriffe war , die

Neisebeschreibung des berühmten Weltfahrers gleichen
Namens zu lesen.





Das neue Lied





Q ch bin nicht schuld daran , Herr von Breiten -
eder . . . bitte sehr, das kann keiner sagen ! "

Karl Breiteneder hörte diese Worte wie von
fern an sein Ohr schlagen und wußte doch ganz ge¬
nau , daß der, der sie sprach , neben ihm einherging
— ja , er spürte sogar den Weindunft , in den diese
Worte gehüllt waren . Aber er erwiderte nichts . Es
war ihm unmöglich , sich in Auseinandersetzungen ein¬

zulassen ; er war zu müde und zerrüttet von dem furcht¬
baren Erlebnis dieser Nacht , und es verlangte ihn
nur nach Alleinsein und frischer Luft . Darum war
er auch nicht nach Hause gegangen , sondern lieber im

Morgenwind die menschenleere Straße weiterspaziert ,
ins Freie hinaus , den bewaldeten Hügeln entgegen ,
die drüben aus leichten Mainebeln hervorstiegen . Aber
ein Schauer nach dem andern durchlief ihn von Kopf
bis zu den Füßen , und er spürte nichts von der

wohligen Frische, die ihn sonst nach durchwachten Nächten
in der Frühluft zu durchrieseln pflegte . Er hatte immer
das entsetzliche Bild vor Augen , dem er entflohen war .

Der Mann neben ihm mußte ihn eben erst ein¬

geholt haben . Was wollte denn der von ihm ? . . .
warum verteidigte er sich ? . . . und warum gerade vor
ihm ? . . . Er hatte doch nicht daran gedacht , dem
alten Rebay einen lauten Vorwurf zu machen, wenn
er auch sehr gut wußte , daß der die Hauptschuld trug
an dem, was geschehen war . Jetzt sah er ihn von
der Seite an . Wie schaute der Mensch aus ! Der
schwarze Gehrock war zerdrückt und fleckig , ein Knopf
fehlte , die andern waren an den Rändern ausgeftanst ;

6Schnitzler , Dümmerseelen
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in einem Knopfloch steckte ein Stengel mit einer ab¬

gestorbenen Blüte . Gestern abend hatte Karl die

Blume noch frisch gesehen . Mit dieser selben Nelke

geschmückt, war der Kapellmeister Nebay an einem

klappernden Pianino gesessen und hatte die Musik zu

sämtlichen Produktionen der Gesellschaft Ladenbauer be¬

sorgt , wie er es seit bald dreißig Jahren tat . Das

kleine Wirtshaus war ganz voll gewesen, bis in den

Garten hinaus standen die Tische und Stühle , denn

heute war , wie es mit schwarzen und roten Buchstaben
auf großen , gelben Zetteln zu lesen stand : „ Erstes

Wiederauftreten des Fräulein Maria Ladenbauer , ge¬
nannt die „ weiße Amsel "

, nach ihrer Genesung von

schwerem Leiden .
"

Karl atmete tief auf . Es war ganz licht gewor¬
den, er und der Kapellmeister waren längst nicht mehr
die einzigen auf der Straße . Hinter ihnen , auch von

Seitenwegen , ja sogar von oben aus dem Walde ,
ihnen entgegen , kamen Spaziergänger . Jetzt erst siel
es Karl ein, daß heute Sonntag war . Er war froh ,
daß er keinerlei Verpflichtung hatte , in die Stadt zu

gehen , obzwar ihm ja sein Vater auch diesmal einen

versäumten Wochentag nachgesehen hätte , wie er es

schon oft getan . Das alte Drechslergeschäft in der

Alserstraße ging vorläufig auch ohne ihn , und der

Vater wußte aus Erfahrung , daß sich die Vreiteneders

bisher noch immer zur rechten Zeit zu einem soliden
Lebenswandel entschlossen hatten . Die Geschichte mit
Marie Ladenbauer war ihm allerdings nie ganz recht

gewesen . „ Du kannst ja machen, was du willst,
"
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hatte er einmal milde zu Karl gesagt , „ ich bin auch

einmal jung gewesen . . . aber in den Familien von

meine Mädeln Hab ' ich doch nie verkehrt ! Da Hab ' ich

doch immer zu viel auf mich gehalten .
"

Hätte er auf den Vater gehört — dachte Karl

jetzt — so wäre ihm mancherlei erspart geblieben . Aber

er hatte die Marie sehr gern gehabt . Sie war ein

gutmütiges Geschöpf , hing an ihm , ohne viel Worte

zu machen, und wenn sie Arm in Arm mit ihm spazie¬

ren ging , hätte sie keiner für eine gehalten , die schon

so manches erlebt hatte . Übrigens ging es bei ihren

Eltern so anständig zu wie in einem bürgerlichen Hause .

Die Wohnung war nett gehalten , auf der Etagere

standen Bücher ; öfters kam der Bruder des alten

Ladenbauer zu Besuch , der als Beamter beim Magistrat

angeftellt war , und dann wurde über sehr ernste Dinge

geredet : Politik , Wahlen und Gemeindewesen . Am

Sonntag spielte Karl oben manchmal Tarock ; mit dem

alten Ladenbauer und mit dem verrückten Jedes , dem¬

selben, der abends im Clownkostüm auf Gläser - und

Tellerrändern Walzer und Märsche exekutierte ; und

wenn er gewann , bekam er sein Geld ohne weiteres

ausbezahlt , was ihm in seinem Kaffeehaus durchaus

nicht so regelmäßig passierte . In der Nische am Fenster ,

vor dem Glasbilder mit Schweizer Landschaften hingen ,

saß die blaffe lange Frau Jedek , die abends in der

Vorstellung langweilige Gedichte vortrug , plauderte mit

der Marie und nickte dazu beinahe ununterbrochen .

Marie aber sah zu Karl herüber , grüßte ihn scherzend

mit der Hand oder setzte sich zu ihm und schaute ihm
6*

W
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in die Karten . Ihr Bruder war in einem großen
Geschäft angestellt/und wenn ihm Karl eine Zigarre
gab , so revanchierte er sich sofort . Auch brachte er

seiner Schwester , die er sehr verehrte , zuweilen von
einem Stadtzuckerbäcker etwas zum Naschen mit . Und
wenn er sich empfahl , sagte er mit halbgeschlossenen
Augen : „ Leider daß ich anderweitig versagt bin . . .

"

— Freilich , am liebsten war Karl mit Marie allein .
Und er dachte an einen Morgen , an dem er mit ihr
denselben Weg gegangen war , den er jetzt ging , dem
leise rauschenden Wald entgegen , der dort oben auf
dem Hügel anfing . Sie waren beide müde gewesen,
denn sie kamen geradenwegs aus dem Kaffeehaus , wo
sie bis zum Morgengrauen mit der ganzen Volks¬
sängergesellschaft zusammen gesessen waren ; nun legten ^
sie sich unter eine Buche am Rand eines Wiesenhanges
und schliefen ein . Erft in der heißen Stille des
Sommermittags wachten sie auf , gingen noch weiter
hinein in den Wald , plauderten und lachten den ganzen
Tag , ohne zu wissen warum , und erst spät abends

zur Vorstellung brachte er sie wieder in die Stadt . . .
So schöne Erinnerungen gab es manche , und die
beiden lebten sehr vergnügt , ohne an die Zukunft zu
denken. Zu Beginn des Winters erkrankte Marie
plötzlich. Der Doktor hatte jeden Besuch strenge ver¬
boten , denn die Krankheit war eine Gehirnentzündung
oder so etwas ähnliches , und jede Aufregung sollte
vermieden werden . Karl ging anfangs täglich zu den
Ladenbauers , sich erkundigen ; später aber , als die Sache
sich länger hinzog, nur jeden zweiten und dritten Tag .

*
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Einmal sagte ihm Frau Ladenbauer an der Türe :

„ Also heut ' dürfen Sie schon hineinkommen , Herr

.
' von Breiteneder . Aber bitt ' schön) daß Sie sich nicht
ver/aten .

" — „ Warum soll denn ich mich verraten ?"

fragte Karl , „ was ist denn g
' schehn?" — „ Ja , mit

den Äugen ist leider keine Hilfe mehr .
" — „ Wieso

denü ?" — „ Sie sieht halt nichts mehr . . . , das ist

ihr leider Gottes von der Krankheit zurückgeblieben.
Aber sie weiß noch nicht, daß es unheilbar ist . . .

Nehmen Sie sich zusammen , daß sie nichts merkt .
"

Da stammelte Karl nur ein paar Worte und ging .
Er hatte plötzlich Angst , Marie wiederzusehen . Es

war ihm , als hätte er nichts an ihr so gern ge¬
habt , als ihre Augen , die so hell gewesen waren und

mit denen sie immer gelacht hatte . Er wollte morgen
kommen . Aber er kam nicht, nicht am nächsten und

nicht am übernächsten Tage . Und immer weiter schob
er den Besuch hinaus . Er wollte sie erst Wiedersehen,
nahm er sich vor , bis sie sich selbst in ihr Schicksal

gefunden haben konnte . Dann fügte es sich, daß er

eine Geschäftsreise antreten mußte , auf die der Vater

schon lange gedrungen hatte . Er kam weit herum ,
war in Berlin , Dresden , Köln , Leipzig, Prag . Ein¬

mal schrieb er an die alte Frau Ladcnbauer eine Karte ,
in der stand : Gleich nach seiner Rückkehr würde er

hinaufkommen , und er ließe die Marie schön grüßen .
— Im Frühjahr kam er zurück ; aber zu den Laden¬

bauers ging er nicht . Er konnte sich nicht entschlie¬

ßen . . . Natürlich dachte er auch von Tag zu Tag

weniger an sie und nahm sich vor , sie ganz zu ver-
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gessen . Er war ja nicht der erste und nicht der

einzige gewesen . Er hörte auch gar nichts von ihr ,
beruhigte sich mehr und mehr , und aus irgend einem

Grunde bildete er sich manchmal ein, daß Marie auf

dem Land bei Verwandten lebte , von denen er sie

manchmal sprechen gehört hatte .
Da führte ihn gestern abends — er wollte Be¬

kannte besuchen, die in der Nähe wohnten — der

Zufall an dem Wirtshaus vorüber , wo die Vorstellungen
der Gesellschaft Ladenbauer stattzufinden pflegten . Ganz
in Gedanken wollte er schon vorübergehen , da fiel

ihm das gelbe Plakat ins Auge , er wußte , wo er war ,
und ein Stich ging ihm durchs Herz , bevor er ein

Wort gelesen hatte . Aber dann , wie er es mit schwarzen
und roten Buchstaben vor sich sah : „ Erstes Auftreten
der Maria Ladenbauer , genannt die „ weiße Amsel "

, nach

ihrer Genesung,
" da blieb er wie gelähmt stehen . Und

in diesem Augenblick stand der Rebay neben ihm , wie

aus dem Boden gewachsen : den weißen Strubelkopf
unbedeckt, den schäbigen schwarzen Zylinder in der

Hand und mit einer frischen Blume im Knopfloch .
Er begrüßte Karl : „ Der Herr Breiteneder — nein ,
so was ! Nicht wahr , beehren uns heute wieder ? Die

Fräul ' n Marie wird ja ganz weg sein vor Freud '
,

wenn sie hört , daß sich die früher » Freund ' doch noch um

sie umschau' n . Das arme Ding ! Viel haben wir

mit ihr ausg ' standen , Herr von Breiteneder ; aber

jetzt hat sie sich Verfangt .
" Er redete noch eine ganze

Menge , und Karl rührte sich nicht, obwohl er am

liebsten weit fort gewesen wäre . Aber plötzlich regte

L
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sich eine Hoffnung in ihm , und er fragte den Rebay ,

ob denn die Marie gar nichts sehe — ob sie nicht
' doch wenigstens einen Schein habe . „ Einen Schein ? "

erwiderte der andere . „ Was fällt Ihnen denn ein ,

Herr von Breiteneder ! . . . Nichts sieht sie , gar

nichts ! " Er rief es mit seltsamer Fröhlichkeit . „Alles

kohlrabenschwarz vor ihr . . . Aber werden sich schon

überzeugen , Herr von Breiteneder , hat alles seine guten

Seiten , wenn man so sagen darf — und eine Stimme

hat das Madel , schöner als je ! . . . Na , Sie werden

ja seh' n, Herr von Breiteneder . — Und gut is sie

— seelengut ! Noch viel freundlicher , als sie eh' schon

war . Na , Sie kennen sie ja — haha ! — Ah , es

kommen heut mehrere , die sie kennen . . . natürlich

nicht so gut wie Sie , Herr von Breiteneder ; denn

jetzt ist es natürlich vorbei mit die gewissen Geschichten.

Aber das wird auch schon wieder kommen ! Ich Hab
'

eine gekannt , die war blind und hat Zwillinge gekriegt
— haha ! — Schauen S '

, wer da is,
" sagte er

plötzlich, und Karl stand mit ihm vor der Kaffa , an

der Frau Ladenbauer saß . Sie war aufgedunsen und

bleich und sah ihn an , ohne ein Wort zu sagen . Sie

gab ihm ein Billett , er zahlte , wußte kaum , was mit

ihm geschah. Plötzlich aber stieß er hervor : „ Nicht

der Marie sagen, um Gottes willen Frau Ladenbauer . . .

nichts der Marie sagen, daß ich da bin ! . . . Herr

Rebay, , nichts ihr sagen ! "

„ Is schon gut,
" sagte Frau Ladenbauer und

beschäftigte sich mit anderen Leuten , die Billetts ver¬

langten .



„ Von mir kein Wörter !,
" sagte Rebay . „ Aber

nachher , das wird eine Überraschung sein ! Da kom¬
men S ' doch mit ? Großes Fest — hoho ! Habe
die Ehre , Herr von Breiteneder .

" Und er war ver¬
schwunden . Karl durchschritt den gefüllten Saal , und
im Garten , der sich ohne weiteres anschloß, setzte er sich
ganz hinten an einen Tisch, wo vor ihm schon zwei
alte Leute Platz genommen hatten , eine Frau und ein
Mann . Sie sprachen nichts miteinander , betrachteten
stumm den neuen Gast , und nickten einander traurig
zu . Karl saß da und wartete . Die Vorstellung be¬

gann , und Karl hörte die allbekannten Sachen wieder .
Nur schien ihm alles eigentümlich verändert , weil er
noch nie so weit vom Podium gesessen war . Zuerst
spielte der Kapellmeister Nebay eine sogenannte Ouver¬
türe , von der zu Karl nur vereinzelte harte Akkorde

drangen , dann trat als erste die Ungarin Jlka auf , in
hellrotem Kleid, mit gespornten Stiefeln , sang ungarische
Lieder und tanzte Czardas . Hierauf folgte ein humo¬
ristischer Vortrag des Komikers Wiegel -Wagel ; er trat
im zeisiggrünen Frack auf , teilte mit , daß er soeben
aus Afrika angekommen wäre , und berichtete allerlei
unsinnige Abenteuer , deren Abschluß seine Hochzeit
mit einer alten Witwe bildete . Dann kam ein Duett
zwischen Herrn und Frau Ladenbauer ; beide trugen
Tiroler Kostüm . Nach ihnen , in schmutziger weißer
Clowntracht , folgte der närrische kleine Jedek , zeigte
zuerst seine Jongleurkünste , irrte mit riesigen Augen
unter den Leuten umher , als wenn er jemanden
suchte ; dann stellte er Teller in Reihen vor sich auf ,
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hämmerte mit einem Holzftab einen Marsch darauf ,
ordnete Gläser und spielte auf den Rändern mit feuchten

Fingern eine wehmütige Walzermelodie . Dabei sah
er zur Decke auf und lächelte selig . Er trat ab , und

Rebay hieb wieder auf die Taften ein, in festlichen
Klängen . Ein Flüstern drang vom Saal in den
Garten , die Leute steckten die Köpfe zusammen , und

plötzlich stand Marie auf dem Podium . Der Vater ,
der sie hinaufgeführt hatte , war gleich wieder wie

hinabgetaucht ; und sie stand allein . Und Karl sah
sie oben stehen, mit den erloschenen Augen in dem

süßen blassen Gesicht ; er sah ganz deutlich, wie sie
zuerst nur die Lippen bewegte und ein bißchen lächelte .
Ohne es selbst zu merken, war er vom Sessel aufge¬
sprungen , lehnte an der grünen Laterne und hätte
beinah aufgeschrieen vor Mitleid und Angst . — Und
nun fing sie an zu singen . Mit einer ganz fremden
Stimme , leise , viel leiser als früher . Es war ein
Lied, das sie immer gesungen , und das Karl mindestens
fünfzigmal gehört hatte , aber die Stimme blieb ihm
seltsam fremd , und erst als der Refrain kam „ Mich
heißens ' die weiße Amsel , im Geschäft und auch zu Haus,

"

glaubte er, den Klang der Stimme wiederzuerkennen .
Sie sang alle drei Strophen , Rebay begleitete sie,
und nach seiner Gewohnheit blickte er öfters streng
zu ihr auf . Als sie zu Ende war , setzte Applaus
ein, laut und donnernd . Marie lächelte und verbeugte
sich . Die Mutter kam die drei Stufen aufs Podium
hinauf , Marie griff mit den Armen in die Luft, als

suchte sie die Hände der Mutter , aber der Applaus
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war so stark, daß sie gleich ihr zweites Lied singen

mußte , das Karl auch schon an die fünfzigmal gehört

hatte . Es fing an : „ Heut ' geh' ich mit mein Schatz

aufs Land . . und Marie warf den Kopf so ver¬

gnügt^ in die Höhe , wiegle sich so leicht hin und her ,

als wenn sie^wirklich noch mit ihrem Schatz aufs Land

gehen , den blauen Hiiymel , die grünen Wiesen sehen

und im Freien tanzen könnte, wie sie
' s in dem Lied

erzählte . Und dann sang sie das dritte , das neue

Lied . —

„ Hier wäre ein kleines Garterl,
" sagte Herr

Rebay , und Karl fuhr zusammen . Es war Heller

Sonnenschein ; weit erglänzte die Straße , ringsum

war es licht und lebendig . „ Da könnt ' man sich

Hineinsetzen,
" fuhr Rebay fort , „ auf ein Glas Wein ;

ich Hab ' schon einen argen Durst — es wirb ein

heißer Tag .
"

„ Ob ' s heiß wird ! " sagte irgendwer hinter ihnen .

Breiteneder wandte sich um . . . Wie , der war

ihm auch nachgelaufen ? . . . Was wollte denn der

von ihm ? . . . Es war der närrische Jedek ; man

hatte ihn nie anders geheißen , aber es war zweifellos ,

daß er in der nächsten Zeit ernstlich und vollkommen

verrückt werden mußte . Vor ein paar Tagen hatte

er seine lange blasse Frau am Leben bedroht , und es

war rätselhaft , daß man ihn frei herumlaufen ließ .

Jetzt schlich er in seiner zwerghaften Kleinheit neben

Karl einher ; aus dem gelblichen Gesichte glotzten auf¬

gerissene, unerklärlich luftige Augen ins Weite , auf dem

Kopf saß ihm das stadtbekannte , graue weiche Hütel



— YI —

mit der verschlissenen Feder, in der Hand hielt er ein
dünnes Spazierstaberl . Und nun, den andern plötzlich
voraus , war er in das kleine Gasthausgärtchen hinein¬
gehüpft, hatte auf einer Holzbank, die an dem niederen
Häuschen lehnte, Platz genommen, schlug mit dem
Spazierstock heftig auf den grüngeftrichenen Tisch und
rief nach dem Kellner. Die beiden anderen folgten
ihm . Längs des grünen Holzgitters zog die weiße
Straße weiter nach oben , an kleinen, traurigen Villen
vorbei, und verlor sich in den Wald .

Der Kellner brachte Wein . Nebay legte den

Zylinder auf den Tisch, fuhr sich durch das weiße
Haar, rieb sich dann mit beiden Händen nach seiner
Gewohnheit die glatten Wangen, schob Jedeks Glas
beiseite, und beugte sich über den Tisch zu Karl hin .

„Ich bin doch nicht auf'n Kopf gefallen , Herr von
Breiteneder ! Ich weiß doch , was ich tu ' ! . . . Warum
soll denn ich schuld sein ? . . . Wissen S '

, für wen
ich Couplets geschrieben Hab

' in meinen jüngeren
Jahren ? . . . Für 'n Matras ! Das ist keine Kleinig¬
keit ! Und haben Aufsehen gemacht ! Text und Musik
von mir ! Und viele sind in andere Stück' eingelegt
worden !"

„Lassen S '^ das Glas steh'n,
" sagte Jedek und

kicherte in sich hinein .
„Ich bitte, Herr von Breiteneder," fuhr Nebay fort

und schob das Glas wieder von sich . „Sie kennen
mich doch , und Sie wissen , daß ich ein anständiger
Mensch bin ! Auch gibt's in meinen Couplets niemals
eine Unanständigkeit , niemals eine Zote ! . . . Und
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das Couplet , wegen dem der alte Ladenbauer damals
is verurteilt worden , war von einem andern ! . . .
Und heut ' bin ich achtundsechzig, Herr von Breiteneder
— das ist ein Numero ! Und wissen S '

, wie lang ich
bei der G ' sellschaft Ladenbauer bin ? . . . Da hat der
Eduard Ladenbauer noch gelebt , der die G ' sellschaft
gegründet hat . Und die Marie kenn' ich von ihrer Ge¬
burt an . Neunundzwanzig Jahr bin ich bei die Laden¬
bauers — im nächsten März Hab '

ich Jubiläum . . .
Und ich Hab ' meine Melodien nicht g' stohlen — sie
sind von mir , alles von mir ! Und wissen Sie , wie
viel man in der Zeit auf die Werkeln g

' spielt hat ? . . .
Achtzehn ! Net wahr , Jedek ? . . .

"

Jedek lachte immerfort lautlos , mit aufgerissenen
Augen . Jetzt hatte er alle drei Gläser vor seinen
Platz hingeschoben und begann mit seinen Fingern leicht
über die Ränder zu streichen. Es klang fein, ein biß¬
chen rührend , wie ferne Oboen - und Klarinettentöne .
Breiteneder hatte diese Kunstfertigkeit immer sehr be¬
wundert , aber in diesem Augenblick vertrug er die
Klänge durchaus nicht . An den andern Tischen hörte
man zu ; einige Leute nickten befriedigt , ein dicker Herr
patschte in die Hände . Plötzlich schob Jedek alle drei
Gläser wieder fort , kreuzte die Arme und starrte auf
die weiße Straße , über die immer mehr und mehr
Menschen aufwärts dem Wald entgegenwanderten . Karl
flimmerte es vor den Augen , und es war ihm , als
wenn die Leute hinter Spinneweben tänzelten und
schwebten. Er rieb sich die Stirn und die Lider, er
wollte zu sich kommen . Er konnte ja nichts dafür !
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Es war ein schreckliches Unglück — aber er hatte
doch nicht Schuld daran ! Und plötzlich ftand er auf ,
denn als er an das Ende dachte, wollte es ihm die
Brust zersprengen . „ Gehen wir, " sagte er .

„ Ja , frische Luft ist die Hauptsache, " entgegnete
Nebay .

Jedek war plötzlich böse geworden , kein Mensch
wußte , warum . Er stellte sich vor einen Tisch hin ,
an dem ein friedliches Paar saß, fuchtelte mit seinem
Spazierstaberl herum und schrie mit hoher Stimme :

„ Da soll der Teufel ein Glaserer werden — Himmel -
sakerment ! " Die beiden friedlichen Leute wurden ver¬
legen und wollten ihn beschwichtigen ; die übrigen lachten
und hielten ihn für betrunken .

Breiteneder und Nebay waren schon auf der weißen
Straße , und Jedek , wieder ganz ruhig geworden , kam
ihnen nachgetänzelt . Er nahm sein graues Hütel ab,
hing es an seinen Spazierstock und hielt den Stock
mit dem Hut über den Schultern wie ein Gewehr ,
während er mit der anderen Hand gewaltige grüßende
Bewegungen zum Himmel empor vollführte .

„ Sie brauchen nicht zu glauben , daß ich mich ent¬
schuldigen will,

" sagte Nebay mit klappernden Zähnen .

„ Oho , Hab ' gar keine Ursache ! Durchaus nicht ! Ich
Hab ' die beste Absicht gehabt , und jedermann wird es
mir zugestehen . Hab ' ich denn das Lied nicht selber
mit ihr einstudiert ? . . . Bitte sehr, jawohl ! Ja , noch
wie sie mit den verbundenen Augen im Zimmer ge¬
sessen is , Hab ' ich ' s einftudiert mit ihr . . . Und wissen
S '

, wie ich auf die Idee kommen bin ? Es ist ein
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Unglück, Hab ' ich mir gedacht, aber es ist doch nicht
alles verloren . Ihre Stimme hat sie noch, und ihr

schönes Gesicht . . . Auch der Mutter Hab ' ich
' s g

' sagt ,
die ganz verzweifelt war . Frau Ladenbauer , Hab ' ich
ihr gesagt , da ist noch nichts verloren — passen S '

nur auf ! Und dann , heutzutage , wo es diese Blinden¬

institute gibt , wo sie sogar mit der Zeit wieder lesen
und schreiben lernen . . . Und dann Hab ' ich einen

gekannt — einen jungen Menschen , der ist mit zwanzig
Jahren blind worden . Der hat jede Nacht von die

schönsten Feuerwerk geträumt , von alle möglichen Be¬

leuchtungen . . .
"

Breiteneder lachte auf . „ Reden S ' im Ernst ?"

fragte er ihn .

„ Ach was ! " entgegnete Rebay grob , „ was wollen
Sie denn ? Soll ich mich umbringen , ich ? . . . Warum
denn ? — Meiner Seel '

, ich Hab ' Unglück genug ge¬
habt auf der Welt ! — Oder meinen Sie , das ist
ein Leben, Herr von Breiteneder , wenn man einmal

Theaterstück ' geschrieben hat , wie ich als junger Mensch ,
und man ist mit achtundsechzig schließlich so weit , daß
man auf einem elenden Klimperkasten für schäbige paar
Kreuzer die heisern Ludern begleiten muß , und ihnen
die Couplets schreiben . . . Wissen S '

, was ich für
ein Couplet krieg' ? . . . Sie möchten sich wundern ,
Herr von Breiteneder ! "

„ Aber man spielt sie auf dem Werkel, " sagte Jedek ,
der jetzt ganz ernst und manierlich , ja elegant neben

ihnen herging .

„ Was wollen denn Sie von mir ? " sagte Breiten -

1

r
!

*
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eder . Es war ihm plötzlich, als verfolgten ihn die
beiden , und er wußte nicht, warum . Was hatte er
mit den Leuten zu tun ? . . . Rebay aber sprach weiter :

„ Eine Existenz Hab ' ich dem Mädel gründen wollen ! . . .
Verstehen S '

, eine neue Existenz ! . . . Grad mit dem
neuen Lied ! . . . Grad mit dem ! . . . Und ist es viel¬

leicht nicht schön ? . . . Ist es nicht rührend ? . . .
"

Der kleine Jedek hielt plötzlich Breiteneder am
Nockärmel zurück, erhob den Zeigefinger der linken

Hand , Aufmerksamkeit gebietend , spitzte die Lippen und

pfiff . Er pfiff die Melodie des neuen Liedes, das
Marie Ladenbauer , genannt die „ weiße Amsel "

, heute
nachts gesungen hatte . Er pfiff sie geradezu vollendet ;
denn auch das gehörte zu seinen Kunstfertigkeiten .

„ Die Melodie hat ' s nicht gemacht,
" sagte Breiten¬

eder .

„ Wieso ? "
schrie Rebay . — Sie gingen alle rasch,

liefen beinahe , trotzdem der Weg beträchtlich anftieg .

„ Wieso denn , Herr von Breiteneder ? . . . Der Text
ist schuld, glauben S ' ? . . . Ja , um Gottes willen ,
steht denn in dem Text was anderes , als was die
Marie selbst gewußt hat ? . . . Und in ihrem Zimmer, ,
wie ich ' s ihr einstudiert Hab '

, hat sie nicht ein einziges
Mal geweint . Sie hat g

' sagt : „ Das ist ein trauriges
Lied, Herr Rebay , aber schön ist' s ! . . .

"
„ Schön

ist' s,
" hat sie gesagt . . . Ja freilich ist es ein

trauriges Lied, Herr von Breiteneder — es ist ja
auch ein trauriges Los , was ihr zugestoßen ist. Da
kann ich ihr doch kein luftiges Lied schreiben ? . . .

"

Die Straße verlor sich in den Wald . Durch die
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Äste schimmerte die Sonne ; aus den Büschen tönte
Lachen, klangen Rufe . Sie gingen alle drei neben¬
einander , so schnell, als wollte einer dem andern
davonlaufen . Plötzlich fing Nebay wieder an : „ Und
die Leut ' — Kreuzdonnerwetter ! — haben sie nicht
applaudiert wie verrückt ? . . . Ich hab ' s ja im voraus ^
gewußt , mit dem Lied wird sie einen Riesenerfolg haben !
— Und es hat ihr auch eine Freud '

gemacht . . .
förmlich gelacht hat sie übers ganze Gesicht, und die
letzte Strophe hat sie wiederholen müssen . Und es
ist auch eine rührende Strophe ! wie sie mir eingefallen
ist, sind mir selber die Tränen ins Aug ' gekommen —
wissen S '

wegen der Anspielung auf das andere Lied,
das sie immer singt . . .

" Und er sang, oder er sprach
vielmehr , nur daß er die Neimworte immer herausftieß
wie einen Orgelton : „ Wie wunderschön war es doch ^früher auf der Welt , — Wo die Sonn ' mir hat j
g' schienen auf Wald und auf Feld , — Wo i s,
Sonntag mit mein '

Schatz spaziert bin aufs Land
— Und er hat mich aus Lieb' nur geführt bei der
Hand . — Jetzt geht mir die Sonn ' nimmer auf
und die St e r n'

, — Und das Glück und die Liebe,
die sind mir so fern ! "

„ Genug ! " schrie Breiteneder , „ ich hab ' s ja gehört ! "

„ Jft ' s vielleicht nicht schön ? "
sagte Nebay und

schwang den Zylinder . „ Es gibt nicht viele, die solche
Couplets machen heutzutag . Fünf Gulden hat mir ^
der alte Ladenbauer gegeben . . . das sind meine
Honorare , Herr von Breiteneder . Dabei Hab '

ich ' s
noch einstudiert mit ihr .

"
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Und Jedek hob wieder den Zeigefinger und sang
sehr leise den Refrain : „ O Gott , wie bitter ist mir
das geschehen — Daß ich nimmer soll den Frühling
seh ' n . .

„ Also warum , frag ' ich ! . . rief Nebay .

„ Warum ? . . . Gleich nachher war ich doch bei ihr
drin . . . Ist nicht wahr , Jedek ? . . . Und sie ist
mit einem glückseligen Lächeln dag ' sefsen , hat ihr Viertel
Wein getrunken , und ich Hab ' ihr die Haar ' gestreichelt
und Hab ' ihr g' sagt : „ Na , siehst du, Marie , wie' s
den Leuten g' fallen hat ? Jetzt werden gewiß auch
Leut ' aus der Stadt zu uns herauskommen ; das Lied
wird Aufsehen machen . . . Und singen tust du' s
prachtvoll . . .

" Und so weiter , was man halt so red ' t,
bei solche Gelegenheiten . . . Und der Wirt ist auch
hereingekommen und hat ihr gratuliert . Und Blumen
hat sie bekommen — von Ihnen waren si nicht, Herr
von Breiteneder . . . Und alles war in bester Ord¬

nung . . . Also, warum soll da mein Couplet schuld
sein ? Das ist ja ein Blödsinn ! "

Plötzlich blieb Breiteneder stehen und packte den
Nebay bei den Schultern . „ Warum haben S ' ihr
denn gesagt , daß ich da bin ? . . . Warum denn ? . . .
Hab ' ich Sie nicht gebeten , daß Sie ' s ihr nicht sagen
sollen ?"

„ Laßen S ' mich aus ! Ich Hab ' ihr nichts gesagt !
Von der Alten wird sie ' s gehört haben ! "

„ Nein, " sagte Jedek verbindlich und verbeugte sich,
„ ich war so frei , Herr von Breiteneder — ich war so
frei . Weil ich g

' wußt Hab '
, Sie sein da , Hab ' ich

Schnitzler , Dämmerseelen 7
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ihr g'sagt , daß Sie da sein . Und weil sie so oft nach
Ihnen g' fragt hat , wahrend sie krank war , Hab ' ich
ihr g' sagt : ,Der Herr Breiteneder is da . . . hinten
bei der Latern ' is er g

' ftanden / Hab ' ich ihr g' sagt ,
,und hat sich großartig unterhalten ! ' "

„ So ?"
sagte Breiteneder . Es schnürte ihm die

Kehle zu und er mußte die Augen fortwenden von
dem starren Blick , den Jedek auf ihn gerichtet hielt .
Ermattet ließ er sich auf eine Bank nieder , an der
sie eben vorbeikamen , und schloß die Augen . Er sah
sich plötzlich wieder im Garten sitzen , und die Stimme
der alten Frau Ladenbauer klang ihm im Ohr : „ Die
Marie laßt Ihnen schön grüßen : ob Sie nicht mit
uns mitkommen möchten nach der Vorstellung ? " Er
erinnerte sich, wie ihm da mit einem Mal zumute ge¬
worden war , so wunderbar wohl , als hätte ihm die
Marie alles verziehen . Er trank seinen Wein aus
und ließ sich einen besseren geben . Er trank so viel ,
daß ihm das ganze Leben leichter vorkam . Geradezu ver¬
gnügt sah und hörte er den folgenden Produktionen zu ,
klatschte wie die anderen Leute, und als die Vorstellung
aus war , ging er wohlgelaunt durch den Garten und
den Saal ins Extrazimmer des Wirtshauses , an den
runden Ecktisch , wo sich die Gesellschaft nach der Vor¬
stellung gewöhnlich versammelte . Einige saßen schon
da : der Wiegel -Wagel , Jedek mit seiner Frau , irgend
ein Herr mit einer Brille , den Karl gar nicht kannte
— alle begrüßten ihn und waren gar nicht besonders
erstaunt , ihn wiederzusehen . Plötzlich hörte er die
Stimme der Marie hinter sich : „ Ich find ' schon hin .



— 99 —

Mutter , ich kenn' ja den Weg .
" Er wagte nicht,

sich umzuwenden , aber da saß sie schon neben ihm
und sagte : „ Guten Abend , Herr Breiteneder — wie

geht ' s Ihnen denn ? " Und in diesem Augenblicke er¬
innerte er sich auch, daß sie seinerzeit zu irgend einem

jungen Menschen , der früher einmal ihr Liebhaber ge¬
wesen war , später immer „ Sie " und „ Herr "

gesagt
hatte . Und dann aß sie ihr Nachtmahl ; man hatte
ihr alles vorgeschnitten hingesetzt, und die ganze Ge¬

sellschaft war heiter und vergnügt , als hätte sich gar
nichts geändert . „ Gut is ' gangen,

" sagte der alte
Ladenbauer . „ Jetzt kommen wieder bessere Zeiten .

"

Frau Jedek erzählte , daß alle die Stimme der Marie
viel schöner gefunden hatten als früher , und Herr

Wiegel -Wagel erhob sein Glas und rief : „ Auf das

Wohl der Wiedergenesenen ! " Marie hielt ihr Glas
in die Luft , alle stießen mit ihr an , auch Karl rührte
mit seinem Glas an das ihre . Da war ihm, als ob

sie ihre toten Augen in die seinen versenken wollte ,
und als könnte sie tief in ihn hineinschauen . Auch der

Bruder war da , sehr elegant gekleidet und offerierte
Karl eine Zigarre . Am lustigsten war Jlka ; ihr Ver¬

ehrer , ein junger dicker Mann mit angstvoller Stirn ,
saß ihr gegenüber und unterhielt sich lebhaft mit Herrn
Ladenbauer . Frau Jedek aber hatte ihren gelben Regen¬
mantel nicht abgelegt und schaute in irgend eine Ecke,
wo nichts zu sehen war . Zwei - oder dreimal kamen

Leute von einem benachbarten Tisch herüber und gratu¬
lierten Marie ; sie antwortete in ihrer stillen Weise wie

früher , als hätte sich nicht das Allergeringste verändert .
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Und plötzlich sagte sie zu Karl : „ Aber warum denn

gar so stumm ?"
Jetzt erst merkte er, daß er die ganze

Zeit dagesessen war , ohne den Mund aufzutun . Aber
nun wurde er lebhafter als alle , beteiligte sich an der
Unterhaltung ; nur an Marie richtete er kein Wort .
Nebay erzählte von der schönen Zeit , da er Couplets
für Matras geschrieben hatte , trug den Inhalt einer

Posse vor , die er vor fünfunddreißig Jahren verfertigt
hatte , und spielte die Rollen selbst gewissermaßen vor .
Insbesondere als böhmischer Musikant erregte er große
Heiterkeit . Um eins brach man auf . Frau Laden¬
bauer nahm den Arm ihrer Tochter . Alle lachten,
schrieen . . . es war ganz sonderbar ; keiner fand mehr
etwas Besonderes daran , daß um Marie die Welt
nun ganz finster war . Karl ging neben ihr . Die
Mutter fragte ihn harmlos nach allerlei : Wie ' s zu
Hause ginge , wie er sich auf der Reise unterhalten
hätte , und Karl erzählte hastig von allerlei Dingen ,
die er gesehen , insbesondere von den Theatern und
Singspielhallen , die er besucht hatte , und wunderte sich
nur immer , wie sicher Marie ihren Weg ging , von
der Mutter geführt , und wie ruhig und heiter sie zu¬
hörte . Dann saßen sie alle im Kaffeehaus , einem
alten , rauchigen Lokal, das um diese Zeit schon ganz
leer war ; und der dicke Freund der ungarischen Jlka
hielt die Gesellschaft frei . Und nun , im Lärm und
Trubel ringsum , war Marie ganz nah an Karl gerückt,
geradeso wie manchmal in früherer Zeit , so daß er die
Wärme ihres Körpers spürte . Und plötzlich fühlte er

gar , wie sie seine Hand berührte und streichelte, ohne



daß sie ein Wort dazu sprach . Nun hätte er so gern
etwas zu ihr gesagt . . . irgend was Liebes , Trösten¬

des — aber er konnte nicht . . . Er schaute sie von

der Seite an , und wieder war ihm , als sähe ihn aus

ihren Augen etwas an ; aber nicht ein Menschenblick,
sondern etwas Unheimliches , Fremdes , das er früher

nicht gekannt — und es erfaßte ihn ein Grauen , als

wenn ein Gespenst neben ihm säße . . . Ihre Hand

bebte und entfernte sich sachte von der seinen, und sie

sagte leise : „ Warum hast du denn Angst ? Ich bin

ja dieselbe.
" Er vermochte wieder nicht zu antworten

und redete gleich mit den andern . Nach einiger

Zeit rief plötzlich eine Stimme : „ Wo ist denn die

Marie ?" Es war die Frau Ladenbauer . Nun fiel
allen auf , daß Marie verschwunden war . „ Wo ist

denn die Marie ? " riefen andere . Einige standen auf ,
der alte Ladenbauer stand an der Tür des Kaffeehauses
und rief auf die Straße hinaus : „ Marie ! " Alle waren

aufgeregt , redeten durcheinander . Einer sagte : „ Aber

wie kann man denn so ein Geschöpf überhaupt allein

aufstehen und fortgehen lassen ? " Plötzlich drang ein

Ruf aus dem Hof des Hauses herein : „ Bringt ' s

Kerzen ! . . . Bringt ' s Laternen !" Und eine schrie :

„ Jesus Maria !
" Das war wieder die Stimrye der

alten Frau Ladenbauer . Alle stürzten durch die kleine

Kaffeehausküche in den Hof . Die Dämmerung kam

schon über die Dächer geschlichen. Um den Hof des

einstöckigen alten Hauses lief ein Holzgang , an der

Brüstung oben lehnte ein Mann in Hemdärmeln , einen

Leuchter mit brennender Kerze in der Hand , und schaute
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herunter . Zwei Weiber im Nachtkleid erschienen hinter
ihm , ein anderer Mann rannte über die knarrende
Stiege herunter . Das war es , was Karl zuerst sah .
Dann sah er irgend etwas vor seinen Augen schimmern,
jemand hielt einen weißen Spitzenshawl in die Höhe
und ließ ihn wieder fallen . Er hörte Worte neben
sich : „ Es hilft ja nichts mehr . . . sie rührt sich
nimmer . . . Holt ' s doch einen Doktor ! . . . Was ist
denn mit der Nettungsgesellschaft ? . . . Ein Wachmann !
Ein Wachmann ! . . .

" Alle flüsterten durcheinander ,
einige eilten auf die Straße hinaus , der einen Gestalt
folgte Karl unwillkürlich mit den Augen : es war die
lange Frau Jedek in dem gelben Mantel , sie hielt
beide Hände verzweifelt an die Stirn , lief davon und
kam nicht zurück . . . Hinter Karl drängten Leute . Er
mußte mit den Ellbogen nach rückwärts stoßen , um
nicht über die Frau Ladenbauer zu stürzen, die auf der
Erde kniete, Mariens beide Hände in ihrer Hand hielt ,
sie hin und her bewegte und dazu schrie : „ So red '

doch ! . . . so red ' doch ! . . .
"

Jetzt kam endlich einer
mit einer Laterne , der Hausbesorger , in einem braunen
Schlafrock und in Schlappschuhen ; er leuchtete der
Liegenden ins Gesicht . Dann sagte er : „ Aber so ein
Malheur ! Und grad da am Brunnen muß sie mit ' m
Kopf aufg ' fallen sein.

" Und nun sah Karl , daß Marie
neben der steinernen Umfassung des Brunnens ausge¬
streckt lag . Plötzlich meldete sich der Mann in Hemd¬
ärmeln auf dem Gange : „ Ich Hab ' was poltern gehört ,
es ist noch keine fünf Minuten ! " Und alle sahen zu
ihm hinauf , aber er wiederholte nur immer : „ Es
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sind noch keine fünf Minuten , da Hab ' ich
's poltern

gehört . . .
" — „Wie hat sie denn nur heraufg'fun-

den ?" flüsterte jemand hinter Karl . „Aber bitt' Sie, "

erwiderte ein anderer, „ das Haus ist ihr doch bekannt ;
da hat sie sich durch die Küche halt herausgetastet,
dann hinauf über die Holzstiegen , und dann über die
Brüstung hinunter — is ja net so schwer ! " So
stüsterte es rings um Karl, aber er kannte nicht ein¬
mal die Stimmen , obwohl es sicher lauter Bekannte
waren, die redeten ; und er wandte sich auch nicht um.
Irgendwo in der Nachbarschaft krähte ein Hahn . Karl
war es zumut wie in einem Traum . Der Hausmeister
stellte die Laterne auf die Umfassung des Brunnens;
die Mutier schrie : „Kommt denn nicht bald ein Dok¬
tor ?" Der alte Ladenbauer hob den Kopf der Marie
in die Höhe, so daß das Licht der Laterne ihr gerade
ins Gesicht schien . Nun sah Karl ganz deutlich, wie
die Nasenflügel sich regten, die Lippen zuckten und wie
die offenen toten Augen ihn geradeso anschauten , wie
früher. Er sah jetzt auch, daß es an der Stelle, von
der man den Kopf der Marie emporgehoben hatte, rot
und feucht war . Er rief : „Marie ! Marie ! " Aber
es hörte ihn niemand, und er hörte sich selber nicht .
Der Mann oben im Gang stand noch immer da ,
lehnte über der Brüstung , die zwei Frauen neben ihm,
als wohnten sie einer Vorstellung bei . Die Kerze war
ausgelöscht . Violetter Frühdammer lag über dem Hof .
Frau Ladenbauer hatte den Kopf der Marie auf das
zusammengefaltete weiße Spitzentuch gebettet ; Karl blieb
regungslos stehen und starrte hinab. Es war hell genug



mit einem Mal . Er sah jetzt, daß alles in Mariens
Gesicht vollkommen ruhig war und daß sich nichts be¬
wegte als die Blutstropfen , die von der Stirne , aus
den Haaren über die Wangen , über den Hals langsam
auf das feuchte Steinpflaster hinabrannen ; und er wußte
nun , daß Marie tot war . . .

Karl öffnete die Augen , wie um einen bösen Traum
zu verscheuchen. Er saß allein auf der Bank am Weg¬
rande , und er sah, wie der Kapellmeister Rebay und
der verrückte Jedek dieselbe Straße hinuntereilten , die
sie alle miteinander heraufgegangen waren . Die beiden
schienen heftig miteinander zu reden , mit fuchtelnden
Händen und gewaltigen Gebärden , der Spazierstock
Jedeks zeichnete sich wie eine feine Linie am Horizont
ab ; immer rascher gingen sie, von einer leichten Staub¬
wolke begleitet , aber ihre Worte verklangen im Wind .
Ringsherum glänzte die Landschaft , und tief unten in
der Glut des Mittags schwamm und zitterte die Stadt .
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^ ^ ^ ls Albert um sechs Uhr früh erwachte , war
das Bett neben ihm leer, und seine Frau
war fort . Auf ihrem Nachttisch lag ein

beschriebener Zettel . Albert langte nach ihm und las

folgende Worte : „ Mein lieber Freund , ich bin früher

aufgewacht als du . Adieu . Ich gehe fort . Ob ich

zurückkommen werde , weiß ich nicht . Leb wohl .

Katharina .
"

Albert ließ den Zettel auf die weiße Bettdecke

sinken und schüttelte den Kopf . Ob sie nun heute
wiederkam oder nicht — es war ja doch ziemlich

gleichgiltig . Er wunderte sich weder über Inhalt ,
noch über Ton des Briefes . Es war nur ein wenig
früher gekommen, als er erwartet . Vierzehn Tage hatte
das ganze Glück gewahrt . Was lag daran ? Er war

bereit .
Langsam erhob er sich, warf den Schlafrock um,

tat ein paar Schritte zum Fenster hin und öffnete
es . Die Stadt Innsbruck lag in friedlich stillem

Morgenschein zu seinen Füßen , und in der Ferne

ragten unruhige Felsen in das blaue Licht. Albert

kreuzte die Arme über der Brust und sah ins Freie .

Ihm war sehr weh ums Herz . Er dachte, wie doch
alle Voraussicht und selbst ein vorgefaßter Entschluß
ein schweres Geschick nicht leichter , sondern nur mit

besserer Haltung tragen ließen . Er zögerte eine Weile .
Aber was sollte er jetzt noch abwarten ? War es

nicht das beste , gleich ein Ende zu machen ? War

nicht schon die Neugier , die ihn quälte , ein Verrat an

seinen Vorsätzen ? Sein Los mußte sich erfüllen .
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Entschieden war es doch schon gewesen , als er vor
zwei Jahren beim Tanze das erste Mal den kühlen
Hauch der geheimnisvollen Lippen seine Wange streifen
fühlte .

Er erinnerte sich, wie er in jener Nacht mit
seinem Freunde Vincenz nach Hause gegangen war .
An alles mußte er denken , was ihm Vincenz da¬
mals erzählt hatte ; und der zarte Ton früher War¬
nung klang ihm wieder im Ohr . Vincenz wußte
mancherlei über Katharina und ihre Familie . Der
Vater war als Oberst eines Artillerie -Regimentes wäh¬
rend des bosnischen Feldzugs in den Freiherrnftand
erhoben worden und fiel durch die Kugel eines Insur¬
genten . Ihr Bruder war Kavallerie -Leutnant gewesen
und hatte sein Erbteil rasch durchgebracht ; später opferte
die Mutter , um den Sohn vor dem Schlimmsten
zu bewahren , ihr ganzes Vermögen auf ; das half
aber nicht für lange , und bald darauf erschoß sich
der junge Offizier . Nun stellte der Baron Maaßburg ,
der als Bräutigam Katharinens galt , seine Besuche in
dem Hause ein . Man brachte das nicht nur mit den
nunmehr erklärt ärmlichen Verhältnissen der Familie
in Zusammenhang , sondern auch mit einer merkwür¬
digen Szene , die sich während des Leichenbegängnisses
zngetragen hatte . Katharina war einem ihr bis dahin
ganz unbekannten Kameraden ihres Bruders schluchzend
in die Arme gefallen , als wäre er ihr Freund oder
Verlobter . Ein Jahr später wurde sie von einer
heftigen Schwärmerei für den berühmten Orgelspieler
Banetti erfaßt . Er verließ Wien , ohne daß sie ihn
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jemals gesprochen hatte . Eines Morgens erzählte sie

ihrer Mutter den Traum , daß Banetti zu ihnen ins

Zimmer
'

getreten , auf dem Klavier eine Fuge von

Bach gespielt , dann rücklings zu Boden gestürzt und

tot dagelegen war , wahrend sich die Decke öffnete

und das Klavier in den Himmel schwebte. Am selben

Tage traf die Nachricht ein, daß sich Banetti in einem

kleinen lombardischen Dorf von der Kirchturmspitze in

den Friedhof hinabgestürzt hatte und tot zu Füßen

eines Kreuzes liegen geblieben war . Bald darauf

begannen sich bei Katharinen die Anzeichen einer Ge¬

mütskrankheit zu zeigen, die sich allmählich bis zu tiefster

Versunkenheit steigerte ; nur der dringende Widerstand

der Mutter und deren fester Glaube an die Genesung

Katharinens hielt die Ärzte davon ab, das Mädchen

in eine Anstalt zu bringen . Ein ganzes Jahr brachte

Katharina tagsüber einsam und schweigend hin ; aber

nachts erhob sie sich zuweilen aus dem Bette und

sang einfache Lieder wie in früherer Zeit . Allmählich ,

zum größten Staunen der Ärzte, erwachte Katharina

aus ihrem Trübsinn . Sie schien dem Leben, ja der

Freude wiedergegeben . Bald nahm sie Einladungen , zu¬

erst nur in engere Zirkel an ; der Bekanntenkreis breitete

sich wieder aus , und als Albert sie auf dem Weißen

Kreuz -Balle kennen lernte , war sie ihm von einer solchen

Ruhe des Gemütes erschienen, daß er den Erzählungen

seines * Freundes auf dem Heimweg nur zweifelnd zu

folgen vermochte .

. Albert von Webeling , der früher nicht sehr viel

in der Welt verkehrt hatte , war durch den guten



Namen seiner Familie , durch seine Stellung als Vize -
Sekretär in einem Ministerium leicht in die Lage ver¬
setzt , in den Kreisen Katharinens Zutritt zu finden .
Jede Begegnung vertiefte seine Neigung für sie. Ka¬
tharina trug sich immer einfach, aber ihre hohe Gestalt
und ganz besonders ihre einzige, ja königliche Weise ,
das Haupt zu neigen , wenn sie jemandem zuhörte ,
verlieh ihr eine Vornehmheit von ganz eigener Art .
Sie sprach nicht viel, und ihre Augen pflegten oft,
wenn sie in Gesellschaft war , wie in eine für die
Andern unzugängliche Ferne zu blicken. Die jüngeren
Herren behandelte sie mit einiger Unachtsamkeit , lieber
unterhielt sie sich mit reiferen Männern von Rang oder
Ruf . Und , wieder ein Jahr , nachdem Albert sie
kennen gelernt hatte , verlobte sie das Gerücht mit dem
Grafen Nummingshaus , der eben von einer Forschungs¬
reise in Tibet und Turkestan heimgekehrt war . Damals
wußte Albert , daß der Tag , an dem Katharina einem
andern die Hand zur Ehe reichte, die letzte seines
Lebens sein würde , und er, dessen Dasein bis zu
seinem dreißigsten Jahr unbeirrt hingeflossen war , begriff
mit einem Male alle Gefahren und allen Wahnsinn ,
in die heftige Leidenschaft den besonnensten Mann
zu stürzen vermag . Von seiner Nichtigkeit Katharinen
gegenüber war er völlig durchdrungen . Er hatte sein
anständiges Auskommen und konnte als Junggeselle
ein recht behagliches Leben führen , aber Reichtum
hatte er von keiner Seite zu erwarten . Eine sichere,
aber gewiß nicht bedeutende Laufbahn stand ihm bevor .
Er kleidete sich mit großer Sorgfalt , ohne jemals
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wirklich elegant auszusehen , er redete nicht ohne Ge¬
wandtheit, hatte aber niemals irgend etwas Besonderes
zu sagen , und er war stets gerne gesehen, ohne jemals
aufzufallen. Und so fühlte er, daß ein Wesen , ge¬
heimnisvoll und gleichsam aus einer andern Welt wie
Katharina , sich tief zu ihm herablassen müßte, wenn
er sie gewinnen wollte, und daß sie jedenfalls voir
ihm verlangen durfte, ein unverdientes Glück teuer
zu bezahlen . Da er sich aber zu jedem Opfer bereit
wußte, schien er sich auch allmählich ihrer würdig zu
werden . Eines Morgens erfuhr er, daß der Graf
nach Galizien abgereift war, ohne sich erklärt zu haben ;
mit einer Entschlossenheit , die sonst seine Art nicht
war , hielt er den rechten Augenblick für gekommen
und begab sich zu Katharina .

Wie weit schien ihm nun jene Stunde zu liegen !
Er sah das Zimmer im Schottenhof vor sich, weit¬

läufig und gewölbt, aber niedrig, mit alten, gut ge¬
haltenen Möbeln , sah den vereinsamten dunkelroten
Fauteuil am Fenster stehen , das offene Piano mit den
aufgeschlagenen Noten , den runden Mahagonitisch, dar¬
auf das Album mit dem Perlmutterdeckelund die Visit-
kartenschale aus Alt-Meißner Porzellan . Und er er¬
innerte sich, wie er in den geräumigen Hof hinunter¬
geblickt hatte , durch den eben viele Leute von der
Palmsonntagmesse aus der gegenüberliegenden Schot¬
tenkirche kamen . Während die Glocken läuteten, trat
Katharina mit ihrer Mutter aus dem Nebenzimmer
herein und war nicht so erstaunt über seinen Besuch ,
als er eigentlich erwartete. Sie hörte ihm freundlich



zu und nahm seinen Antrag an , kaum in größerer
Bewegung , als wenn er die Einladung zu einem Ball

überbracht hätte . Die Mutter , immer mit dem ver¬
bindlichen Lächeln der Schwerhörigen , saß still in der
Diwan -Ecke und führte ihren kleinen schwarzen Seiden -

sächer manchmal ans Ohr . Während des ganzen Ge¬

sprächs in dem kühlen , sonntagsstillen Zimmer hatte
Albert die Empfindung , als wäre er in eine Gegend
gekommen , über die durch lange Zeit heftige Stürme

gejagt hätten , und die nun eine große Sehnsucht nach
Ruhe atmete . Und als er später die graue Treppe
hinunterschritt , ward ihm nicht die beseligende Em¬

pfindung eines erfüllten Wunsches , sondern nur das

Bewußtsein , daß er in eine wohl wundersame , aber

ungewisse und dunkle Epoche seines Lebens eingetreten
war . Und wie er so durch den Sonntag spazierte , von
Straße zu Straße , durch Gärten und Alleen , den

Frühjahrshimmel über sich, an manchen fröhlichen und
unbekümmerten Menschen vorbei , da fühlte er, daß er
von nun an nicht mehr zu diesen gehörte , und daß über

ihm ein Geschick anderer und besonderer Art zu walten

begann .
Jeden Abend saß er nun oben in dem gewölbten

Zimmer . Zuweilen sang Katharina mit einer ange¬
nehmen Stimme , aber beinahe völlig ausdruckslos ,
einfache, meist italienische Volkslieder , zu denen er sie
auf dem Klavier begleitete . Nachher stand er oft mit
ihr bis zum späten Abend am Fenster und sah in den
stillen Hof hinab , wo die Bäume grünten und knospten .
An schönen Nachmittagen traf er manchmal im Bel -
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vederegarten mit ihr zusammen ; dort war sie meist

schon lang gesessen und hatte den Kinderspielen zuge¬

sehen . Wenn sie ihn kommen sah, stand sie auf , und

dann spazierten sie auf den besonnten Kieswegen auf

und ab . Anfangs redete er manchmal von seiner

früheren Existenz , von den Jugendjahren im Grazer

Elternhaus , von der Studienzeit in Wien , von

Sommerreisen , und er wunderte sich nur über die

Schattenhaftigkeit , in der beim Versuch erinnernden

Gestaltens ihm selbst sein bisheriges Leben erschien.

Vielleicht lag es auch daran , daß Katharina allen

diesen Dingen nicht das geringste Interesse entgegen -

brachte . Seltsame Dinge ereigneten sich , die an

sich ohne Bedeutung sein mochten , die aber jedenfalls

ohne Erklärung blieben . So begegnete Albert eines

Tages um die Mittagsstunde seiner Braut auf dem

Stephansplatz in Gesellschaft eines in Trauer geklei¬

deten , eleganten Herrn , den er früher nie gesehen hatte .

Albert blieb stehen, aber Katharina grüßte kühl, und

ohne sich um ihn zu kümmern , ging sie mit dem

fremden Herrn weiter . Albert folgte ihr eine Weile ,

der Herr stieg in einen Wagen , der an einer Straßen¬

ecke auf ihn wartete , und fuhr davon . Katharina ging

nach Hause . Als Albert sie abends fragte , wer jener

Herr gewesen wäre , sah sie ihn befremdet an , nannte

einen ihm gänzlich unbekannten polnischen Namen und

zog sich für den Nest des Abends auf ihr Zimmer zu¬

rück. Ein anderes Mal ließ sie abends lang vergeb¬

lich auf sich warten . Endlich erschien sie, als es zehn

Uhr schlug, mit einem Strauß von Feldblumen in der

Schnitzler , Dämmerseelen 8



H4

Hand und erzählte , daß sie auf dem Lande gewesen und
auf einer Wiese eingeschlafen sei . Die Blumen warf
sie zum Fenster hinab . Einmal besuchte sie mit Albert
das Künstlerhaus und stand lang mit ihm vor einem
Bild , das eine einsame grüne Höhenlandschaft mit
weißen Wolken drüber verstellte . Ein paar Tage
darauf sprach sie von dieser Gegend , als wäre sie Ln
Wirklichkeit über diese Höhen gewandelt , und zwar als
Kind in Gesellschaft ihres verstorbenen Bruders . Zu¬
erst glaubte Albert , daß sie scherzte , allmählich aber
merkte er , daß das Bild für sie in der Erinnerung
gleichsam lebendig geworden war . Damals fühlte er,
wie sich sein Staunen in ein schmerzliches Grauen zu
verwandeln begann . Aber je unfaßlicher ihm ihr Wesen
zu entgleiten schien , um so hoffnungslos dringender rief
seine Sehnsucht nach ihr . Zuweilen gelang es ihm , sie
von ihrer Jugend reden zu machen . Doch alles , was
sie berichtete, Erzählungen wirklicher Geschehnisse und
Geständnisse ferner Träumereien , schwebte wie im glei¬
chen matten Schimmer vorüber , so daß Albert nicht
wußte , was sich ihrem Gedächtnis lebendiger einge¬
prägt : jener Orgelspieler , der sich vom Kirchturm herab -
geftürzt hatte , der junge Herzog von Modena , der ein¬
mal im Prater an ihr vvrübergeritten war , oder ein
Van Dyckscher Jüngling , dessen Bildnis sie als junges
Mädchen in der Liechtenstein - Galerie gesehen hatte .
Und so dämmerte auch jetzt ihr Wesen hin, wie nach
unbekannten oder ungewissen Zielen , und Albert ahnte ,
daß er nichts anderes für sie bedeutete als irgend einer ,
dem sie in einer Gesellschaft zu einer Runde durch den
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Saal den Arm gereicht hatte. Und da ihm jede Kraft
gebrach , sie aus ihrer verschwommenen Art des Da¬
seins emporzuziehen , fühlte er endlich, wie ihn der ver¬
wirrende Hauch ihres Wesens zu betäuben und wie sich
allmählich seine Weise zu denken, ja selbst zu handeln,
aller durch das tägliche Leben gegebenen Notwendig¬
keit zu entäußern begann. Es fing damit an, daß er
Einkäufe für den künftigen Hausstand machte, die seine
Verhältnisse weit überstiegen . Dann schenkte er seiner
Braut Schmuckgegenstände von beträchtlichem Wert .
Und am Tage vor der Hochzeit kaufte er ein kleines
Häuschen in einer Gartenvorstadt, das ihr auf einem
Spaziergang gefallen hatte , und überbrachte ihr am
selben Abend eine Schenkungsurkunde, durch die
es in ihren alleinigen Besitz überging. Sie aber
nahm alles mit der gleichen Freundlichkeit und
Nutze hin , wie früher den Antrag seiner Hand . Ge¬
wiß hielt sie ihn für reicher, als er war . Im An¬
fang hatte er natürlich daran gedacht, auch über seine
Vermögensverhältnisse mit ihr zu reden . Er schob es
von Tag zu Tag hinaus , da ihm die Worte ver¬
sagten ; aber endlich kam es dahin, daß er jede Aus¬
sprache über dergleichen Dinge für überflüssig hielt .
Denn wenn sie über ihre Zukunft redete , so tat sie
das nicht wie jemand, dem ein vorgezeichneter Weg
ins Weite weist ; vielmehr schienen ihr alle Möglich¬
keiten nach wie vor offen zu stehen , und nichts in
ihrem Verhalten deutete auf innere oder äußere Ge¬
bundenheit. So wußte Albert eines Tages , daß ihm
ein unsicheres und kurzes Glück bevorstand , daß aber

8*
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auch alles , was folgen könnte , wenn Katharina ihm
einmal entschwunden war , jeglicher Bedeutung für
ihn entbehrte . Denn ein Dasein ohne sie war für
ihn vollkommen undenkbar geworden , und es war sein
fester Entschluß , einfach die Welt zu verlassen , so¬
bald ihm Katharina verloren war . In dieser Sicher¬
heit fand er den einzigen, aber würdigen Halt wah¬
rend dieser wirren und sehnsuchtsvollen Zeit .

Am Morgen , da Albert Katharina zur Trauung
abholte , war sie ihm geradeso fremd , als an dem
Abend , da er sie kennen gelernt hatte . Sie wurde

' die Seine ohne Leidenschaft und ohne Widerstreben .
Sie reisten miteinander ins Gebirge . Durch sommer¬
liche Täler fuhren sie, die sich weiteten und engten ;
ergingen sich an den milden Ufern heiter bewegter Seen
und wandelten auf verlorenen Wegen durch den rau¬
nenden Wald . An manchen Fenstern standen sie ,
schauten hinab zu den stillen Straßen verzauberter
Städte , sandten die Blicke weiter den Lauf geheimnis¬
voller Flüsse entlang , zu stummen Bergen hin , über
denen blasse Wolken in Dunst zerflossen. Und sie
redeten über die täglichen Dinge des Daseins wie
andre junge Paare , spazierten Arm in Arm , verweil¬
ten vor Gebäuden und Schaufenstern , berieten sich,
lächelten, stießen mit weingefüllten Gläsern an , sanken
Wang an Wange in den Schlaf der Glücklichen.
Manchmal aber ließ sie ihn allein , in einem matt¬
hellen Gafthofzimmer , darin alle Trauer der Fremde
dämmerte , auf einer steinernen Gartenbank unter Men¬
schen , die sich des duftenden Blütentags freuten , in
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einem hohen Saal vor dem gedunkelten Bild eines
Landsknechts oder einer Madonna , und niemals wußte
er in solcher Stunde, ob Katarina wiederkehren würde
oder nicht. Denn unablässig und untrüglich in ihm
wie der Schlag seines Herzens war das Gefühl, daß
nichts sich geändert hatte seit dem ersten Tag, daß
sie frei war wie je und er ihr völlig verfallen .

So kam es , daß ihr Verschwinden heute früh
nach einer Hochzeitsreise von vierzehn Tagen, daß auch
ihr seltsamer Brief ihn nur erschüttert hatte, ohne ihn
eigentlich zu überraschen . Er hätte sie und sich zu er¬
niedrigen geglaubt, wenn er geforscht hätte. Wer sie
ihm genommen hatte, ob eine Laune , ob ein Traum ,
ob ein lebendiger Mensch , war ja völlig gleichgültig ;
er wußte nichts und brauchte nicht mehr zu wissen,
als daß sie ihm nicht mehr gehörte . Vielleicht war es
sogar gut, daß das Unvermeidliche so früh gekommen
war . Sein Vermögen war durch den Kauf des Hauses
auf das Geringste zusammengeschmolzen, und von seinem
kleinen Gehalt konnten sie beide nicht leben . Mit ihr
von Einschränkungen und von den gewöhnlichen Sorgen
des Alltags zu reden , wäre ihm in jedem Fall un¬
möglich gewesen . Einen Moment fuhr es ihm durch
den Sinn , von ihr Abschied zu nehmen . Sein Blick
fiel auf die Bettdecke , wo der beschriebene Zettel lag .
Der flüchtige Einfall kam ihm , auf die weiße Seite
ein kurzes Wort der Erklärung hinzuschreiben. Aber
in der deutlichen Empfindung, daß ein solches Wort
für Katharina nicht das geringste Interesse haben könnte,
stand er wieder davon ab . Er öffnete die Handtasche ,



steckte seinen kleinen Revolver zu sich und gedachte,
irgendwo hinaus vor die Stadt zu wandern , um dort
mit Anstand , und ohne jemanden zu stören , seine Tat

zu verüben .
Ein Sommermorgen von dunkelblauer Klarheit und

vorzeitiger Schwüle lag über der Stadt . Albert ging
geradeaus fort . Er war noch nicht hundert Schritte
weit vom Hotel entfernt , als er Katharinens Ge¬
stalt vor sich erblickte. Sie hielt ihren grauseidenen
Sonnenschirm in der Hand und ging langsam des

Weges . Die erste Regung Alberts war , in eine
andere Straße abzubiegen ; aber eine Macht , die

heftiger war als alle seine Vorsätze und Über¬

legungen , drängte ihn , ihr zu folgen , um sich nun doch
die Gewißheit zu verschaffen, der er vor einen Minute
noch mit Gleichgültigkeit gegenüberzustehen geglaubt
hatte . Er bekam sogar einige Angst , daß sie sich um¬
wenden und ihn entdecken könnte . Sie nahm den

Weg dem Hofgarten zu , er hielt sich in gemessener
Entfernung . Jetzt war sie bei der Hofkirche angelangt ,
deren Tor offen stand . Sie trat ein . Albert folgte
ihr nach einigen Augenblicken . Er blieb in der Nähe
des Einganges im tiefsten Schatten stehen ; er sah,
wie Katharina langsam durch das Mittelschiff zwischen
den dunklen Bildsäulen der Helden und Königinnen
hindurchschritt . Plötzlich hielt sie inne . Albert ent¬
fernte sich von dem Platz , wo er bisher gewartet ,
und schlich in einem weiten Bogen hinter das Grab¬
mal des Kaisers Maximilian , das gewaltig in der
Mitte der Kirche ragte . Katharina stand regungslos
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vor der Statue des Theodorich . Die Linke auf den

Degen gestützt, blickte der erzerne Held wie aus ewi¬

gen Augen vor sich hin . Seine Haltung war von
erhabener Müdigkeit, als sei er sich zugleich der Größe
und der Zwecklosigkeit seiner Taten bewußt, und als

ginge sein ganzer Stolz in Schwermut unter . Ka¬

tharina stand vor der Bildsäule und starrte dem Goten-

kvnig ins Antlitz . Albert blieb einige Zeit in der Ver¬

borgenheit, dann wagte er sich vor. Sie hatte die

Schritte hören müssen, aber sie wandte sich nicht um ;
wie gebannt blieb sie auf derselben Stelle. Leute
kamen in die Kirche, Fremde mit roten Neisebüchern ,
man sprach neben ihr, hinter ihr, sie hörte nicht. Es
wurde eine Weile stiller , Katharina stand wie früher,
in ihrer Bewegungslosigkeitselber einer Bildsäule gleich.
Eine neue Viertelstunde und wieder eine verging . Ka¬

tharina rührte sich nicht.
Albert ging . Am Ausgang wandte er sich noch

einmal um ; da sah er, wie Katharina nahe an die
Statue herangetreten war und mit ihren Lippen den

erzenen Fuß berührte. Eilig entfernte sich Albert. Er

lächelte . Ein Einfall kam ihm , der ihn mit einer Art

von Rührung erfüllte und dessen er sich freute. Nun

hatte er noch etwas für die Geliebte zu tun, bevor

er dahinging. Er nahm den Weg zu einer Kunst¬

handlung in der Bahnhofstraße ; dort fragte er, ob

eine Bronzenachahmung des Theodorich in natürlicher
Größe zu beschaffen sei . Ein Zufall wollte es , daß
eine solche vor einem Monat fertig geworden war ;
der Besteller, ein Lord, war gestorben , und die Erben



weigerten sich, das Kunstwerk zu übernehmen . Albert
fragte nach dem Preis . Er entsprach ungefähr dem
Nest seines Vermögens . Albert gab seine Wiener
Adresse an und erteilte genaue Weisung , in welcher
Art ein Vertrauensmann der Firma die Ausstellung im
Garten des Häuschens besorgen sollte . Dann empfahl
er sich, eilte durch die Stadt , nahm den Weg durch
die Vorstadt Willen gegen Jgls zu , und im Wäldchen
erschoß er sich, gerade als die Sonne Mittag zeigte.

Katharina kehrte erst einige Wochen nach diesem
Vorfall nach Wien zurück. Indessen war Albert in
der Grazer Familiengruft beigesetzt worden . Am Abend
ihrer Ankunft stand Katharina eine geraume Weile im
Garten vor der Bildsäule , die unter hohen Bäumen
einen schönen Platz gefunden . Dann begab sie sich
in ihr Zimmer und schrieb einen längeren Brief nach
Verona postlagernd an Andrea Geraldini . So hatte
sich nämlich ein Herr genannt , der ihr von der Hof¬
kirche aus gefolgt war , als sie Theodorich den Großen
verlassen hatte , und von dem sie ein Kind unter dem
Herzen trug . Ob das auch der richtige Name des Herrn
war , erfuhr sie nie ; denn sie erhielt keine Antwort .



Andreas Thameyers letzter Brief



Diese Novelle war in einer vor zweieinhalb Jahren er
schienenen Sammlung des Wiener Verlags enthalten .
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eineswegs kann ich weiterleben . Denn solange

ich lebe, würden die Leute höhnen , und nie¬

mand sähe die Wahrheit ein . Die Wahrheit
aber ist, daß mir meine Frau treu war — ich schwöre
es bei allem , was mir heilig ist, und ich besiegle es

durch meinen Tod . Auch habe ich in vielen Büchern

nachgelesen, die diese schwierige und rätselhafte Materie

behandeln , und wenn es auch Leute gibt , welche die

Tatsache an sich bezweifeln , so sind doch anderseits
Gelehrte von Bedeutung aufgestanden , die völlig über¬

zeugt sind, und ich gedenke Hierselbst Beispiele anzu¬
führen , die jedem Unparteiischen als unwidersprechlich
erscheinen müssen . So erzählt Malebranche , daß eine

Frau anläßlich der Kanonisationsfeier des heiligen Pius
dessen Bildnis so scharf betrachtete , daß der Knabe ,
den sie bald darauf zur Welt brachte , diesem Heiligen
vollkommen glich ; — ja sein Antlitz zeigte die müden

Züge des Alters , seine Arme waren über die Brust

gekreuzt, seine Augen gen Himmel gerichtet, und zum
Überstuß zeigte sich noch auf seiner Schulter in Gestalt
eines Muttermales die herabhängende Mütze . Wem

aber diese Erzählung trotz der Autorität des Zeugen ,
der ein Nachfolger des berühmten Philosophen Carte -

sius war , nicht genügend beglaubigt erscheint, dem wird

vielleicht Martin Luther als Gewährsmann genügen .

Luther nämlich — so ist in seinen Tischreden nachzu¬
lesen — hat in Wittenberg einen Bürger mit einem

Totenkopf gekannt , und es war erwiesen , daß die

Mutter dieses bedauernswerten Mannes während ihrer

Schwangerschaft durch den Anblick eines Leichnams
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aufs heftigste erschreckt worden war . Die Geschichte
aber , die mir am wichtigsten erscheint und an der zu
zweifeln kein vernünftiger Anlaß vorliegt , wird von
Heliodor in den ^ idri netlüopicorum " berichtet .
Diesem geschätzten Autor nach hat die Königin Persina
nach zehnjähriger kinderloser Ehe ihrem Gatten , dem
Athioperkönig Hydaspes , eine weiße Tochter geboren ,
die sie aus Angst vor dem voraussichtlichen Zorn ihres
Gemahls gleich nach der Geburt aussetzen ließ . Doch
gab sie ihr einen Gürtel mit , auf dem der wahre
Grund des verhängnisvollen Zufalls angegeben war :
im Garten des königlichen Palastes , wo die Königin
die Umarmungen ihres schwarzen Ehegemahls empfing ,
waren herrliche Marmorftatuen griechischer Götter und
Göttinnen ausgestellt gewesen , auf die Persina ihre
entzückten Blicke gerichtet hatte . Aber noch weiter
geht die Macht des Geistes , und nicht nur Aber¬
gläubische oder Ungebildete huldigen dieser Anschauung ,
wie die folgende Geschichte beweist, die sich im Jahre
16Z7 in Frankreich zutrug . Dortselbft gebar ein
Weib nach vierjähriger Abwesenheit ihres Gatten einen
Knaben und schwor, daß sie in der entsprechenden Zeit
vorher mit der vollkommensten Lebhaftigkeit von der
inbrünstigen Umarmung ihres Gatten geträumt hatte .
Die Arzte und Wehefrauen von Montpellier erklärten
eidlich die Tatsache für möglich, und der Gerichtshof
von Havre sprach dem Kinde alle Rechte der legitimen
Geburt zu . Des ferneren finde ich in Hambergs
„ Rätselhaften Vorgängen der Natur "

, Seite 74 , die
Geschichte von einer Frau , die ein Kind mit einem



125

Löwenkopf zur Welt brachte , nachdem sie im siebenten
Monate ihrer Schwangerschaft mit ihrem Gatten und
ihrer Mutter der Produktion eines Löwenbändigers
beigewohnt hatte. Ich habe ferner eine Geschichte
gelesen — sie ist zu finden in Limböcks „ Über das
das Versehen der Frauen "

, Basel 1846, Seite iy
— daß ein Kind mit einem großen Brandmal auf
der Wange geboren wurde, weil die Mutter einige
Wochen vor der Geburt das Haus gegenüber in
Flammen hatte aufgehen sehen . In diesem Buch
stehen noch andere , höchst verwunderliche Dinge .
Wahrend ich dieses schreibe, liegt es vor mir auf dem
Tisch, eben habe ich wieder darin geblättert, und es
sind beglaubigte, wissenschaftlich feststehende Tatsachen ,
die darin erzählt werden , und ebenso beglaubigt ist
die Tatsache , die ich selbst erlebt habe , oder vielmehr
mein gutes Weib, das mir treu gewesen ist, so wahr
ich in diesem Augenblick noch lebe ! Wirst du mir
verzeihen , liebe Gattin, daß ich nun sterben gehe ?
Siehe , du mußt es tun . Es ist ja nur aus Liebe
zu dir, daß ich sterbe , denn ich kann es nicht ertragen,
daß die Leute höhnen , daß sie dich verlachen und
und mich ! Nun werden sie wohl aufhören zu lachen,
nun werden sie es verstehen , wie ich es verstehe . Ihr ,
die ihr mich , die ihr diesen Brief finden werdet, wisset,
daß sie, während ich dieses schreibe, in dem Zimmer
nebenan schläft, ruhig schläft, wie man nur mit einem
guten Gewissen schlafen kann ; und ihr Kind — unser
Kind, das nun vierzehn Tage alt ist, liegt in der
Wiege neben dem Bett und schläft gleichfalls . Und



— 126 —

bevor ich das Haus verlasse, werde ich hingehen und
werde meine Frau und mein Kind auf die Stirne
küssen , ohne sie aufzuwecken. Ich schreibe das alles
so genau , damit man nicht etwa meint , ich sei wahn¬
sinnig . . . nein , es ist wohlüberlegt , und ich bin
vollkommen ruhig . Sobald ich diesen Brief beendet
habe , gehe ich fort , in tiefer Nacht , durch die leeren
Straßen , immer weiter , den Weg , den ich so oft mit
meiner Frau gegangen bin im ersten Jahre unserer
Ehe , nach Dornbach — und immer weiter , bis in
den Wald . Ja , es ist alles wohl überlegt , und ich
bin im Vollbesitze meiner Sinne . Und so verhält
sich die Sache . Ich heiße Andreas Thameyer , bin
Beamter in der österreichischen Sparkassa , vierund¬
dreißig Jahre alt , wohnhaft Hernalser Hauptstraße
Nr . 64 , verheiratet seit vier Jahren . Ich habe meine
Frau sieben Jahre gekannt , ehe sie meine Gattin
wurde , und sie hat zwei Bewerber ausgeschlagen , weil
sie mich liebte und auf mich wartete : einen Kommissär
mit i8oo Gulden Gehalt , und einen sehr schonen
jungen Kandidaten der Medizin aus Triest , der als
Zimmerherr bei ihren Eltern wohnte , man merke auf !
— ausgeschlagen um meinetwillen , obzwar ich weder
schön, noch reich war , und obwohl sich unsere Heirat
von Jahr zu Jahr verzögerte . Und nun wollen die
Leute behaupten , daß diese Frau mich betrogen hat ,
die sieben Jahre auf mich geduldig wartete ! Die
Menschen sind dumm und armselig , sie können , wie
ich mich ausdrücken möchte, in unser Inneres nicht
Hineinblicken, sie sind schadenfroh und höchst gemein !



Aber nun werden sie alle verstummen . . . ja nun
werden sie alle sagen : wir haben unrecht getan , wir

sehen es ein, deine Frau ist dir treu gewesen, und es
war gar nicht notwendig , daß du dich umbringst . . .
Aber ich sage euch : es ist notwendig ! Denn solange
ich am Leben bliebe , würdet ihr weiter höhnen , ihr
alle . Nur einer ist edel und gut : das ist der alte
Doktor Walter Brauner . . . Ja , er hat es mir

gleich gesagt ; bevor er mich hineinführte , sagte er mir :

„ Mein lieber Thameyer , erschrecken Sie nicht und

regen Sie sich und Ihre Frau nicht auf . Solche
Dinge sind schon öfters dagewesen . Ich werde Ihnen
morgen das Buch von Limböck bringen und andere
über das Versehen der Schwangeren .

" — Diese Bücher
liegen vor mir — jawohl ! und ich richte die höfliche
Bitte an meine Angehörigen , daß diesem vortrefflichen
Mann , dem Doktor Brauner , seine Bücher mit ergeben¬
stem Danke zurückgestellt werden . Weiter habe ich keine

Verfügungen zu treffen . Mein Testament ist längst
gemacht, ich habe keinen Grund , es abzuändern , denn
meine Frau ist mir treu gewesen, und das Kind , das

sie mir geboren hat , ist mein Kind . Und daß es
eine so eigentümliche Hautfarbe hat , werde ich nun¬
mehr auf die einfachste Weise erklären . Nur Bös¬

willigkeit und Unbildung kann sich dieser Erklärung
verschließen, und ich wage zu behaupten , wenn wir
unter Menschen lebten , die nicht boshaft und albern
wären , könnte ich am Leben bleiben , denn jeder sähe
es ein . So aber will es niemand einsehen, und sie
lächeln und lachen. Sogar Herr Gustav Rengelhofer >
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der Onkel meiner Frau , dem ich stets die größte

Achtung erwiesen , hat in einer mich sehr verletzenden

Weise mit den Augen gezwinkert , als er mein Kind

zum ersten Mal sah , und meine eigene Mutter —

sie hat mir die Hand gedrückt, in einer höchst sonder¬

baren Art , als bedürfe ich ihrer Teilnahme . Und

meine Kollegen im Bureau haben miteinander geflüstert ,
als ich gestern eintrat , und der Hausmeister , dessen

Kindern ich zu Weihnachten meine alte verdorbene

Uhr geschenkt habe — immerhin , als Spielzeug tut

solch ein Uhrgehäuse seine Dienste . . . der Haus¬

meister hat sich das Lachen verbissen, als ich gestern

an ihm vorbeiging , und unsere Köchin macht ein Ge¬

sicht, so lustig, als wenn sie betrunken wäre , und der

Spezereihändler an der Ecke hat mir nachgeschaut ,

schon drei - oder viermal . . . neulich ist er an der

Türe stehen geblieben und sagte zu einer alten Dame :

das ist er . Und ein Beweis für die schleunige Ver¬

breitung der unsinnigsten Gerüchte : — es gibt Leute,

die ich gar nicht kenne, und die es wissen, ich weiß

nicht , woher . Als ich vorgestern im Stellwagen nach

Hause fuhr , hörte ich drei alte Weiber drin über mich

sprechen, ich hörte meinen Vornamen ganz genau ; ich

stand auf der Plattform . Daher frage ich laut : ( ich

gebrauche diesen Ausdruck absichtlich , obwohl dies

schriftliche Aufzeichnungen sind) — ich frage mit ver¬

nehmlicher Stimme : Was soll ich tun ? Was bleibt

mir übrig ? Ich kann es nicht jedem sagen : Leset

Hambergs „ Wunder der Natur " und Limböcks vor¬

zügliches Werk „ Über das Versehen der Schwangeren
" .
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Ich kann nicht vor ihnen niederknieen und sie an -

siehen : „ Seid nicht so grausam . . . seht es doch
ein . . . meine Frau ist mir immer treu gewesen ! "

Sie hat sich versehen , als sie im August mit ihrer

Schwester unten im Tiergarten war , wo diese fremden
Leute ihr Lager hatten , diese unheimlichen Schwarzen .

Ich kann es beschwören , daß sie sich versehen hat ,
denn die Geschichte trug sich folgendermaßen zu : Ich
war an jenem Tag — und schon ein paar Tage vor¬

her — bei meinen Eltern auf dem Lande gewesen —

mein Vater war nämlich krank, sehr krank . . . . Man

ermesse es daraus , daß er tatsächlich wenige Wochen

darauf verstorben ist . — Aber dies gehört nicht her .
— Nun , Anna war allein . Und als ich zurückkam,
fand ich meine Frau zu Bett liegen — jawohl , vor

Aufregung , vor Sehnsucht . . . was weiß ich ! lag

sie danieder . — Und ich war doch nur drei Tage

fort gewesen . So sehr liebte mich meine Frau . Und

ich mußte mich gleich an ihr Bett setzen und mir er¬

zählen lassen, wie sie die drei Tage verbracht hatte .

Und ohne daß ich sie erst fragte , erzählte sie alles . Ich

notiere es hier mit der in diesem Falle erforderlichen Ge¬

nauigkeit . Montag war sie den ganzen Vormittag zu

Hause gewesen, Nachmittag aber ging sie mit FritzL —

so nennen wir ihre ledige Schwester , ihr Taufname ist

Friederike — mit Fritzi in die innere Stadt , Ein¬

käufe besorgen . Fritzi ist verlobt mit einem sehr

braven jungen Mann , der nun eine Stellung in Deutsch¬

land hat , und zwar in Bremen in einem großen Hand¬

lungshaus , und Fritzi soll ihm bald Nachkommen, um

Schnitzler , Dämmerseelen 9
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seine Frau zu werden . . . Doch auch dies ist neben¬
sächlich . Ich weiß es sehr wohl. Dienstag verbrachte
meine Frau den ganzen Tag zu Hause, denn es regnete .
— Auch auf dem Lande , bei meinen Eltern , regnete
es an diesem Tage, wie ich mich genau erinnern kann .
Dann kam der Mittwoch. An diesem Tag gingen
meine Frau und Fritzi gegen Abend in den Tiergarten,
wo Neger ihr Lager aufgeschlagen hatten. Hier füge
ich bei, daß ich selbst diese Leute später gesehen habe,
im September nämlich , und zwar ging ich mit Rudolf
Bittner hinunter, mit ihm und seiner Frau, an einem
Sonntagsabend ; Anna wollte durchaus nicht mit, ein
solches Grauen war ihr zurückgeblieben seit jenem Mitt¬
woch. Sie sagte mir, niemals in ihrem Leben habe
sie ein solches Grauen empfunden als an jenem Abend ,
da sie allein bei den Negern war . . . Allein, denn
Fritzi hatte sich plötzlich verloren . . . Es ist mir nicht
möglich, diese Tatsache zu verschweigen . Nun, ich will
gegen Fritzi nichts sagen , da dieses mein letzter Brief
ist. Aber hier scheint es mir am Platze, an Fritzi die
ernste Mahnung zu richten , ihren Bräutigam nicht zu
kränken, da dieser als anständiger Mensch darüber sehr
unglücklich wäre. Leider aber bleibt es eine Tatsache ,
daß an jenem Abend Herr . . . doch wozu soll ich hier
einen Namen niederschreiben . . . kurz und gut , mit
diesem Herrn , den ich sehr wohl kenne und der sich
nicht des besten Rufes erfreut, obzwar er verheiratet
ist, verlor sich Fritzi an jenem Abend, und meine arme
Frau war plötzlich allein. Es war ein nebeliger Abend,
wie sie im Spätsommer zuweilen Vorkommen ; ich für



t meinen Teil gehe niemals abends ohne Uberrock in

den Prater . . . ich erinnere mich, daß da auf den

Wiesen oft graue Dampfe liegen , in denen sich die

Lichter spiegeln . . . Nun , solch ein Abend war es an

jenem Mittwoch , und Fritzi war plötzlich fort , und

meine Anna war allein — mit einem Male allein . . .

wer begreift nicht , daß sie unter diesen Umständen

ein ungeheures Grauen vor diesen Niesenmenschen mit

den glühenden Augen und den großen schwarzen Bar¬

ten empfinden mußte ? . . . Zwei Stunden lang war¬

tete sie auf Fritzi und hoffte immer , daß sie wieder¬

kommen würde , endlich wurden die Tore geschlossen ,

da mußte sie gehen . So war es . Dies alles er¬

zählte mir Anna in der Frühe , als ich an ihrem Bette

saß , wie ich schon früher bemerkt habe . . . sie hatte

die Arme um meinen Nacken geschlungen und zitterte ,

ihre Augen waren ganz trüb , ich selber bekam Angst ,

und dabei wußte ich an diesem Tag noch nicht, was

ich später wußte , so wenig als sie . Denn hätte ich

gewußt , daß sie bereits unser Kind unter dem Herzen

trage , dann hätte ich nie und nimmer gestattet , daß

sie mit Fritzi an einem nebeligen Abend in den Prater

ginge und sich allerlei Gefahren aussetzte . Denn für

eine Frau in solchem Zustand ist alles Gefahr . . .

Freilich , wenn Fritzi sich nicht verloren hätte , so wäre

meine Frau nie und nimmer in eine so entsetzliche

Angst geraten ; aber dies war eben das große Unglück,

daß sie so allein war und um Fritzi zitterte . . .

Nun ist ja alles vorüber und ich werfe auf niemand

einen Stein . Aber ich habe dies alles ausgeschrieben.
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denn ich finde es notwendig , daß diese Sache völlig
klar gestellt werde . Würde ich das nicht tun , wer
weiß, ob die Leute in ihrer Erbärmlichkeit nicht end¬
lich noch sagten : er hat sich umgebracht , weil seine
Frau ihn betrogen hat . . . Nein , ihr Leute, nochmals ,
meine Frau ist treu , und das Kind , das sie geboren
hat , ist mein Kind ! Und ich liebe sie beide bis zum
letzten Augenblick . In den Tod treibt nur ihr mich,
ihr alle, die ihr zu armselig oder zu boshaft seid zu
glauben oder zu verstehen . Und je mehr ich zu euch
reden und versuchen würde , euch den Vorfall wissen¬
schaftlich zu erklären . . . ich weiß es ja , um so mehr
würdet ihr höhnen und lachen, wenn auch nicht vor
mir , so hinter meinem Rücken — oder ihr würdet
gar sagen : „ Thameyer ist wahnsinnig .

" Nun ist euch
das genommen , meine Verehrten , ich sterbe für meine
Überzeugung , für die Wahrheit und vor allem für die
Ehre meiner Frau ; denn wenn ich tot bin , werdet ihr
meine Frau nicht verhöhnen und werdet über mich
nicht lachen ; ihr werdet einsehen, daß es solche Dinge
gibt , wie sie Hamberg , Heliodor , Malebranche , Welsen -
burg , Preuß , Limböck und andere berichten . — Auch
du, liebe Mutter — wahrhaftig , du mußtest mir nicht
die Hand drücken, als wäre ich zu bedauern ! Du wirst
jetzt doch meine Frau um Verzeihung bitten — ich
weiß es . . . Nun , scheint mir , habe ich nichts mehr
zu sagen . Es schlägt eins . Gute Nacht , meine Lie¬
ben . Nun geh'

ich noch einmal ins Nebenzimmer
und küsse mein Kind und meine Frau zum letzten
Mal — dann geh' ich fort . — Lebt wohl .
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