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Der blinde Geronimo stand von der Bank auf
und nahm die Gitarre zur Hand , die auf dem

Tisch neben dem Weinglase bereit gelegen war . Er

hatte das ferne Rollen der ersten Wagen vernom¬

men . Nun tastete er sich den wohlbekannten Weg
bis zur offenen Türe hin , und dann ging er die

schmalen Holzstufen hinab , die frei in den gedeckten

Hofraum hinunterliefen . Sein Bruder folgte ihm ,
und beide stellten sich gleich neben der Treppe auf ,
den Rücken zur Wand gekehrt , um gegen den naß¬
kalten Wind geschützt zu sein , der über den feucht¬

schmutzigen Boden durch die offenen Tore strich .
Unter dem düsteren Bogen des alten Wirtshauses

mußten alle Wagen passieren , die den Weg über
das Stilfserjoch nahmen . Für die Reisenden , welche
von Italien her nach Tirol wollten , war es die

letzte Rast vor der Höhe . Zu langem Aufenthalte
lud es nicht ein , denn gerade hier lief die Straße
ziemlich eben , ohne Ausblicke , zwischen kahlen Er -
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Hebungen hin . Der blinde Italiener und sein Bruder
Carlo waren in den Sommermonaten hier so gut
wie zu Hause .

Die Post fuhr ein , bald daraus kamen andere
Wagen. Die meisten Reisenden blieben sitzen , in
Plaids und Mäntel wohl eingehüllt, andere stiegen
aus und spazierten zwischen den Toren ungeduldig
hin und her . Das Wetter wurde immer schlechter ,
ein kalter Regen klatschte herab . Nach einer Reihe
schöner Tage schien der Herbst plötzlich und allzu
früh hereinzubrechen .

Der Blinde sang und begleitete sich dazu auf
der Gitarre ; er sang mit einer ungleichmäßigen ,
manchmal plötzlich aufkreischenden Stimme , wie
immer , wenn er getrunken hatte . Zuweilen wandte
er den Kopf wie mit einem Ausdruck vergeblichen
Flehens nach oben. Aber die Züge seines Gesichtes
mit den schwarzen Bartstoppeln und den bläulichen
Lippen blieben vollkommen unbeweglich . Der ältere
Bruder stand neben ihm , beinahe regungslos . Wenn
ihm jemand eine Münze in den Hut fallen ließ ,
nickte er Dank und sah dem Spender mit einem
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raschen , wie irren Blick ins Gesicht . Aber gleich ,

beinahe ängstlich , wandte er den Blick wieder fort
und starrte gleich dem Bruder ins Leere . Es war ,
als schämten sich seine Augen des Lichts , das ihnen

gewährt war , und von dem sie dem blinden Bruder

keinen Strahl schenken konnten .

„ Bring mir Wein, " sagte Geronimo , und Carlo

ging , gehorsam wie immer . Während er die Stufen

aufwärts schritt , begann Geronimo wieder zu singen .

Er hörte längst nicht mehr auf seine eigene Stimme

und so konnte er auf das merken , was in seiner

Nähe vorging . Jetzt vernahm er ganz nahe zwei

flüsternde Stimmen , die eines jungen Mannes und

einer jungen Frau . Er dachte , wie oft diese beiden

schon den gleichen Weg hin - und hergegangen sein

mochten ; denn in seiner Blindheit und in seinem

Rausch war ihm manchmal , als kämen Tag für

Tag dieselben Menschen über das Joch gewandert ,
bald von Norden gegen Süden , bald von Süden

gegen Norden . Und so kannte er auch dieses junge

Paar seit langer Zeit .

Carlo kam herab und reichte Geronimo ein Glas



12

Wein . Der Blinde schwenkte es dem jungen Paare
zu und sagte : „ Ihr Wohl , meine Herrschaften !"

„ Danke, " sagte der junge Mann ; aber die junge
Frau zog ihn fort, denn ihr war dieser Blinde
unheimlich .

Jetzt fuhr ein Wagen mit einer ziemlich lärmen¬
den Gesellschaft ein : Vater , Mutter, drei Kinder,
eine Bonne.

„ Deutsche Familie, " sagte Geronimo leise zu
Carlo.

Der Vater gab jedem der Kinder ein Geldstück
und jedes durfte das seine in den Hut des Bettlers
werfen . Geronimo neigte jedesmal den Kopf zum
Dank . Der älteste Knabe sah dem Blinden mit
ängstlicher Neugier ins Gesicht. Carlo betrachtete
den Knaben . Er mußte , wie immer beim Anblick
solcher Kinder, daran denken, daß Geronimo gerade
so alt gewesen war, als das Unglück geschah , durch
das er das Augenlicht verloren hatte . Denn er er¬
innerte sich jenes Tages auch heute noch, nach bei¬
nahe zwanzig Jahren, mit vollkommener Deutlichkeit .
Noch heute klang ihm der grelle Kinderschrei ins
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Ohr , mit dem der kleine Geronimo auf den Rasen
hingesunken war, noch heute sah er die Sonne auf
der weißen Gartenmauer spielen und kringeln und
hörte die Sonntagsglockenwieder , die gerade in jenem
Augenblick getönt hatten . Er hatte wie oftmals mit
dem Bolzen nach der Esche an der Mauer geschossen
und als er den Schrei hörte, dachte er gleich , daß
er den kleinen Bruder verletzt haben mußte, der
eben vorbeigelaufen war . Er ließ das Blasrohr
aus den Händen gleiten, sprang durchs Fenster in
den Garten und stürzte zu dem kleinen Bruder hin,
der auf dem Grase lag , die Hände vors Gesicht
geschlagen, und jammerte. Über die rechte Wange
und den Hals floß ihm Blut herunter. In derselben
Minute kam der Vater vom Felde heim , durch die
kleine Gartentür, und nun knieten beide ratlos
neben dem jammernden Kinde . Nachbarn eilten
herbei ; die alte Vanetti war die erste , der es ge¬
lang, dem Kleinen die Hände vom Gesicht zu ent¬
fernen . Dann kam auch der Schmied , bei dem
Carlo damals in der Lehre war und der sich ein
bißchen aufs Kurieren verstand ; und der sah gleich ,
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daß das rechte Auge verloren war . Der Arzt , der

abends aus Poschiavo kam , konnte auch nicht mehr

helfen . Ja , er deutete schon die Gefahr an , in der

das andere Auge schwebte . Und er behielt recht .

Ein Jahr später war die Welt für Geronimo

in Nacht versunken . Anfangs versuchte man , ihm

einzureden , daß er später geheilt werden könnte ,

und er schien es zu glauben . Carlo , der die Wahr¬

heit wußte , irrte damals tage - und nächtelang auf

der Landstraße , zwischen den Weinbergen und in

den Wäldern umher , und war nahe daran , sich

umzubringen . Aber der geistliche Herr , dem er sich
auvertraute , klärte ihn auf , daß es seine Pflicht
war , zu leben und sein Leben dem Bruder zu
widmen . Carlo sah es ein . Ein ungeheures Mitleid

ergriff ihn . Nur wenn er bei dem blinden Jungen

war , wenn er ihm die Haare streicheln , seine Stirne

küssen durfte , ihm Geschichten erzählte , ihn auf den

Feldern hinter dem Hause und zwischen den Reben -

geländen spazieren führte , milderte sich seine Pein .

Er hatte gleich anfangs die Lehrstunden in der

Schmiede vernachlässigt , weil er sich von dem
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Bruder gar nicht trennen mochte , und konnte sich
nachher nicht mehr entschließen, sein Handwerk
wieder aufzunehmen , trotzdem der Vater mahnte
und in Sorge war . Eines Tages fiel es Carlo auf,
daß Geronimo vollkommen aufgehört hatte, von
seinem Unglück zu reden. Bald wußte er , warum :
der Blinde war zur Einsicht gekommen, daß er
nie den Himmel, die Hügel, die Straßen, die
Menschen, das Licht wieder sehen würde . Nun litt
Carlo noch mehr als früher, so sehr er sich auch
selbst damit zu beruhigen suchte , daß er ohne jede
Absicht das Unglück herbeigeführt hatte . Und manch¬
mal, wenn er am frühen Morgen den Bruder be¬
trachtete , der neben ihm ruhte, ward er von einer
solchen Angst erfaßt , ihn erwachen zu sehen, daß er
in den Garten hinauslief, nur um nicht dabei sein
zu müssen , wie die toten Augen jeden Tag von
neuem das Licht zu suchen schienen , das ihnen für
immer erloschen war . Zu jener Zeit war es , daß
Carlo auf den Einfall kam, Geronimo, der eine
angenehme Stimme hatte, in der Musik weiter
ausbilden zu lassen . Der Schullehrer von Lola , der
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manchmal Sonntags herüberkam , lehrte ihn die
Gitarre spielen . Damals ahnte der Blinde freilich
noch nicht, daß die neuerlernte Kunst einmal zu
seinem Lebensunterhalt dienen würde .

Mit jenem traurigen Sommertag schien das Un¬
glück für immer in das Haus des alten Lagardi
eingezogen zu sein . Die Ernte mißriet ein Jahr
nach dem anderen ; um eine kleine Geldsumme , die
der Alte erspart hatte , wurde er von einem Ver¬
wandten betrogen . Und als er an einem schwülen
Augusttag auf freiem Felde vom Schlag getroffen
hinsank und starb , hinterließ er nichts als Schul¬
den . Das kleine Anwesen wurde verkauft , die beiden
Brüder waren obdachlos und arm und verließen
das Dorf .

Carlo war zwanzig , Geronimo fünfzehn Jahre
alt . Damals begann das Bettel - und Wanderleben ,
das sie bis heute führten . Anfangs hatte Carlo
daran gedacht, irgendeinen Verdienst zu finden ,
der zugleich ihn und den Bruder ernähren könnte ;
aber es wollte nicht gelingen . Auch hatte Geronimo
nirgend Ruhe ; er wollte immer auf dem Wege sein.
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Zwanzig Jahre war es nun, daß sie auf Straßen
und Pässen herumzogen , im nördlichen Italien und
im südlichen Tirol, immer dort, wo eben der
dichtere Zug der Reisenden vorüberströmte.

Und wenn auch Carlo nach so vielen Jahren nicht
mehr die brennende Qual verspürte, mit der ihn
früher jedes Leuchten der Sonne , der Anblick jeder
freundlichen Landschaft erfüllt hatte, es war doch
ein stets nagendes Mitleid in ihm, beständig und
ihm unbewußt, wie der Schlag seines Herzens und
sein Atem . Und er war froh , wenn Geronimv sich
betrank.

Der Wagen mit der deutschen Familie war
davongesahren . Carlo setzte sich , wie er gerne tat,
auf die untersten Stufen der Treppe, Geronimo
aber blieb stehen, ließ die Arme schlaff herabhängen
und hielt den Kopf nach oben gewandt.

Maria, die Magd , kam aus der Wirtsstube.
„ Habt 's viel verdienr heut ? " rief sie herunter .
Carlo wandte sich gar nicht um . Der Blinde

bückte sich nach seinem Glas, hob es vom Boden
auf und trank es Maria zu . Sie saß manchmal
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abends in der Wirtsstube neben ihm ; er wußte

auch , daß sie schön war .

Carlo beugte sich vor und blickte gegen die Straße

hinaus . Der Wind blies und der Regen prasselte ,

so daß das Rollen des nahenden Wagens in den

heftigen Geräuschen unterging . Carlo stand auf

und nahm wieder seinen Platz an des Bruders

Seite ein .

Geronimo begann zu singen , schon während der

Wagen einfuhr , in dem nur ein Passagier saß . Der

Kutscher spannte die Pferde eilig aus , dann eilte

er hinauf in die Wirtsstube . Der Reisende blieb

eine Weile in seiner Ecke sitzen , ganz eingewickelt

in einen grauen Regenmantel ; er schien auf den

Gesang gar nicht zu hören . Nach einer Weile aber

sprang er aus dem Wagen und lief mit großer

Hast hin und her , ohne sich weit vom Wagen zu

entfernen . Er rieb immerfort die Hände aneinander ,

um sich zu erwärmen . Jetzt erst schien er die Bettler

zu bemerken . Er stellte sich ihnen gegenüber und

sah sie lange wie prüfend an . Carlo neigte leicht

den Kopf , wie zum Gruße . — Der Reisende war
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ein sehr junger Mensch mit einem hübschen bart¬
losen Gesicht und unruhigen Augen . Nachdem er
eine ganze Weile vor den Bettlern gestanden, eilte
er wieder zu dem Tore, durch das er weiterfahren
sollte , und schüttelte bei dem trostlosen Ausblick in
Regen und Nebel verdrießlich den Kopf .

„ Nun ? " fragte Geronimo.
„ Noch nichts, " erwiderte Carlo . „ Er wird wohl

geben, wenn er fortfährt . "
Der Reisende kam wieder zurück und lehnte sich

an die Deichsel des Wagens. Der Blinde begann
zu singen . Nun schien der junge Mann plötzlich mit
großem Interesse zuzuhören . Der Knecht erschien
und spannte die Pferde wieder ein . Und jetzt erst,
als besänne er sich eben, griff der junge Mann in
die Tasche und gab Carlo einen Frank.

„ O danke, danke," sagte dieser .
Der Reisende setzte sich in den Wagen und

wickelte sich wieder in seinen Mantel . Carlo nahm
das Glas vom Boden auf und ging die Holzstufen
hinauf. Geronimo sang weiter. Der Reisende beugte
sich zum Wagen heraus und schüttelte den Kopf
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mit einem Ausdruck von Überlegenheit und Traurig¬
keit zugleich . Plötzlich schien ihm ein Einfall zu
kommen, und er lächelte . Dann sagte er zu dem

Blinden , der kaum zwei Schritte weit von ihm

stand : „ Wie heißt du ?"

„ Geronimo . "

„ Nun , Geronimo , laß dich nur nicht betrügen . "

In diesem Augenblick erschien der Kutscher auf der

obersten Stufe der Treppe .

„ Wieso, gnädiger Herr , betrügen ? "

„ Ich habe deinem Begleiter ein Zwanzig -Franks¬

stück gegeben . "

„ O Herr , Dank , Dank ! "

„ Ja ; also paß auf . "

„ Er ist mein Bruder , Herr ; er betrügt mich

nicht. "

Der junge Mann stutzte eine Weile , aber während
er noch überlegte , war der Kutscher auf den Bock

gestiegen und hatte die Pferde angetrieben . Der

junge Mann lehnte sich zurück mit einer Bewegung
des Kopfes , als wollte er sagen : Schicksal, nimm

deinen Lauf ! und der Wagen fuhr davon .
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Der Blinde winkte mit beiden Händen lebhafte
Gebärden des Dankes nach . Jetzt hörte er Carlo,
der eben aus der Wirtsstube kam. Der rief her¬
unter : „ Komm , Geronimo, es ist warm heroben ,
Maria hat Feuer gemacht !"

Geronimo nickte , nahm die Gitarre unter den
Arm und tastete sich am Geländer die Stufen
hinauf . Auf der Treppe schon rief er : „ Laß es

mich anfühlen ! Wie lang Hab
'

ich schon kein Gold¬

stück angefühlt !"

„ Was gibt's ? " fragte Carlo . „ Was redest du da ?"

Geronimo war oben und griff mit beiden Händen
nach dem Kopf seines Bruders , ein Zeichen, mit
dem er stets Freude oder Zärtlichkeit auszudrücken
pflegte . „ Carlo, mein lieber Bruder , es gibt doch
gute Menschen ! "

„ Gewiß," sagte Carlo . „ Bis jetzt sind es zwei
Lire und dreißig Zentesimi ; und hier ist noch
österreichisches Geld , vielleicht eine halbe Lira . "

„Und zwanzig Franken — und zwanzig Franken !"

rief Geronimo. „ Ich weiß es ja ! " Er torkelte in
die Stube und setzte sich schwer auf die Bank.

Bibl . mod . deutscher Autoren . Band 1. 2



22

„ Was weißt du ? " fragte Carlo .

„ So laß doch die Späße ! Gib es mir in die

Hand ! Wie lang Hab
'

ich schon kein Goldstück in
der Hand gehabt ! "

„ Was willst du denn ? Woher soll ich ein Gold¬

stück nehmen ? Es sind zwei Lire oder drei . "

Der Blinde schlug auf den Tisch . „ Jetzt ist es
aber genug , genug ! Willst du es etwa vor mir

verstecken ? "

Carlo blickte den Bruder besorgt und verwundert
an . Er setzte sich neben ihn , rückte ganz nahe und

faßte wie begütigend seinen Arm : „ Ich verstecke
nichts vor dir . Wie kannst du das glauben ? Nie¬
mandem ist es eingefallen , mir ein Goldstück zu
geben . "

„ Aber er hat mir 's doch gesagt ! "

„ Wer ? "

„ Nun , der junge Mensch , der hin - und herlief . "

„ Wie ? Ich versteh
'

dich nicht ! "

„ So hat er zu mir gesagt : ,Wie heißt du ? '

und dann : ,Gib acht , gib acht , laß dich nicht be¬

trügen ! ' "
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„ Du mußt geträumt haben , Geronimo — das

ist ja Unsinn ! "

„ Unsinn ? Ich Hab
' es doch gehört , und ich höre

gut . ,Laß dich nicht betrügen ; ich habe ihm ein

Goldstück . . . ' — nein , so sagte er : ,Jch habe ihm
ein Zwanzig -Franksstück gegeben . ' " '

Der Wirt kam herein . „ Nun , was ist
' s mit euch ?

Habt ihr das Geschäft ausgegeben ? Ein Vier¬

spänner ist gerade angefahren . "

„ Komm ! " rief Carlo , „ komm ! "

Geronimo blieb sitzen . „ Warum denn ? Warum

soll ich kommen ? Was hilft
' s mir denn ? Du stehst

ja dabei und — "

Carlo berührte ihn am Arm . „ Still , komm jetzt

hinunter ! "

Geronimo schwieg und gehorchte dem Bruder .
Aber auf den Stufen sagte er : „ Wir reden noch,
wir reden noch ! "

Carlo begriff nicht , was geschehen war . War
Geronimo plötzlich verrückt geworden ? Denn , wenn
er auch leicht in Zorn geriet , in dieser Weise hatte
er noch nie gesprochen .
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In dem eben angekommenen Wagen saßen zwei

Engländer ; Carlo lüftete den Hut vor ihnen , und

der Blinde sang . Der eine Engländer war aus -

geftiegen und warf einige Münzen in Carlos Hut .

Carlo sagte : „ Danke " und dann , wie vor sich hin :

„ Zwanzig Zentesimi . " Das Gesicht Geronimos blieb

unbewegt ; er begann ein neues Lied . Der Wagen

mit den zwei Engländern fuhr davon .

Die Brüder gingen schweigend die Stufen hinauf .

Geronimo setzte sich aus die Bank , Carlo blieb beim

Ofen stehen .

„ Warum sprichst du nicht ? " fragte Geronimo .

„ Nun, " erwiderte Carlo , „ es kann nur so sein ,
wie ich dir gesagt habe . " Seine Stimme zitterte
ein wenig .

„ Was hast du gesagt ? " fragte Geronimo .

„ Es war vielleicht ein Wahnsinniger . "

„ Ein Wahnsinniger ? Das wäre ja vortrefflich !

Wenn einer sagt : -Ich habe deinem Bruder zwanzig

Franken gegeben', so ist er wahnsinnig ! — Eh ,
und warum hat er gesagt : ,Laß dich nicht be¬

trügen ' — eh ?"
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„ Vielleicht war er auch nicht wahnsinnig . . . aber

es gibt Menschen, die mit uns armen Leuten Späße

machen . . . "

^ „ Eh ! " schrie Geronimo , „ Späße ? — Ja , das

hast du noch sagen müssen — darauf habe ich ge-

wartet ! " Er trank das Glas Wein aus , das vor

ihm stand .

„ Aber Geronimo ! " rief Carlo , und er fühlte ,

daß er vor Bestürzung kaum sprechen konnte,

„ warum sollte ich . . . wie kannst du glauben . . . ? "

„ Warum zittert deine Stimme . . . . eh . . . .

warum . . . ? "

> „ Geronimo , ich versichere dir , ich — "

„ Eh — und ich glaube dir nicht ! Jetzt lachst

du . . . ich weiß ja , daß du jetzt lachst ! "

Der Knecht rief von unten : „ He , blinder Mann ,

Leut ' sind da ! "

Ganz mechanisch standen die Brüder aus und

schritten die Stufen hinab . Zwei Wagen waren zu¬

gleich gekommen, einer mit drei Herren , ein anderer

^ mit einem alten Ehepaar . Geronimo sang ; Carlo

stand neben ihm , fassungslos . Was sollte er nur

4
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tun ? Der Bruder glaubte ihm nicht ! Wie war das

nur möglich ? — Und er betrachtete Geronimo , der

mit zerbrochener Stimme seine Lieder sang , angst¬

voll von der Seite . Es war ihm , als sähe er über

diese Stirne Gedanken fliehen , die er früher dort

niemals gewahrt hatte .

Die Wagen waren schon fort , aber Geronimo

sang weiter . Carlo wagte nicht , ihn zu unterbrechen .
Er wußte nicht , was er sagen sollte , er fürchtete ,
daß seine Stimme wieder zittern würde . Da tönte

Lachen von oben und Maria rief : „ Was singst
denn noch immer ? Bon mir kriegst du ja doch

nichts ! "

Geronimo hielt inne , mitten in einer Melodie ;
es klang , als wäre seine Stimme und die Saiten

zugleich abgerissen . Dann ging er wieder die Stufen

hinauf , und Carlo folgte ihm . In der Wirtsstube

setzte er sich neben ihn . Was sollte er tun ? Es

blieb ihm nichts anderes übrig : er mußte noch ein¬

mal versuchen , den Bruder aufzuklären .

„ Geronimo, " sagte er , „ ich schwöre dir . . . bedenk

doch, Geronimo , wie kannst du glauben , daß ich — "
§



Geronimo schwieg , seine toten Augen schienen
durch das Fenster in den grauen Nebel hinauszu -
blicker . Carlo redete weiter : „ Nun , er braucht ja
nicht wahnsinnig gewesen zu sein , er wird sich
geirrt haben . . . ja , er hat sich geirrt . . . " Aber er

fühlte kohl , daß er selbst nicht glaubte , was er¬

jagte .

Geronino rückte ungeduldig fort . Aber Carlo
redete wei .er , mit plötzlicher Lebhaftigkeit : „ Wozu
sollte ich denn — du weißt doch, ich esse und
trinke nicht mehr als du , und wenn ich mir einen
neuen Rock kaufe , so weißt du ' s doch . . . wofür
brauch

'
ich dmn soviel Geld ? Was soll ich denn

damit tun ? "

Da stieß Geronimo zwischen den Zähnen hervor :

„ Lüg nicht , ich höre , wie du lügst ! "

„ Ich lüge mcht, Geronimo , ich lüge nicht ! " sagte
Carlo erschrocken.

„ Eh ! hast dr ihr
' s schon gegeben , ja ? Oder be¬

kommt sie 's erst nachher ? " schrie Geronimo .

„ Maria ? "

„ Wer denn , As Maria ? Eh , du Lügner , du



Dieb ! " Und als wollte er nicht mehr neben ihm

am Tische sitzen , stieß er mit dem Ellbogen den

Bruder in die Seite .

Carlo stand auf . Zuerst starrte er den Bruder

an , dann verließ er das Zimmer und ging über

die Stiege in den Hof . Er schaute mit weit offenen

Augen auf die Straße hinaus , die vor ihm in

bräunlichen Nebel versank . Der Regen hltte nach¬

gelassen . Carlo steckte die Hände in dw Hosen¬

taschen und ging ins Freie . Es war ihn , als hätte

ihn sein Bruder davongejagt . Was war denn nur

geschehen ? . . . Er konnte es noch immer nicht fassen .

Was für ein Mensch mochte das gevesen sein ?

Einen Franken schenkt er her und säst , es waren

zwanzig ! Er mußte doch irgend einen Grund dazu

gehabt haben ? . . . Und Carlo suchte in seiner Er¬

innerung , ob er sich nicht irgendwo Münden zum

Feind gemacht , der nun einen anderen hergeschickt

hatte , um sich zu rächen . . . Aber soweit er zurück¬

denken mochte , nie hatte er jemanden beleidigt , nie

irgendeinen ernsten Streit mit Mandem vor¬

gehabt . Er hatte ja seit zwanzic Jahren nichts



anderes getan , als daß er in Höfen oder an

Straßenrändern gestanden war mit dem Hut in der

Hand . . . War ihm vielleicht einer wegen eines

Frauenzimmers böse ? . . . Aber wie lange hatte er

schon mit keiner was zu tun gehabt . . . die Kellnerin

in La Rosa war die letzte gewesen , im vorigen

Frühjahr . . . aber um die war ihm gewiß niemand

neidisch gewesen . . . Es war nicht zu begreifen ! . . .

Was mochte es da draußen ,in der Welt , die er

nicht kannte , für Menschen geben ? . . . Von überall

her kamen sie . . . was wußte er von ihnen ? . . . Für

L diesen Fremden hatte es wohl irgendeinen Sinn

gehabt , daß er zu Geronimo sagte : Ich habe deinem

Bruder zwanzig Franken gegeben . . . Nun ja . . .

Aber was war nun zu tun ? . . . Mit einemmal war

es offenbar geworden , daß Geronimo ihm miß¬

traute ! . . . Das konnte er nicht ertragen ! Irgend¬

etwas mußte er dagegen unternehmen . . . Und er

eilte zurück .

Als er wieder in die Wirtsstube trat , lag
^ Geronimo auf der Bank ausgestreckt und schien das

Eintreten Carlos nicht zu bemerke . Maria brachte



den beiden Essen und Trinken . Sie sprachen während
der Mahlzeit kein Wort . Als Maria die Teller

abräumte , lachte Geronimo plötzlich auf und sagte

zu ihr : „ Was wirst du dir denn dafür kaufen ? "

„ Wofür denn ? "

„ Nun , was ? Einen neuen Rock oder Ohrringe ? "

„ Was will er denn von mir ? " wandte sie sich
an Carlo .

Indes dröhnte unten der Hof von lastenbeladenen

Fuhrwerken , laute Stimmen tönten herauf und

Maria eilte hinunter . Nach ein paar Minuten kamen

drei Fuhrleute und nahmen an einem Tische Platz ;
der Wirt trat zu ihnen und begrüßte sie . Sie

schimpften über das schlechte Wetter .

„ Heute Nacht werdet ihr Schnee haben, " sagte
der eine .

Der zweite erzählte , wie er vor zehn Jahren
Mitte August auf dem Joch eingeschneit und bei¬

nahe erfroren war . Maria setzte sich zu ihnen . Auch
der Knecht kam herbei und erkundigte sich nach
seinen Eltern , die unten in Bormio wohnten .

Jetzt kam wieder ein Wagen mit Reisenden .



Geronimo und Carlo gingen hinunter , Geronimo

sang , Carlo hielt den Hut hin und die Reisenden

gaben ihr Almosen . Geronimo schien jetzt ganz

ruhig . Er fragte manchmal : „Wieviel ? " und nickte

zu den Antworten Carlos leicht mit dem Kopfe .

Indes versuchte Carlo selbst seine Gedanken zu

fassen . Aber er hatte immer nur das dumpfe Ge¬

fühl , daß etwas Schreckliches geschehen und daß er

ganz wehrlos war .

Als die Brüder wieder die Stufen hinauf¬

schritten , hörten sie die Fuhrleute oben wirr durch¬
einander reden und lachen . Der Jüngste rief dem

Geronimo entgegen : „ Sing uns doch auch was

vor , wir zahlen schon ! — Nicht wahr ? " wandte

er sich an die anderen .

Maria , die eben mit einer Flasche rotem Wein

kam , sagte : „ Fangt heut nichts mit ihm an , er ist

schlechter Laune . "

Statt jeder Antwort stellte sich Geronimo mitten

ins Zimmer hin und fing an zu singen . Als er

geendet , klatschten die Fuhrleute in die Hände .

„ Komm her , Carlo ! " rief einer , „ wir wollen dir
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unser Geld auch in den Hut werfen wie die Leute

unten !" Und er nahm eine kleine Münze und hielt

die Hand hoch, als wollte er sie in den Hut fallen

lassen , den ihm Carlo entgegenftreckte . Da griff der

Blinde nach dem Arm des Fuhrmannes und sagte :

„ Lieber mir , lieber mir ! Es könnte daneben fallen

— daneben ! "

„ Wieso daneben ? "

„ Eh , nun ! Zwischen die Beine Marias ! "

Alle lachten , der Wirt und Maria auch , nur

Carlo stand regungslos da . Nie hatte Geronimo

solche Späße gemacht ! . . .

„ Setz dich zu uns ! " riefen die Fuhrleute . „ Du

bist ein lustiger Kerl ! " Und sie rückten zusammen ,

um Geronimo Platz zu machen . Immer lauter und

wirrer war das Durcheinanderreden ; Geronimo

redete mit , lauter und lustiger als sonst , und hörte

nicht aus zu trinken . Als Maria eben wieder herein¬

kam , wollte er sie an sich ziehen ; da sagte der eine

von den Fuhrleuten lachend : „ Meinst du vielleicht ,

sie ist schön ? Sie ist ja ein altes häßliches Weib ! "

Aber der Blinde zog Maria auf seinen Schoß .
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„ Jhr seid alle Dummköpfe, " sagte er . „ Glaubt ihr ,

ich brauche meine Augen , um zu sehen ? Ich weiß

auch , wo Carlo jetzt ist — eh ! — dort am Ofen

steht er , hat die Hände in den Hosentaschen und

lacht . "

Alle schauten auf Carlo , der mit offenem Munde

am Ofen lehnte und nun wirklich das Gesicht zu

einem Grinsen verzog , als dürfte er seinen Bruder

nicht Lügen strafen .

Der Knecht kam herein ; wenn die Fuhrleute noch

vor Dunkelheit in Bormio sein wollten , mußten sie

sich beeilen . Sie standen auf und verabschiedeten

sich lärmend . Die beiden Brüder waren wieder

allein in der Wirtsstube . Es war die Stunde , um

die sie sonst manchmal zu schlafen pflegten . Das

ganze Wirtshaus versank in Ruhe wie immer um

diese Zeit der ersten Nachmittagsstunden . Geronimo ,

den Kopf auf den Tisch , schien zu schlafen . Carlo

ging anfangs hin und her , dann setzte er sich auf

die Bank . Er war sehr müde . Es schien ihm , als

wäre er in einem schweren Traum befangen . Er

mußte an allerlei denken , an gestern , vorgestern



und alle Tage , die früher waren , und besonders
an warme Sommertage und an weiße Landstraßen ,
über die er mit seinem Bruder zu wandern Pflegte,
und alles war so weit und unbegreiflich , als wenn
es nie wieder so sein könnte .

Am späten Nachmittage kam die Post aus Tirol
und bald darauf in kleinen Zwischenpausen Wagen ,
die den gleichen Weg nach dem Süden nahmen .
Noch viermal mußten die Brüder in den Hof hinab .
Als sie das letztemal heraufgingen , war die
Dämmerung hereingebrochen, und das Öllämpchen ,
das von der Holzdecke herunterhing , pfauchte.
Arbeiter kamen, die in einem nahen Steinbruche
beschäftigt waren und ein paar hundert Schritte
unterhalb des Wirtshauses ihre Holzhütten aufge¬
schlagen hatten . Geronimo setzte sich zu ihnen ; Carlo
blieb allein an seinem Tische. Es war ihm , als
dauerte seine Einsamkeit schon sehr lange . Er hörte ,
wie Geronimo drüben laut , beinahe schreiend, von
seiner Kindheit erzählte : daß er sich noch ganz gut
an allerlei erinnerte , was er mit sseinen Augen
gesehen, Personen und Dinge : an den Vater , wie



er auf dem Felde arbeitete , an den kleinen Garten

mit der Esche an der Mauer , an das niedrige Häus¬

chen, das ihnen gehörte , an die zwei kleinen Töchter
des Schusters , an den Weinberg hinter der Kirche ,

ja an sein eigenes Kindergesicht , wie es ihm aus

dem Spiegel entgegengeblickt hatte . Wie oft hatte
Carlo das alles gehört . Heute ertrug er es nicht .

Es klang anders als sonst : jedes Wort , das Ge -

ronimo sprach , bekam einen neuen Sinn und schien

sich gegen ihn zu richten . Er schlich hinaus und

ging wieder auf die Landstraße , die nun ganz im

Dunkel lag . Der Regen hatte aufgehört , die Luft
war sehr kalt und der Gedanke erschien Carlo bei¬

nahe verlockend , weiterzugehen , immer weiter , tief
in die Finsternis hinein , sich am Ende irgendwohin
in den Straßengraben zu legen , einzuschlafen , nicht

mehr zu erwachen . — Plötzlich hörte er das Rollen

eines Wagens und erblickte den Lichtschimmer von

zwei Laternen , die immer näher kamen . In dem

Wagen , der vorüberfuhr , saßen zwei Herren . Einer

von ihnen mit einem schmalen , bartlosen Gesichte

fuhr erschrocken zusammen , als Carlos Gestalt im
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Lichte der Laternen aus dem Dunkel hervortauchte .

Carlo , der stehen geblieben war , lüftete den Hut .

Der Wagen und die Lichter verschwanden . Carlo

stand wieder in tiefer Finsternis . Plötzlich schrak er

zusammen . Das erstemal in seinem Leben machte

ihm das Dunkel Angst . Es war ihm , als könnte er

es keine Minute länger ertragen . In einer sonder¬

baren Art vermengten sich in seinem dumpfen

Sinnen die Schauer , die er für sich selbst empfand ,

mit einem quälenden Mitleid für den blinden Bru¬

der und jagten ihn nach Hause .

Als er in die Wirtsstube trat , sah er die beiden

Reisenden , die vorher an ihm vorbeigefahren waren ,

bei einer Flasche Rotwein an einem Tische sitzen

und sehr angelegentlich miteinander reden . Sie

blickten kaum aus , als er eintrat .

An dem anderen Tische saß Geronimo wie früher

unter den Arbeitern .

„ Wo steckst du denn , Carlo ? " sagte ihm der

Wirt schon an der Tür . „ Warum läßt du deinen

Bruder allein ? "

„Was gibt
' s denn ? " fragte Carlo erschrocken .

4
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„ Geronimo traktiert die Leute . Mir kann 's ja

egal sein , aber ihr solltet doch denken , daß bald

wieder schlechtere Zeiten kommen . "

Carlo trat rasch zu dem Bruder und faßte ihn

am Arme . „ Komm ! " sagte er .

„ Was willst du ? " schrie Geronimo .

„ Komm zu Bett, " sagte Carlo .

„ Laß mich , laß mich ! Ich verdiene das Geld ,

ich kann mit meinem Gelde tun , was ich will —

eh ! — alles kannst du ja doch nicht einstecken !

Ihr meint wohl , er gibt mir alles ! O nein ! Ich

bin ja ein blinder Mann ! Aber es gibt Leute —

es gibt gute Leute , die sagen mir : ,Jch habe deinem

Bruder zwanzig Franken gegeben ! "

Die Arbeiter lachten auf .

„ Es ist genug, " sagte Carlo , „ komm !" Und er zog

den Bruder mit sich , schleppte ihn beinah die

Treppe hinauf bis in den kahlen Bodenraum , wo

sie ihr Lager hatten . Auf dem ganzen Wege schrie

Geronimo : „ Ja , nun ist es an den Tag gekommen ,

ja , mm weiß ich
' s ! Ah , wartet nur ! Wo ist sie ?

Wo ist Maria ? Oder legst du ' s ihr in die Spar -

BM . mod . deutscher Autoren - Band 1. Z
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kaffa ? — Eh , ich singe für dich, ich spiele Gitarre ,

von mir lebst du — und du bist ein Dieb ! " Er

fiel au den Strohsack hin .

Nom Gang her schimmerte ein schwaches Licht

herein ; drüben stand die Tür zu dem einzigen

Fremdenzimmer des Wirtshauses offen und Maria

richtete die Betten für die Nachtruhe her . Carlo

stand vor seinem Bruder und sah ihn daliegen mit

dem gedunsenen Gesicht , mit den bläulichen Lippen ,

das feuchte Haar an der Stirne klebend , um viele

Jahre älter aussehend , als er war . Und langsam

begann er zu verstehen . Nicht von heute konnte das

Mißtrauen des Blinden sein , längst mußte es " in

ihm geschlummert haben , und nur der Anlaß , viel¬

leicht der Mut hatte ihm gefehlt , es auszusprechen .

Und alles , was Carlo für ihn getan , war vergeblich

gewesen ; vergeblich die Reue , vergeblich das Opfer

seines ganzen Lebens . Was sollte er nun tun ? —

Sollte er noch weiterhin Tag für Tag , wer weiß

wie lange noch, ihn durch die ewige Nacht führen ,

ihn betreuen , für ihn betteln und keinen anderen

Lohn dafür haben als Mißtrauen und Schimpf ?



Wenn ihn der Bruder für einen Dieb hielt , so

konnte ihm ja jeder Fremde dasselbe oder Besseres

leisten als er . Wahrhaftig , ihn allein lassen , sich

für immer von ihm trennen , das wäre das Klügste .

Dann mußte Geronimo wohl fein Unrecht einsehen ,

denn dann erst würde er erfahren , was es heißt ,

betrogen und bestohlen werden , einsam und elend

sein . Und er selbst , was sollte er beginnen ? Nun

er war ja noch nicht alt ; wenn er für sich allein

war , konnte er noch mancherlei anfangen . Als

Knecht zum mindesten fand er überall sein Unter¬

kommen . Aber während diese Gedanken durch seinen

Kopf zogen , blieben seine Augen immer auf den

Bruder geheftet . Und er sah ihn plötzlich vor sich ,

allein am Rande einer sonnbeglänzten Straße auf

einem Stein sitzen , mit den weit offenen , weißen

Augen znm Himmel starrend , der ihn nicht blenden

konnte , und mit den Händen in die Nacht greifend ,

die immer um ihn war . Und er fühlte , sowie der

Blinde niemand anderen aus der Welt hatte als

ihn , so hatte auch er niemand anderen als diesen

Bruder . Er verstand , daß die Liebe zu diesem
3*
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Bruder der ganze Inhalt seines Lebens war, und
wußte zum ersten Male mit völliger Deutlichkeit ,
nur der Glaube, daß der Blinde diese Liebe er¬
widerte und ihm verziehen, hatte ihn alles Elend
so geduldig tragen lasten . Er konnte auf diese
Hoffnung nicht mit einem Male verzichten. Er suhlte ,
daß er den Bruder gerade so notwendig brauchte ,
als der Bruder ihn. Er konnte nicht, er wollte ihn
nicht verlassen . Er mußte entweder das Mißtrauen
erdulden oder ein Mittel finden , um den Blinden
von der Grundlosigkeit seines Verdachtes zu über¬
zeugen . . . Ja , wenn er sich irgendwie das Goldstück
verschaffen könnte ! Wenn er dem Blinden morgen
früh sagen könnte : „ Ich habe es nur aufbewahrt,
damit du's nicht mit den Arbeitern vertrinkst,
damit es dir die Leute mcht stehlen " . . . oder sonst
irgend etwas . . .

Schritte näherten sich auf der Holztreppe ; die
Reisenden gingen zur Ruhe . Plötzlich durchzuckte
seinen Kopf der Einfall , drüben anzuklopsen, den
Fremden wahrheitsgetreu den heutigen Vorfall zu
erzählen und sie um die zwanzig Franken zu bitten.
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Aber er wußte auch gleich : das war vollkommen

aussichtslos ! Sie würden ihm die ganze Geschichte
nicht einmal glauben . Und er erinnerte sich jetzt,
wie erschrocken der eine, blasse, zusammengefahren
war , als er, Carlo , plötzlich im Dunkel vor dem

Wagen aufgetaucht war .
Er streckte sich auf den Strohsack hin . Es war

ganz finster im Zimmer . Jetzt hörte er, wie die
Arbeiter laut redend und mit schweren Schritten
über die Holzstufen hinabgingen . Bald darauf
wurden beide Tore geschlossen. Der Knecht ging
noch einmal die Treppe auf und ab , dann war es

ganz still . Carlo hörte nur mehr das Schnarchen
Geronimos . Bald verwirrten sich seine Gedanken
in beginnenden Träumen . Als er erwachte , war
noch tiefe Dunkelheit um ihn . Er sah nach der
Stelle , wo das Fenster war wenn , er die Augen
anstrengte , gewahrte er dort mitten in dem un¬
durchdringlichen Schwarz ein tiefgraues Viereck .
Geronimo schlief noch immer den schweren Schlaf
des Betrunkenen . Und Carlo dachte an den Tag ,
der morgen war ; und ihn schauderte . Er dachte an



die Nacht nach diesem Tage , an den Tag nach dieser

Nacht , an die Zukunft , die vor ihm lag , und

Grauen erfüllte ihn vor der Einsamkeit , die ihm

bevorstand . Warum war er abends nicht mutiger

gewesen ? Warum war er nicht zu den Fremden

gegangen und hatte sie um die zwanzig Franken

gebeten ? Vielleicht hätten sie doch Erbarmen mit

hm gehabt . Und doch — vielleicht war es gut ,

daß er sie nicht gebeten hatte . Za , warum war es

gut ? . . - Er setzte sich jäh auf und fühlte sein Herz

klopfen . Er wußte , warum es gut war : Wenn sie

ihn abgewiesen hätten , so wäre er ihnen jedenfalls

verdächtig geblieben — so aber . . . Er starrte auf

den grauen Fleck , der matt zu leuchten begann . . .

Das , was ihm gegen seinen eigenen Willen durch

den Kopf gefahren , war ja unmöglich , vollkommen

unmöglich ! . . . Die Tür drüben war versperrt —

und überdies : sie konnten aufwachen . . . Ja , dort

— der graue leuchtende Fleck mitten im Dunkel

war der neue Tag — -

Carlo stand auf , als zöge es ihn dorthin , und

berührte mit der Stirn die kalte Scheibe . Warum
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war er denn aufgestanden ? Um zu überlegen ? . . .

Um es zu versuchen? . . . Was denn ? . . . Es war ja

unmöglich — und überdies war es ein Verbrechen .

Ein Verbrechen ? Was bedeuten zwanzig Franken

für solche Leute , die zum Vergnügen tausend Meilen

weit reisen ? Sie würden ja gar nicht merken , daß

sie ihnen fehlten . . . Er ging zur Türe und öffnete

sie leise . Gegenüber war die andere , mit zwei

Schritten zu erreichen, geschloffen. An einem Nagel

im Pfosten hingen Kleidungsstücke . Carlo fuhr mit

der Hand über sie . . . Ja , wenn die Leute ihre

Börsen in der Tasche ließen , dann wäre das Leben

sehr einfach , dann brauchte bald niemand mehr

betteln zu gehen . . . Aber die Taschen waren leer .

Nun , was blieb übrig ? Wieder zurück ins Zimmer ,

auf den Strohsack . Es gab vielleicht doch eine be

Art , sich zwanzig Franken zu verschaffen — eine

weniger gefährliche und rechtlichere. Wenn er wirk¬

lich jedesmal einige Zentesimi von den Almosen

zurückbehielte, bis er zwanzig Franken zusammen¬

gespart , und dann das Goldstück kaufte . . . Aber

wie lang konnte das dauern — Monate , vielleicht
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ein Jahr . Ah , wenn er nur Mut hätte ! Noch immer

stand er auf dem Gang . Er blickte '
zur Tür hin¬

über . . . Was war das für ein Streif , der senkrecht

von oben auf den Fußboden fiel ? War es mög -

ich ? Die Tür war nur angelehnt , nicht versperrt ? . . .

Warum staunte er denn darüber ? Seit Monaten

schon schloß die Tür nicht . Wozu auch ? Er er¬

innerte sich : nur dreimal hatten hier in diesem

Sommer Leute geschlafen , zweimal Handwerks¬

burschen und einmal ein Tourist , der sich dev Fuß

verletzt hatte . Die Tür schließt nicht — er braucht

jetzt nur Mut — ja , und Glück ! Mut ? Das

Schlimmste , was ihm geschehen kann , ist , daß die

beiden auswachen , und da kann er noch immer eine

Ausrede finden . Er lugt durch den Spalt ins

Zimmer . Es ist noch so dunkel , daß er eben nur

die Umrisse von zwei auf den Betten lagernden

Gestalten gewahren kann . Er horcht auf : sie atmen

ruhig und gleichmäßig . Carlo öffnet die Tür leicht
und tritt mit seinen nackten Füßen völlig geräusch¬
los ins Zimmer . Die beiden Betten stehen der

Länge nach an der gleichen Wand dem Fenster
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gegenüber . In der Mitte des Zimmers ist ein

Tisch ; Carlo schleicht bis hin . Er fährt mit der

Hand über die Fläche und fühlt ' einen Schlüssel¬
bund , ein Federmesser , ein kleines Buch — weiter

nichts . . . Nun natürlich ! . . . Daß er nur daran

denken konnte , sie würden Hr Geld auf den Tisch

legen ! Ah , nun kann er gleich wieder fort ! . . . Und

doch, vielleicht braucht es nur einen guten Griff
und es ist geglückt . . . Und er nähert sich dem Bett

neben der Tür ; hier auf dem Sessel liegt etwas
— er fühlt danach - es ist ein Revolver . . .

Carlo zuckt zusammen . . . Ob er ihn nicht lieber

gleich behalten sollte ? Denn warum hat dieser

Mensch den Revolver bereitliegen ? Wenn er erwacht
und ihn bemerkt . . . Doch nein , er würde ja sagen :

Es ist drei Uhr , gnädiger Herr , aufslehn ! . . . Und

er läßt den Revolver liegen .

Und er schleicht tiefer ins Zimmer . Hier auf dem

anderen Sessel unter den Wäschestücken . . . Himmel !

das ist sie . , . das ist eine Börse — er hält sie in

der Hand ! . . . In diesem Moment hört er ein leises

Krachen . Mit einer raschen Bewegung streckt er sich
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der Länge nach zu Füßen des Bettes hin . . . Noch
einmal dieses Krachen — ein schweres Aufatmen —
ein Räuspern — dann wieder Stille, tiefe Stille.
Carlo bleibt auf dem Boden liegen, die Börse in
der Hand , und wartet . Es rührt sich nichts mehr.
Schon fällt der Dämmer blaß ins Zimmer herein.
Carlo wagt nicht aufzustehen , sondern kriecht auf
dem Boden vorwärts bis zur Tür, die weit genug
offen steht , um ihn durchzulassen, kriecht weiter bis
auf den Gang hinaus, und hier erst erhebt er sich
langsam, mit einem tiefen Atemzug . Er öffnet die
Börse ; sie ist dreifach geteilt : links und rechts nur
kleine Silberstücke . Nun öffnet Carlo den mittleren
Teil, der durch einen Schieber nochmals verschlossen
ist, und fühlt drei Zwanzigfranksstücke . Einen
Augenblick denkt er daran, zwei davon zu nehmen ,
aber rasch weist er diese Versuchung von sich , nimmt
nur ein Goldstück heraus und schließt die Börse zu .
Dann kniet er nieder , blickt durch die Spalte in
die Kammer, in der es wieder völlig still ist , und
dann gibt er der Börse einen Stoß , so daß sie bis
unter das zweite Bett gleitet. Wenn der Fremde

*
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aufwacht , wird er glauben müssen, daß sie vom

Sessel heruntergefallen ist . Carlo erhebt sich lang¬

sam . Da knarrt der Boden leise, und im gleichen

Augenblick hört er eine Stimme von drinnen :

„ Was ist 's ? Was gibt ' s denn ? " Carlo macht rasch

zwei Schritte rückwärts , mit verhaltenem Atem , und

gleitet in seine eigene Kammer . Er ist in Sicher¬

heit und lauscht . . . Noch einmal kracht drüben das

Bett und dann ist alles still . Zwischen seinen Fin¬

gern hält er das Goldstück. Es ist gelungen —

gelungen ! Er hat die zwanzig Franken und er

kann seinem Bruder sagen : - Siehst du nun , daß

ich kein Dieb binll Und sie werden sich noch heute

auf die Wanderschaft machen — gegen den Süden

zu , nach Bormio , dann weiter durchs Veltlin . . .

dann nach Tirano . . . nach Edole . . . nach Breno . . .

an den See von Jseo wie voriges Jahr . . . Das

wird durchaus nicht verdächtig sein , denn schon vor¬

gestern hat er selbst zum Wirt gesagt : „ In ein

paar Tagen gehen wir hinunter . "

Immer lichter wird es, das ganze Zimmer liegt

in grauem Dämmer da . Ah , wenn Geronimo nur



bald aufwachte ! Es wandert sich so gut in der

Frühe ! Noch vor Sonnenaufgang werden sie fort -

gehen . Einen guten Morgen dem Wirt , dem Knecht
und Maria auch , und dann fort , fort . . . Und erst
wenn sie zwei Stunden weit sind , schon nahe dem
Tale , wird er es Geronimo sagen .

Geronimo reckt und dehnt sich. Carlo ruft ihn
an : „ Geronimo ! "

„ Nun , was gibt
' s ? " Und er stützt sich mit beiden

Händen und setzt sich auf .

„ Geronimo , wir wollen aufstehen . "

„ Warum ? " Und er richtet die toten Augen auf
den Bruder . Carlo weiß , daß Geronimo sich jetzt
des gestrigen Vorfalles besinnt , aber er weiß auch ,
daß er keine Silbe darüber reden wird , ehe er
wieder betrunken ist .

„ Es ist statt , Geronimo , wir wollen fort . Es
wird Heuer nicht mehr besser ; ich denke , wir gehen .
Zu Mittag können wir in Boladore sein . "

Geronimo erhob sich . Die Geräusche des erwachen¬
den Hauses wurden vernehmbar . Unten im Hof
sprach der Wirt mit dem Knecht . Carlo stand aus



und begab sich hinunter . Er war immer früh wach
und ging oft schon in der Dämmerung auf die

Straße hinaus . Er trat zum Wirt hin und sagte :

„ Wir wollen Abschied nehmen . "

„ Ah , geht ihr schon heut ? " fragte der Wirt .

„ Ja . Es friert schon zu arg , wenn man jetzt im

Hof steht , und der Wind zieht durch .
"

„ Nun , grüß ^ mir den Baldetti , wenn du nach

Bormio hinunterkommst , und er soll nicht vergessen ,
mir das Hl zu schicken . "

„ Ja , ich will ihn grüßen . Im übrigen — das

Nachtlager von heut . " Er griff in den Sack .

„ Laß sein , Carlo, " sagte der Wirt . „ Die zwanzig

Zentesimi schenk'
ich deinem Bruder ; ich Hab ' ihm

ja auch zugehört . Guten Morgen . "

„ Dank, " sagte Carlo . „ Im übrigen , so eilig

haben wir ' s nicht . Wir sehen dich noch, wenn du

von den Hütten zurückkommst ; Bormio bleibt am

selben Fleck stehen , nicht wahr ? " Er lachte und

ging die Holzstufen hinauf .

Geronimo stand mitten im Zimmer und sagte :

„ Nun , ich bin bereit zu gehen . "



„ Gleich, " sagte Carlo .
Aus einer alten Kommode , die in einem Winkel

des Raumes stand , nahm er ihre wenigen Hab¬

seligkeiten und packte sie in ein Bündel . Dann sagte
er : „ Ein schöner Tag , aber sehr kalt . "

„ Ich weiß, " sagte Geronimo . Beide verließen die

Kammer .

„ Geh leise, " sagte Carlo , „ hier schlafen die zwei,
die gestern Abend gekommen sind . " Behutsam

schritten sie hinunter . „ Der Wirt läßt dich grüßen, "

sagte Carlo ; „ er hat uns die zwanzig Zentesimi für

heut Nacht geschenkt . Nun ist er bei den Hütten

draußen und kommt erst in zwei Stunden wieder .
Wir werden ihn ja im nächsten Jahre Wiedersehen. "

Geronimo antwortete nicht. Sie traten auf die

Landstraße , die im Dämmerschein vor ihnen lag .
Carlo ergriff den linken Arm seines Bruders und

beide schritten schweigend talabwärts . Schon nach

kurzer Wanderung waren sie an der Stelle , wo die

Straße in langgezogenen Kehren weiterzulaufen
beginnt . Nebel stiegen nach aufwärts , ihnen ent¬

gegen , und über ihnen die Höhen schienen von den



Wolken wie eingeschlungen . Und Carlo dachte : Nun

will ich' s ihm sagen .

Carlo sprach aber kein Wort , sondern nahm das

Goldstück aus der Tasche und reichte es dem Bruder ;

dieser nahm es zwischen die Finger der rechten Hand ,
dann führte er es an die Wange und an die Stirn ,

endlich nickte er . „ Ich hab ' s ja gewußt, " sagte er .

„ Nun ja, " erwiderte Carlo und sah Geronimo

befremdet an .

„ Auch wenn der Fremde mir nichts gesagt hätte ,

ich hätte es doch gewußt . "

„ Nun ja, " sagte Carlo ratlos . „ Aber du verstehst

doch, warum ich da oben vor den anderen — ich

habe gefürchtet , daß du das Ganze auf einmal — —

Und sieh , Geronimo , es wäre doch an der Zeit ,

Hab
'

ich mir gedacht , daß du dir einen neuen Nock

kaufst und ein Hemd und Schuhe auch , glaube ich ;

darum habe ich . . . "

Der Blinde schüttelte heftig den Kopf . „ Wozu ? "

Und er strich mit der einen Hand über seinen Rock.

„ Gut genug , warm genug ; jetzt kommen wir nach

dem Süden . "



Carlo begriff nicht , daß Geronimo sich gar nicht

zu freuen schien , daß er sich nicht entschuldigte . Und

er redete weiter : „ Geronimo , war es denn nicht

recht von mir ? Warum freust du dich denn nicht ?

Nun haben wir es doch, nicht wahr ? Nun haben

wir es ganz . Wenn ich dir ' s oben gesagt hätte , wer

weiß . . . O , es ist gut , daß ich dir ' s nicht gesagt

habe — gewiß ! "

Da schrie Geronimo : „ Hör
' auf zu lügen , Carlo ,

ich habe genug davon ! "

Carlo blieb stehen und ließ den Arm des Bru¬

ders los . „ Ich lüge nicht . "

„Ich weiß doch, daß du lügst ! . . . Immer lügst

du ! . . . Schon hundertmal hast du gelogen ! . . .

Auch das Haft du für dich behalten wollen , aber

Angst hast du bekommen , das ist es ! "

Carlo senkte den Kopf und antwortete nichts . Er

faßte wieder den Arm des Blinden und ging mit

ihm weiter . Es tat ihm weh , daß Geronimo so

sprach ; aber er war eigentlich erstaunt , daß er nicht

trauriger war .

Die Nebel zerteilten sich . Nach langem Schweigen
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sprach Geronimo : „ Es wird warm .
" Er sagte es

gleichgültig , selbstverständlich , wie er es schon hun¬
dertmal gesagt, und Carlo fühlte in diesem Augen¬
blick : für Geronimo hatte sich nichts geändert . —

Für Geronimo war er immer ein Dieb gewesen.

„ Hast du schon Hunger ? " fragte er .
Geronimo nickte , zugleich nahm er ein Stück

Käse und Brot aus der Rocktasche und aß davon .

Und sie gingen weiter .
Die Post von Bormio begegnete ihnen ; der

Kutscher ries sie an : „ Schon hinunter ? " Dann

kamen noch andere Wagen , die alle aufwärts fuhren .

„ Luft ans dem Tal, " sagte Geronimo , und im

gleichen Augenblick, nach einer raschen Wendung , lag
das Veltlin zu ihren Füßen .

Wahrhaftig — nichts hat sich geändert , dachte
Carlo . . . Nun Hab '

ich gar für ihn gestohlen —

und auch das ist umsonst gewesen.
Die Nebel unter ihnen wurden immer dünner ,

der Glanz der Sonne riß Löcher hinein . Und

Carlo dachte : ,Vielleicht war es doch nicht klug , so

rasch das Wirtshaus zu verlassen . . . Die Börse
Bibl . mod . deutscher Autoren . Band 1. 4
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liegt unter dem Bett , das ist jedenfalls verdächtig . .

Aber wie gleichgültig war das alles ! Was konnte

ihm noch Schlimmes geschehen ? Sein Bruder , dem

er das Licht der Augen zerstört , glaubte sich von

ihm bestohlen und glaubte es schon jahrelang und

wird es immer glauben — was konnte ihm noch

Schlimmes geschehen ?

Da unter ihnen lag das große weiße Hotel wie

in Morgenglanz gebadet , und tiefer unten , wo das

Tal sich zu weiten beginnt , lang hingestreckt, das

Dorf . Schweigend gingen die beiden weiter , und

immer lag Carlos Hand auf dem Arm des Blinden .

Sie gingen an dem Park des Hotels vorüber , und

Carlo sah auf der Terrasse Gäste in lichten Sommer¬

gewändern sitzen lind frühstücken. „ Wo willst du

rasten ? " fragte Carlo .

„ Nun , im -Adlers wie immer . "

Als sie bei dem kleinen Wirtshause am Ende des

Dorfes angelangt waren , kehrten sie ein . Sie setzten

sich in die Schenke und ließen sich Wein geben.

„Was macht ihr so früh bei uns ? " fragte der

Wirt .
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Carlo erschrak ein wenig bei dieser Frage . „ Ift ' s

denn so früh ? Der zehnte oder elfte September —

nicht ? "

„ Zm vergangenen Jahr war es gewiß viel später ,

als ihr herunterkamt . "

„ Es ist so kalt oben, " sagte Carlo . „ Heut Nacht

haben wir gefroren . Ja richtig , ich soll dir bestellen ,

du möchtest nicht vergessen , das Öl hinaufzuschicken . "

Die Lust in der Schenke war dumpf und schwül .

Eine sonderbare Unruhe befiel Carlo ; er wollt

gern wieder im Freien sein , auf der großen Straße ,

die nach Tirano , nach Edole , nach dem See von

Jseo , überallhin , in die Ferne führt ! Plötzlich stand

er auf .

„ Gehen wir schon ? " fragte Geronimo .

„ Wir wollen doch heut Mittag in Boladore

sein , im ,Hirsches halten die Wagen Mittagsrast ;

es ist ein guter Ort . "

Und sie gingen . Der Friseur Benozzi stand

rauchend vor seinem Laden . „ Guten Morgen, " rief

er . „ Nun , wie sieht ' s da oben aus ? Heut Nacht

hat es wohl geschneit ? "



» Za , ja, " sagte Carlo und beschleunigte seine

Schritte .

Das Dorf lag hinter ihnen , weiß dehnte sich die

Straße zwischen Wiesen und Weinbergen , dem rau¬

schenden Fluß entlang . Der Himmel war blau und

still . -Warum Hab' ich' s getane dachte Carlo . Er
blickte den Blinden von der Seite an . - Sieht sein
Gesicht denn anders aus als sonst ? Immer hat er
es geglaubt — immer bin ich allein gewesen —

und immer hat er mich gehaßt ? Und ihm war , als

schritte er unter einer schweren Last weiter , die er

doch niemals von den Schultern werfen dürfte , und
als könnte er die Nacht sehen , durch die Geronimo
an seiner Seite schritt , während die Sonne leuchtend
auf allen Wegen lag .

Und sie gingen weiter , gingen , gingen stunden¬
lang . Von Zeit zu Zeit setzte sich Geronimo auf
einen Meilenstein , oder sie lehnten beide an einem

Brückengeländer , um zu rasten . Wieder kamen sie
durch ein Dorf . Vor dem Wirtshause standen
Wagen , Reisende waren ausgestiegen und gingen
hin und her ; aber die beiden Bettler blieben nicht .



Wieder hinaus auf die offene Straße . Die Sonne

stieg immer höher ; Mittag mußte nahe sein . Es

war ein Tag wie tausend andere .

„ Der Turm von Boladore, " sagte Geronimo .

Carlo blickte auf . Er wunderte sich , wie genau
Geronimo die Entfernungen berechnen konnte : wirk¬

lich war der Turm von Boladore am Horizont

erschienen . Noch von ziemlich weither kam ihnen

jemand entgegen . Es schien Carlo , als sei er am

Wege gesessen und plötzlich aufgestanden . Die Gestalt
kam näher . Jetzt sah Carlo , daß es ein Gendarm

war , wie er ihnen so oft auf der Landstraße be¬

gegnete . Trotzdem schrak Carlo leicht zusammen .

Aber als der Mann näher kam, erkannte er ihn
und war beruhigt . Es war Pietro Tenelli ; erst im

Mai waren die beiden Bettler im Wirtshaus des

Raggazzi in Morignone mit ihm zusammen gesessen ,
und er hatte ihnen eine schauerliche Geschichte er¬

zählt , wie er von einem Strolch einmal beinahe

erdolcht worden war .

„ Es ist einer stehen geblieben, " sagte Geronimo .

„ Tenelli , der Gendarm, " sagte Carlo .
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Nun waren sie an ihn herangekommen .

„ Guten Morgen , Herr Tenelli, " sagte Carlo und

blieb vor ihm stehen .

„ Es ist nun einmal so, " sagte der Gendarm ,

„ ich muß euch vorläufig beide auf den Posten nach

Boladore führen . "

„ Eh ! " rief der Blinde .

Carlo wurde blaß . -Wie ist das nur möglich ? <

dachte er . -Aber es kann sich nicht darauf beziehen .

Man kann es ja hier unten noch nicht wissend

„ Es scheint ja euer Weg zu sein, " sagte der

Gendarm lachend , „ es macht euch wohl nichts , wenn

ihr mitgeht .
"

„ Warum redest du nichts , Carlo ? " fragte Geronimo .

„ O ja , ich rede . . . Ich bitte , Herr Gendarm ,

wie ist es denn möglich . . . was sollen wir denn

. . . oder vielmehr , was soll ich . . . wahrhaftig , ich

weiß nicht . . . "

„ Es ist nun einmal so . Vielleicht bist du auch

unschuldig . Was weiß ich . Jedenfalls haben wir

die telegraphische Anzeige ans Kommando bekommen ,

daß wir euch aufhalten sollen , weil ihr verdächtig
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seid, dringend verdächtig , da oben den Leuten Geld

gestohlen zu haben . Nun , es ist auch möglich, daß

ihr unschuldig seid . Also vorwärts ! "

„ Warum sprichstdu nichts,Carlo ? " fragte Geronimo .

„ Ich rede — o ja , ich rede . . . "

„ Nun geht endlich ! Was hat es für einen Sinn ,

auf der Straße stehen zu bleiben ! Die Sonne

brennt . In einer Stunde sind wir an Ort und

Stelle . Vorwärts ! "

Carlo berührte den Arm Geronimos wie immer ,

und so gingen sie langsam weiter , der Gendarm

hinter ihnen .

„ Carlo , warum redest du nicht ? " fragte Geronimo

wieder .

„ Aber was willst du, Geronimo , was soll ich

sagen ? Es wird sich alles Herausstellen ; ich weiß,

selber nicht . . . "

Und es ging ihm durch den Kopf : -Soll ich ' s

ihm erklären , eh wir vor Gericht stehen ? . . . Es

geht wohl nicht. Der Gendarm hört uns zu . . ..

Nun , was tut ' s . Vor Gericht werd '
ich ja doch die

Wahrheit sagen . „ Herr Richter, " werd '
ich sagen,.
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„ es ist doch kein Diebstahl wie ein anderer . Es

war nämlich so : . . . " Und nun mühte er sich , die

Worte zu finden , um vor Gericht die Sache klar

und verständlich darzustellen . „ Da fuhr gestern ein

Herr über den Paß . . . es mag ein Irrsinniger

gewesen sein — oder am End ' hat er sich nur

geirrt . . . und dieser Mann . . . "

Aber was für ein Unsinn ! Wer wird es glauben ?

. . . Man wird ihn gar nicht so lange reden lassen.
— Niemand kann diese dumme Geschichte glauben . . .

nicht einmal Geronimo glaubt sie . . . — Und er sah

ihn von der Seite an . Der Kopf des Blinden be¬

wegte sich nach alter Gewohnheit während des

Gehens wie im Takte auf und ab , aber das Gesicht
war regungslos , und die leeren Augen stierten in

die Luft . — Und Carlo wußte plötzlich , was für
Gedanken hinter dieser Stirne liefen . . . , So also

stehen die Dinge / mußte Geronimo wohl denken.
— , Carlo bestiehlt nicht nur mich , auch die andern

Leute bestiehlt er . . . Nun , er hat cs gut , er hat
Augen , die sehen, und er nützt sie aus . . . < — Ja ,
das denkt Geronimo , ganz gewiß . . . Und auch , daß
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man kein Geld bei mir finden wird, kann mir nicht
helfen , — nicht vor Gericht , nicht vor Geronimo.
Sie werden mich einsperren und ihn . . . Ja , ihn
geradeso wie mich , denn er hat ja das Geldstück.-
— Und er konnte nicht mehr weiter denken , er
fühlte sich so sehr verwirrt . Es schien ihm , als ver¬
stünde er überhaupt nichts mehr von der ganzen
Sache, und wußte nur eines : daß er sich gern auf
ein Jahr in den Arrest setzen ließe . . . oder auf
zehn, wenn nur Geronimo wüßte , daß er für ihn
allein zum Dieb geworden war .

Und plötzlich blieb Geronimo stehen, so daß auch
Carlo innehalten mußte .

„ Nun, was ist denn ? " sagte der Gendarm ärger¬
lich . „ Vorwärts , vorwärts ! " Aber da sah er mit
Verwunderung, daß der Blinde die Gitarre auf
den Boden fallen ließ, seine Arme erhob und mit
beiden Händen nach den Wangen des Bruders
tastete . Dann näherte er seine Lippen dem Munde
Carlos, der zuerst nicht wußte , wie ihm geschah ,
und küßte ihn .

„ Seid ihr verrückt ? " fragte der Gendarm. „Vor -
wärts ! vorwärts ! Ich habe keine Lust zu braten. "
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Geronimo hob die Gitarre vom Boden auf ,
ohne ein Wort zu sprechen . Carlo atmete tief auf
und legte die Hand wieder auf den Arm des Blinden .
Und er lächelte mit einem sonderbaren Ausdruck des
Glückes vor sich hin.

„ Vorwärts ! " schrie der Gendarm . „ Wollt ihr
endlich — ! " Und er gab Carlo eins zwischen die

Rippen .
Un ) Carlo , mit festem Druck den Arm des

Blinden leitend , ging wieder vorwärts . Er schlug
einen viel rascheren Schritt ein als früher . Das

Lächeln wollte von seinem Antlitz nicht verschwinden.
Ihm war , als könnte ihm jetzt nichts Schlimmes
mehr geschehen , — weder vor Gericht , noch sonst
irgendwo auf der Welt . — Er hatte seinen Bruder
wieder . . . Nein , er hatte ihn zum erstenmal . . .
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Keineswegs kann ich weiterleben . Denn solange

ich lebe , würden die Leute höhnen , und niemand

sähe die Wahrheit ein . Die Wahrheit aber ist , daß

mir meine Frau treu war — ich schwöre es bei

allem , was mir heilig ist , und ich besiegle es durch
meinen Tod . Auch habe ich in vielen Büchern nach¬

gelesen , die diese schwierige und rätselhafte Materie

behandeln , und wenn es auch Leute gibt , welche die

Tatsache an sich bezweifeln , so sind doch anderseits

Gelehrte von Bedeutung aufgestanden , die völlig

überzeugt sind , und ich gedenke Hierselbst Beispiele

anzuführen , die jedem Unparteiischen als unwider¬

sprech lich erscheinen müssen . So erzählt Malebranche ,

daß eine Frau anläßlich der Kanonisationsfeier des

heiligen Pius dessen Bildnis so scharf betrachtete ,

daß der Knabe , den sie bald darauf zur Welt

brachte , diesem Heiligen vollkommen glich ; — ja

sein Antlitz zeigte die müden Züge des Alters ,

seine Arme waren über die Brust gekreuzt , seine



Augen gen Himmel gerichtet , und zum Überfluß

zeigte sich noch auf seiner Schulter in Gestalt eines

Muttermales die herabhängende Mütze . Wem aber

diese Erzählung trotz der Autorität des Zeugen , der

ein Nachfolger des berühmten Philosophen Cartesius

war , nicht genügend beglaubigt erscheint , dem wird

vielleicht Martin Luther als Gewährsmann genügen .

Luther nämlich — so ist in seinen Tischreden nach¬

zulesen — hat in Wittenberg einen Bürger mit einem

Totenkopf gekannt , und es war erwiesen , daß die

Mutter dieses bedauernswerten Mannes während

ihrer Schwangerschaft durch den Anblick eines Leich¬

nams aufs heftigste erschreckt worden war . Die

Geschichte aber , die mir am wichtigsten erscheint

und an der zu zweifeln kein vernünftiger Anlaß

vorliegt , wird von Heliodor in den „ lübri ustülo -

xieorurn ^ berichtet . Diesem geschätzten Autor nach

hat die Königin Persina nach zehnjähriger kinder¬

loser Ehe ihrem Gatten , dem Athioperkönig Hydaspes ,

eine weiße Tochter geboren , die sie aus Angst vor

dem voraussichtlichen Zorn ihres Gemahls gleich

nach der Geburt aussetzen ließ . Doch gab sie ihr
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einen Gürtel mit , auf dem der wahre Grund des

verhängnisvollen Zufalls angegeben war : im Garten

des königlichen Palastes , wo die Königin die Um¬

armungen ihres schwarzen Ehegemahls empfing ,
waren herrliche Marmorstatuen griechischer Götter

und Göttinnen aufgestellt gewesen, auf die Persina

ihre entzückten Blicke gerichtet hatte . Aber noch
weiter geht die Macht des Geistes , und nicht nur

Abergläubische oder Ungebildete huldigen dieser

Anschauung , wie die folgende Geschichte beweist, die

sich im Jahre 1637 in Frankreich zutrug . Dort¬

selbst gebar ein Weib nach vierjähriger Abwesenheit

ihres Gatten einen Knaben und schwor , daß sie in

der entsprechenden Zeit vorher mit der vollkommen¬

sten Lebhaftigkeit von der inbrünstigen Umarmung

ihres Gatten geträumt hatte . Die Ärzte und Wehe¬

frauen von Montpellier erklärten eidlich die Tat¬

sache für möglich, und der Gerichtshof von Havre

sprach dem Kinde alle Rechte der legitimen Geburt

zu . Des ferneren finde ich in Hambergs „ Rätsel¬

haften Vorgängen der Natur " , Seite 74 , die Ge¬

schichte von einer Frau , die ein Kind mit einem
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Löwenkopf zur Welt brachte , nachdem sie im

siebenten Monate ihrer Schwangerschaft mit ihrem

Gatten und ihrer Mutter der Produktion eines

Löwenbändigers beigewohnt hatte . Ich habe ferner

eine Geschichte gelesen — sie ist zu finden in Lim -

böcks „ Über das Versehen der Frauen " , Basel

1846 , Seite 19 — daß ein Kind mit einem großen

Brandmal auf der Wange geboren wurde , weil die

Mutter einige Wochen vor der Geburt das Haus

gegenüber in Flammen hatte aufgehen sehen . In

diesem Buch stehen noch andere , höchst verwunder¬

liche Dinge . Während ich dieses schreibe , liegt es

vor mir auf dem Tisch , eben habe ich wieder darin

geblättert , und es sind beglaubigte , wissenschaftlich

feststehende Tatsachen , die darin erzählt werden ,

und ebenso beglaubigt ist die Tatsache , die ich selbst

erlebt habe , oder vielmehr mein gutes Weib , das

mir treu gewesen ist , so wahr ich in diesem Augen¬

blick noch lebe ! Wirst du mir verzeihen , liebe

Gattin , daß ich nun sterben gehe ? Siehe , du mußt

es tun . Es ist ja nur aus Liebe zu dir , daß ich

sterbe , denn ich kann es nicht ertragen , daß die
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Leute höhnen , daß sie dich verlachen und mich ! Nun

werden sie wohl aufhören zu lachen , nun werden

sie es verstehen , wie ich es verstehe . Ihr , die ihr

mich , die ihr diesen Brief finden werdet , wisset ,

daß sie , während ich dieses schreibe , in dem Zimmer

nebenan schläft , ruhig schläft , wie man nur mit

einem guten Gewissen schlafen kann ; und ihr Kind

— unser Kind , das nun vierzehn Tage alt ist ,

liegt in der Wiege neben dem Bett und schläft

gleichfalls . Und bevor ich das Haus verlasse , werde

ich hineingehen und werde meine Frau und mein

Kind auf die Stirne küssen , ohne sie aufzuwecken .

Ich schreibe das alles so genau , damit man nicht

etwa meint , ich sei wahnsinnig . . . nein , es ist wohl¬

überlegt , und ich bin vollkommen ruhig . Sobald ich

diesen Brief beendet habe , gehe ich fort , in tiefer

Nacht , durch die leeren Straßen , immer weiter , den

Weg , den ich so oft mit meiner Frau gegangen

bin im ersten Jahre unserer Ehe , nach Dornbach —

und immer weiter , bis m den Wald . Ja , es ist

alles wohl überlegt , und ich bin im Vollbesitze

meiner Sinne . Und so verhält sich die Sache . Ich

Bibl . moL. deutscher Autoren . Band 1. 5
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heiße Andreas Thameyer , bin Beamter in der

österreichischen Sparkassa , vierunddreißig Jahre alt ,

wohnhaft Hernalser Hauptstraße Nr . 64 , verheiratet

seit vier Jahren . Ich habe meine Frau sieben

Jahre gekannt , ehe sie meine Gattin wurde , und

sie hat zwei Bewerber ausgeschlagen , weil sie mich
liebte und auf mich wartete : einen Kommissär mit

1800 Gulden Gehalt , und einen sehr schönen jungen
Kandidaten der Medizin aus Triest , der als

Zimmerherr bei ihren Eltern wohnte , man merke

aus ! — ausgeschlagen um meinetwillen , obzwar ich
weder schön, noch reich war , und obwohl sich unsere

Heirat von Jahr zu Jahr verzögerte . Und nun

wollen die Leute behaupten , daß diese Frau mich

betrogen hat , die sieben Jahre auf mich geduldig
wartete ! Die Menschen sind dumm und armselig ,

sie können , wie ich mich ausdrücken möchte , in

unser Inneres nicht hmeinblicken , sie sind schaden¬

froh und höchst gemein ! Aber nun werden sie alle

verstummen . . . ja nun werden sie alle sagen : wir

haben unrecht getan , wir sehen es ein , deine Frau

ist dir treu gewesen , und es war gar nicht not -



wendig , daß du dich umbringst . . . Aber ich sage

euch : es ist notwendig ! Denn solange ich am Leben

bliebe , würdet ihr weiter höhnen , ihr alle . Nur

einer ist edel und gut : das ist der alte Doktor

Walter Brauner . . . Ja , er hat es mir gleich ge¬
sagt ; bevor er mich hineinführte , sagte er mir :

„ Mein lieber Thameyer , erschrecken Sie nicht und

regen Sie sich und Ihre Frau nicht auf . Solche

Dinge sind schon öfters dagewesen . Ich werde

Ihnen morgen das Buch von Limböck bringen und

andere über das Versehen der Schwangeren . " —

Diese Bücher liegen vor mir — jawohl ! und ich

richte die höfliche Bitte an meine Angehörigen , daß

diesem vortrefflichen Mann , dem vr . Brauner ,

seine Bücher mit ergebenstem Danke zurückgestellt
werden . Weiter habe ich keine Verfügungen zu

treffen . Mein Testament ist längst gemacht , ich

habe keinen Grund , es abzuändern , denn meine

Frau ist mir treu gewesen , und das Kind , das sie
mir geboren hat , ist mein Kind . Und daß es eine

so eigentümliche Hautfarbe hat , werde ich nunmehr

auf die einfachste Weise erklären . Nur Böswilligkeit
5*



und Unbildung kann sich dieser Erklärung ver¬

schließen , und ich wage zu behaupten , wenn wir

unter Menschen lebten , die nicht boshaft und albern

wären , könnte ich am Leben bleiben , denn jeder

sähe es ein . So aber will es niemand einsehen ,
und sie lächeln und lachen . Sogar Herr Gustav

Rengelhofer , der Onkel meiner Frau , dem ich stets

die größte Achtung erwiesen , hat in einer mich

sehr verletzenden Weise mit den Augen gezwinkert ,
als er mein Kind zum erstenmal sah , und meine

eigene Mutter — sie hat mir die Hand gedrückt ,
in einer höchst sonderbaren Art , als bedürfte ich

ihrer Teilnahme . Und meine Kollegen im Bureau

haben miteinander geflüstert , als ich gestern ein¬

trat , und der Hausmeister , dessen Kindern ich zu

Weihnachten meine alte verdorbene Uhr geschenkt

habe — immerhin , als Spielzeug tut solch ein

Uhrgehäuse seine Dienste . . . der Hausmeister hat

sich das Lachen verbissen , als ich gestern an ihm

vorbeiging , und unsere Köchin macht ein Gesicht ,

so lustig , als wenn sie betrunken wäre , und der

Spezereihändler an der Ecke hat mir nachgeschaut ,
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schon drei - oder viermal . . . neulich ist er an der
Türe stehen geblieben und sagte zu einer alten
Dame : das ist er . Und ein Beweis für die schleu¬
nige Verbreitung der unsinnigsten Gerüchte : — es
gibt Leute , die ich gar nicht kenne und die es
wissen, ich weiß nicht, woher . Als ich vorgestern im
Stellwagen nach Hause fuhr, hörte ich drei alte
Weiber drin über mich sprechen, ich hörte meinen
Vornamen ganz genau ; ich stand aus der Platt¬
form . Daher frage ich laut : (ich gebrauche diesen
Ausdruck absichtlich , obwohl dies schriftliche Auf¬
zeichnungen sind) — ich frage mit vernehmlicher
Stimme : Was soll ich tun ? Was bleibt mir übrig ?
Ich kann es nicht jedem sagen : Leset Hambergs
„ Wunder der Natur" und Limböcks vorzügliches
Werk „ Über das Versehen der Schwangeren" . Ich
kann nicht vor ihnen niederknien und sie anflehen :
„ Seid nicht so grausam . . . seht es doch ein . . .
meine Frau ist mir immer treu gewesen ! " Sie hat
sich versehen, als sie im August mit ihrer Schwester
unten im Tiergarten war, wo diese fremden Leute
ihr Lager hatten, diese unheimlichen Schwarzen . Ich



kann es beschwören , daß sie sich versehen hat , denn

die Geschichte trug sich folgendermaßen zu : Ich war

an jenem Tag — und schon ein paar Tage vorher
— bei meinen Eltern aus dem Lande gewesen —

mein Vater war nämlich krank , sehr krank . . . Man

ermesse es daraus , daß er tatsächlich wenige Wochen

darauf verstorben ist . — Aber dies gehört nicht

her . — Nun , Anna war allein . Und als ich zurück¬
kam , fand ich meine Frau zu Bett liegen — ja¬

wohl , vor Aufregung , vor Sehnsucht . . . was weiß

ich ! lag sie danieder . — Und ich war doch nur

drei Tage fort gewesen . So sehr liebte mich meine

Frau . Und ich mußte mich gleich an ihr Bett setzen
und mir erzählen lassen , wie sie die drei Tage

verbracht hatte . Und ohne daß ich sie erst fragte ,

erzählte sie alles . Ich notiere es hier mit der in

diesem Falle erforderlichen Genauigkeit . Montag
war sie den ganzen Vormittag zu Hause gewesen ,

Nachmittag aber ging sie mit Fritzi — so nennen
wir ihre ledige Schwester , ihr Taufname ist

Friederike — mit Fritzi in die innere Stadt , Ein¬

käufe besorgen . Fritzi ist verlobt mit einem sehr



braven jungen Mann , der nun eine Stellung in

Deutschland hat , und zwar in Bremen in einem

großen Handlungshaus , und Fritzi soll ihm bald

Nachkommen , um seine Frau zu werden . . . Doch

auch dies ist nebensächlich . Ich weiß es sehr wohl .

Dienstag verbrachte meine Frau den ganzen Tag

zu Hause , denn es regnete . — Auch auf dem Lande ,
bei meinen Eltern , regnete es an diesem Tage , wie

ich mich genau erinnern kann . Dann kam der Mitt¬

woch . An diesem Tag gingen meine Frau und

Fritzi gegen Abend in den Tiergarten , wo Neger

ihr Lager ausgeschlagen hatten . Hier füge ich bei ,

daß ich selbst diese Leute später gesehen habe , im

September nämlich , und zwar ging ich mit Rudolf

Bittner hinunter , mit ihm und seiner Frau , an

einem Sonntagsabend ; Anna wollte durchaus nicht

mit , ein solches Grauen war ihr zurückgeblieben

seit jenem Mittwoch . Sie sagte mir , niemals in

ihrem Leben habe sie ein solches Grauen empfunden

als an jenem Abend , da sie allein bei den Negern

war . . . Allein , denn Fritzi hatte sich plötzlich ver¬

loren . . . Es ist mir nicht möglich , diese Tatsache zu
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verschweigen . Nun , ich will gegen Fritzi nichts

sagen , da dieses mein letzter Brief ist . Aber hier

scheint es mir am Platze , an Fritzi die ernste

Mahnung zu richten , ihren Bräutigam nicht zu
kränken , da dieser als anständiger Mensch darüber ^

sehr unglücklich wäre . Leider aber bleibt es eine

Tatsache , daß an jenem Abend Herr . . . doch wozu s

soll ich hier einen Namen niederschreiben . . . kurz
und gut , mit diesem Herrn , den ich sehr wohl
kenne und der sich nicht des besten Rufes erfreut ,

obzwar er verheiratet ist , verlor sich Fritzi an

jenem Abend , und meine arme Frau war plötzlich ^
allein . Es war ein nebeliger Abend , wie sie im ^

Spätsommer zuweilen Vorkommen ; ich für meinen

Teil gehe niemals abends ohne Überrock in den

Prater . . . ich erinnere mich, daß da auf den Wiesen

oft graue Dämpfe liegen , in denen sich die Lichter

spiegeln . . . Nun , solch ein Abend war es an jenem

Mittwoch , und Fritzi war plötzlich fort , und meine

Anna war allein — mit einem Male allein . . . wer

begreift nicht , daß sie unter diesen Umständen ein

ungeheures Grauen vor diesen Riesenmenschen mit ^



den glühenden Augen und den großen schwarzen
Bärten empfinden mußte ? . . . Zwei Stunden lang
wartete sie auf Fritzi und hoffte immer , daß sie
wiederkommen würde , endlich wurden die Tore ge¬
schloffen , da mußte sie gehen . So war es . Dies
alles erzählte mir Anna in der Früh , als ich an

ihrem Bette saß , wie ich schon früher bemerkt

habe . . . sie hatte die Arme um meinen Nacken ge¬
schlungen und zitterte , ihre Augen waren ganz
trüb , ich selber bekam Angst , und dabei wußte ich
an diesem Tag noch nicht , was ich später wußte ,
so wenig als sie . Denn hätte ich gewußt , daß sie
bereits unser Kind unter dem Herzen trage , dann

hätte ich nie und nimmer gestattet , daß sie mit

Fritzi an einem nebeligen Abend in den Prater

ginge und sich allerlei Gefahren aussetzte . Denn

für eine Frau in solchem Zustand ist alles Ge¬

fahr . . . Freilich , wenn Fritzi sich nicht verloren

hätte , so wäre meine Frau nie und nimmer in

eine so entsetzliche Angst geraten ; aber dies war
eben das große Unglück , daß sie so allein war und

um Fritzi zitterte . . . Nun ist ja alles vorüber und



ich werfe auf niemand einen Stein . Aber ich habe
dies alles auf geschrieben , denn ich finde es not¬

wendig , daß diese Sache völlig klar gestellt werde .
Würde ich das nicht tun , wer weiß , ob die Leute

in ihrer Erbärmlichkeit nicht endlich noch sagten :

er hat sich umgebracht , weil seine Frau ihn be¬

trogen hat . . . Nein , ihr Leute , nochmals , meine

Frau ist treu , und das Kind , das sie geboren hat ,

ist mein Kind ! Und ich liebe sie beide bis zum

letzten Augenblick . In den Tod treibt nur ihr

mich, ihr alle , die ihr zu armselig oder zu bos¬

haft seid zu glauben oder zu verstehen . Und je

mehr ich zu euch reden und versuchen würde , euch
den Vorfall wissenschaftlich zu erklären . . . ich weiß
es ja , umsomehr würdet ihr höhnen und lachen ,
wenn auch nicht vor mir , so hinter meinem Rücken
— oder ihr würdet gar sagen : „ Thameyer ist

wahnsinnig . " Nun ist euch das genommen , meine

Verehrten , ich sterbe für meine Überzeugung , für
die Wahrheit und vor allem für die Ehre meiner

Frau ; denn wenn ich tot bin , werdet ihr meine

Frau nicht verhöhnen und werdet über mich nicht
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lachen ; ihr werdet einsehen , daß es solche Dinge
gibt , wie sie Hamberg , Heliodor , Malebranche ,
Welsenburg , Preuß , Limböck und andere berichten.
— Auch Du , liebe Mutter — wahrhaftig , Du

mußtest mir nicht die Hand drücken , als wäre ich
zu bedauern ! Du wirst jetzt doch meine Frau um

Verzeihung bitten — ich weiß cs . . . Nun , scheint
mir , habe ich nichts mehr zu sagen . Es schlägt eins .
Gute Nacht, meine Lieben . Nun geh

'
ich noch ein

mal ins Nebenzimmer und küsse mein Kind und
meine Feau zum letztenmal — dann geh

'
ich fort

— lebt wohl .
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Gestern Nacht sitz
'

ich im Kaffeehaus , da sagt
plötzlich einer hinter mir : non — — nie
wieder ! "

Ich hätte nicht aufzusehen brauchen ; das war

August . Er war schön und elegant wie immer .
Mit jener wunderbaren Leichtigkeit , um die ich ihn
immer im stillen beneidet habe , nahm er an dem
kleinen Tischchen mir gegenüber Platz , ohne den

gelben Überzieher , der ihm nur um die Schulter
hing , abzulegen , rückte den kleinen , steifen , runden ,
schwarzen Hut , über den noch mehr zu sagen sein
wird , tief in die Stirn und rief einen Kellner her¬
bei , der , über dem Billard liegend , eine Zeitung
las . Es war nämlich halb drei Uhr morgens , im
Mai , und wir waren die letzten Gäste .

Der Kellner kam rasch herbei . „ Guten Abend ,
Herr von Witte . "

„ Was guten Abend — nom ä ' un nom — wollen
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Sie mich frozzeln ? Bringen Sie mir lieber was

zum Essen oder Trinken . "

„ Bitte , Herr von Witte — einen kleinen Schwarzen
— einen Kognak . . . ? "

August sah den Kellner düster an . „ Sie irren

sich, " sagte er , „ bringen Sie mir zwei Sardinen ,
zwei weiche Eier in einem harten Glas , ein Schinken¬
brot und eine Flasche Bier . "

Der Kellner verschwand . August nahm mir die

Zeitung aus der Hand und schleuderte sie auf einen

andern Tisch . „ Ich bin nämlich da , verstehst du ?"

„ Man merkt es, " erwiderte ich heiter . „ Woher

kommst du denn so spät ? "

„ Woher . . . ? " sagte August und sah mich mit

einem wehmütig dämonischen Blicke an . „ Ich würde

an einen Menschen um 3 Uhr morgens , wenn er

nicht zufällig im Frack ist, nie eine solche Frage

stellen . Aber du bist und bleibst ein Rüppel , —

jawohl, " setzte er hinzu , indem er den armen Mitter -

wurzer nicht ohne Glück zu kopieren versuchte, „ eiu

Rüppel , ein Rüppel !"

Ich erwiderte nichts, nahm eine Zeitung und las



eine Weile . Plötzlich strömte mir aus dem Blatt
eine sonderbare Wärme entgegen , gleich darauf fing
die Notiz über die neue Operette von Charles
Weinberger zu glühen und zu verkohlen an, und
das Ende einer frisch angezündeten Zigarette erschien
im Mittelpunkt . Aber ich lächelte nur wenig ; so
verwöhnt hatte mich August in jahrelangem ver¬
trauten Umgang durch ähnliche und noch viel bessere
Scherze.

„ Soll ich dir einen Rat geben ? " fragte er dann
Plötzlich .

„ Ich bitte darum," antwortete ich höflich.
August sah mich an und sagte scharf und be¬

stimmt : „ Alles , mein Lieber , du verstehst mich,
alles, nur keine Exzentrik-Sängerin ! "

„ Gewiß , gewiß, " sagte ich .
„ Alles, " wiederholte August — „ Blumenmädeln,

alleinreisende Damen aus Rumänien, Flöten-
bläserinnen, Schornfteinsegersgattinnen, Tragödinnen,
los ä6rni6r68 äs8 ä6rni6i68 . . . Alles , mein Lieber,
nur keine Exzentrik !"

Ich nickte schlagfertig . Der Kellner brachte, was
Bid !. mod . dmtsLer Azoren . Band 1. 6



August bestellt , und mein Freund begann zu essen

und zu trinken . Aber schon nach dem ersten Schluck

Bier sprach er weiter . „ Gegenüber diesen Geschöpfen

ist man nämlich wehrlos , und das ist das Entsetz¬

liche . Ich will es dir erklären . Mit einem guten

Freund , den man bei seiner Geliebten erwischt , kann

man sich schlagen , einen oberflächlichen Bekannten

kann man auf der Stelle niederschießen , und einen

Fremden , wenn er nicht sehr chic ist , prügelt man

einfach durch . Das sind lauter Fälle , in denen man

weiß , wie man sich zu benehmen hat , weil man es

mit normalen Menschen zu tun hat . Aber was habe

ich erleben müssen von dem ersten Augenblick , da

ich Mademoiselle Kitty de la Rosisre geliebt habe ,
bis . . . " er nahm seine Uhr aus der Westentasche ,

legte sie vor sich hin — „ bis vor öiner Stunde . "

„ Gute Nacht ! " sagte ich und stand auf .

„ Oh ! " rief August , „ Kellner , sperren Sie die

Türe zu !"

„ Bitte sehr , bitte gleich, " erwiderte der Kellner , der

beinah so witzig war , wie August , eilte zur Tür

und sperrte ab .
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„ Setz dich nieder, mein Lieber," sagte August,
„ ich werde dir eine Geschichte erzählen , daß du . . "
(er nahm jetzt zum Scherz den Ton Lewinskys an
und verdrehte die Augen), „ daß du bis ins Mark
der Knochen schaudern wirst . umouis äs läon-
816Ul- Ln ^ usts Mtt6 6t äs In ti '68-joii6 Litt / äs
In Lomsrs . — ,Heinrich , eine Virginia !"' Er lehnte
sich in die Ecke , indem er den Ellbogen auf den
Fensterpolster stützte ; den kleinen , steifen, schwarzen,
runden Hut , über den noch manches zu sagen sein
wird, hatte er noch immer aus dem Kopf, den
Überzieher noch immer über den Schultern und
sah interessanter aus als je. Ich war sehr schläfrig ,
und nur die Hoffnung , daß mein Freund mir von
einer Blamage erzählen würde, Hielt mich noch
aufrecht .

„ Sie hat mich betrogen," begann er.
„ Ah ! " sagte ich, angenehm berührt.
„ Du wirst mich nicht für so geschmacklos halten

daß ich dir das als etwas Besonderes erzählen
sollte. Du kannst dir denken, daß ich darauf ge¬
faßt war : aber ich hatte anfangs die Hoffnung,

6*
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nicht darauf zu kommen. Darin Hab
'

ich es nämlich
zu einer wahren Virtuosität gebracht. Ich besuche
meine Schönen " — (August hat manchmal solche
Ausdrücke aus der alten Schule ) — „ nie zu einer
ungewohnten Stunde, ich lese nie die Briefe, die
ich zufällig auf dem Tische finde , ich entferne mich
sofort aus jedem Lokal, falls ich ihren Namen am
Nebentisch von einem Fremden nennen höre, und
wenn ich trotz aller dieser Vorsichtsmaßregeln etwas
erfahre, glaub'

ich es einfach nicht. Aber alle diese
Maßnahmen haben bei Kitty versagt. Erinnerst du
dich an Little Pluck?"

„ O freilich, dieses kleine Scheusal. "

„ Kitty scheint das nicht gefunden zu haben . Ich
muß vorausschicken , daß ich durch etwa vierzehn Tage
mit ihr namenlos glücklich war . Jeden Abend nach
der Vorstellungpflegte ich ihr meine Visite zu machen ;
um elf Uhr war ihr Auftreten, um eins das meine .
Sie empfing mich jederzeit mit großer Herzlichkeit.
Auch an jenem Abend war nichts anderes verab¬
redet worden . "

„ An welchem Abend ?"
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„ Da Little Pluck , das kleine Scheusal , zwei ein

Viertel Fuß hoch, 18 oder 59 Jahre alt , debütiert

hatte . Ich trete bei Kitty ein , wie immer Punkt
eins , wen find

'
ich . . . ? Little Pluck — wie soll

ich sagen ? — zu ihren Füßen . Ich war sprachlos .

Trotzdem ein Mißverständnis nahezu ausgeschlossen
war , erwartete ich irgendein erlösendes Wort von

ihr — zum Beispiel : ,Du irrst dich . . / Aber sie
sprach es nicht aus . Sie sah mich mit sehr großen

Augen an und sagte nur die unvergeßlichen Worte :

) ll '68t - i1 xa .8 ärol6 ? < Im ersten Moment , so tief

eingewurzelt sind unsere Instinkte , zuckte mir die

Hand ; aber wie ich Little Pluck betrachtete , dieses
vollkommen lächerliche Subjekt — viel lächerlicher in

diesem Augenblick , als Worte ausdrücken können ,

schwand mein Zorn und ich sagte mir : ,Du kannst
einen Zwerg weder schlagen , noch kannst du dich
mit ihm schießen / Ich griff nur die Bemerkung

Kittys auf , sagte : , Zi6n ärole ! bisn ärols / nickte

lächelte und ging . "

„ Also das ist dir heut passiert ? "

„ Heute ? — Nein , das war vor zwei Monaten .
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Ich verzieh ihr . Und ein paar Wochen waren wir

sehr glücklich . "

„ Blieb Little Pluck im Engagement ? " fragte ich
mit einem sardonischen Lächeln .

„ Ich verstehe deine beleidigende Anspielung, "

erwiderte August . „ Aber ich kann dir versichern ,
daß Little Pluck , trotzdem er einen ganzen Monat
lang bei Ronacher auftrat , nie wieder von Kitty
empfangen wurde , wenn ich nicht dabei war . Und
am Abend seines letzten Auftretens Hab

'
ich Little

Pluck sogar eine kleine Mg gegeben bei Kitty und
trotzdem er betrunken war , wie ein Schwein , be¬
nahm er sich höchst anständig , so daß ich Kitty ge¬
stattete , ihn zum Abschied zu küssen . Am nächsten
Morgen reiste er nach Triest ; wir haben ihn auf
die Bahn begleitet , und Kitty weinte . Ich war im

ganzen eher froh , daß er wegfuhr . — Aber das
Programm bei Ronacher wechselt , wie dir wohl be
kannt ist . "

„ Aha ! " sagte ich .
Der Ausdruck meines Gesichtes mochte in diesem

Augenblick für August nicht sehr schmeichelhaft ge-
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wesen sein, denn er wars mir, allerdings nur scherz¬
weise, aber doch mit einem gewissen Arger, eine
Semmel ins Gesicht. Während ich sie wieder in den
Brotkorb legte , erzählte August weiter.

„ Statt Little Pluck erschien im Programm eine
Nummer, die berechtigtes Aussehen machte. Die
rührige Direktion — der Teufel soll sie holen —
engagierte t^ o varlinA , die beiden Riesen
aus Tibet, das größte Brüderpaar , das je gesehen
wurde. "

„ Zwei ! " ries ich aus, ohne damit etwas Be¬
sonderes sagen zu wollen . Aber August mußte mich
mißverstanden haben , denn er nannte mich einen
Schurken . „ Immerhin, " setzte er hinzu, „ ahnst du
das Richtige . Am Abend , da 1?ll6 kvo vnrlinA
zum erstenmal aufgetreten waren, ging ich wie
gewöhnlich zu Kitty . Was soll ich Dir viel er¬
zählen ? . . . Es war nur der eine von den beiden
Riesen , aber es genügte mir . "

„ Dir, " sagte ich mit einem so zynischen Ausdruck,
daß ich vor mir selbst erschrak. August starrte mich
zuerst an , dann erhob er sich plötzlich und bewegte



die Lippen zu einem schauerlichen Fluch . Aber da

er , wie man gewiß schon bemerkt hat , der besten

Gesellschaft angehört , beherrschte er sich , setzte sich

wieder und sprach mit einem gewissermaßen resignier¬

ten Ton weiter . „ Kitty war gefaßt wie immer .

Der Riese grinste mich an und schien anfangs in

einer leichten Verlegenheit . Als er aber Kittys

Ruhe bemerkte , gewann er der Sache sozusagen eine

heitere Seite ab , lachte herzlich , was ungefähr klang

wie ferner Donner , und sagte dann zu mir : , ( looä

6V6ninA ) 8ir . I NM V61'^ Alnä to 866

enn I äo kor V0U — Ich will nicht leugnen , daß

ich anfangs nahe daran war , auszubrausen , aber

noch zu rechter Zeit fuhr mir durch den Kopf , wel¬

chen Produktionen ich vor kaum zwei Stunden be¬

wundernd beigewohnt : jener Darling hatte sieben

Männer zugleich in die Höhe gehoben , Eisenstangen

mitten entzwei geschlagen und mit 3 Zentner schweren

Kugeln Ball gespielt . Ich unterdrückte daher meinen

Unwillen und sah Kitty mit einem Blick an , den sie

wahrscheinlich nicht ganz richtig auffaßte . Denn statt

sich zu entschuldigen , sagte sie mit ihrer unbeschreib -
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lichen Ruhe : ,1u 8ai8 , mon ollsri , js ns 6ornpr6nä8

xus un inot äs es , os <iu
'LI äit — Du wirst zu¬

geben, daß das selbst einem Geduldigeren als mir

über den Spaß gegangen wäre . Mein Blut kochte,
ich fühlte , daß diese Szene ein entsetzliches Ende

nehmen mußte , und ich ging fort , ohne zu grüßen . "

„ Flegel, " sagte ich .

„ Als ich am Tag darauf, " setzte August fort ,
ohne meinen Vorwurf zu beachten, „ Kitty meinen

Besuch machte, empfing sie mich heiter wie immer .

Ich war zu rücksichtsvoll, um die peinliche Szene
von gestern zu berühren , und Kitty schien sich ihrer
nicht mehr zu erinnern . Vielleicht bildete sie sich
auch ein , daß sie geträumt hatte — was weiß ich !

Sicher ist nur — die Weiber sind ja rätselhaft —

daß sie mich an diesem Tage mehr liebte als je .
Am selben Abend saß ich wieder in einer Loge bei

Ronacher .
'Ills tno Darling - traten auf , und da sie

einander so ähnlich sahen, daß sie unmöglich von¬
einander zu unterscheiden waren , so hatte ich keine

Ahnung , welchen von beiden ich bei Kitty getroffen
hatte . Ich glaube , auch Kitty hat es nie mit Be -
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stimmtheit erfahren . Aber das ist egal . Sicher ist
nur , daß ihr Verkehr mit den beiden Riesen von
nun an ein wahrhaft harmloser und kamerad¬

schaftlicher blieb . "

„ Wie ! " schrie ich so heftig , daß die Fensterscheiben
klirrten .

August setzte unbeirrt fort : „ Nie wieder habe ich
einen allein bei Kitty getroffen . Sie pflegten
vor der Vorstellung den Tee bei ihr zu nehmen ,
und auch ich wurde manchmal dazu geladen . Da
die beiden Riesen kein Wort französisch und Kitty
keine Silbe englisch verstand , war ich sozusagen der
Dolmetsch . "

„ Und wenn du nicht oben warst, " fragte ich
herzlich , „ wie haben sie sich da verständigt ? "

August betrachtete mich . „ Wenn du auch dein
kindliches Gesicht schneidest, " entgegnete er mir würdig ,
„ ich merke wohl , daß du mit dieser Frage Kitty
zu verdächtigen suchst . Aber ich sage dir , es hat sich
nach jenem Auftritt für mich nie wieder ein Grund
ergeben , an Kitty zu zweifeln . Ich meine wenigstens
in Hinsicht auf die Riesen . Es war eine Kaprize



gewesen — mein Gott , ich habe auch meine Ka¬

prizen ! Und wer weiß , wie ich mich einer Riesen¬
dame gegenüber verhalten würde . Ich versichere dir ,
Hi6 t ^vo varlinA waren wie die Kinder ; einmal
kam ich dazu , wie die beiden Riesen mit Kitty Ball

spielten . . . der eine Riese stand in der einen Ecke
des Zimmers , der andere in der anderen . . . oder

umgekehrt , ich habe die Kerls nie auseinander ge¬
kannt — und Kitty flog über den Teetisch hin und

her . " August lächelte etwas blödsinng in der Er¬

innerung an die heitere Szene . Plötzlich verdüsterte
sich aber sein Antlitz und er setzte fort : „ Gestern
war ihr letztes Auftreten . Heute früh um sechs
haben wir die Riesen auf die Bahn begleitet , Kitty
und ich . Es war ein unglaubliches Aufsehen am

Perron , besonders wie Hie tvo va -rlinA vom Coupe -

fenfter aus mit '
Z zwei Leintüchern zum Abschied

winkten . Ich führte Kitty im Fiaker nach Hause .

Ich mußte sie trösten , und sie erwies sich so dankbar ,
daß ich erst zu Mittag ins Bureau kam . Wenn ich
bedenke , daß das heute früh war . . . was hat sich
seitdem alles verändert ! "
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„ Unter anderm jedenfalls/ ' bemerkte ich ahnungs¬
voll , „ das Programm bei Ronacher . "

August blickte mich an , wie ein verendendes Reh .

„Was willst du, " sagte er , „ das Publikum muß
Abwechslung haben . "

„ Wer war es ? " fragte ich einfach .

„ Ille Osinonä erwiderte August er¬
rötend .

„ Wieviel ? " fragte ich gepreßten Tons .

..Sieben ! " erwiderte August .

„ Sieben ! " wiederholte ich , freudig bewegt .

„ Laß das, " antwortete er still . „ Ich will dir

nicht verhehlen , daß mich schon während der Vor¬

stellung unangenehme Ahnungen beunruhigten . Die
Osmonds sind Leute von einer unglaublichen Be¬

weglichkeit , von sehr viel Witz und riesig musikalisch .
Viel Neues haben sie nicht gebracht , aber es war
alles viel virtuoser , als ich es je gesehen . Im all¬

gemeinen sind
's ja die bekannten Stückerln : sie

treten mit einem Höllenlärm auf , schlagen Purzel¬
bäume , hauen einander Baßgeigen um den Schädel ,
reißen Tischen die Füße aus und blasen den Tann -

4
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Häusermarsch darauf , setzen sich auf Samt¬

fauteuils und es wird ,Hab
'

ich nur deine Liebe ,
daraus , und so weiter . Als ich jetzt dre Kerle

durcheinander springen und ihre Tollheiten treiben

sah , entwickelte sich in mir sozusagen ü eouto eine

Eifersucht ; (ich halte mich sklavisch an die Ausdrucks¬

weise meines Freundes , die nicht immer seinen

Beruf vergessen ließ ;) denn nach meinen bisherigen

Erfahrungen mit Kitty könnt '
ich mcht daran

zweifeln , daß mir die heutige Nacht wieder etwas

Peinliches bringen würde . Aber plötzlich kam mir

ein Gedanke , der mir Trost , Friede , ja eine Art

von Genugtuung brachte . Es waren nämlich lauter

wohlgewachsene Leute , keine Zwerge , keine Riesen ,

es waren sozusagen Männer wie du und ich . " Ich

verbeugte mich dankend . „ In diesem Falle war ich

jeder Rücksicht enthoben . Ich konnte jeden von den

sieben Kerlen totschlagen , ohne ' mich lächerlich zu

machen . — Um Mitternacht war die Vorstellung

aus . Von zwölf bis eins ging ich spazieren : während

dieser Stunde erwachte eine neue Hoffnung in mir ,

daß diesmal ihre Tür versperrt sein würde . Es
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war eine trügerische Hoffnung ; sie war nur an -

gelehnt , hinter ihr hörte ich plaudern , lachen ; ich
trat ein , und wie du richtig vermutest : es war
einer von den sieben . "

„Wahrscheinlich der Kapellmeister, " sagte ich ,
eigentlich ziemlich gedankenlos .

„ Wie soll ich das wissen ! " entgegnete August .
„ Bei Ronacher waren doch die Leute alle geschminkt
und in Kostümen , was ich von dem Menschen , den
ich bei der Elenden tras , nicht behaupten kann . Es
war , wie ich erwartet , ein hübscher junger Mann ,
wie ich . " — Von mir sprach er nicht mehr . —

„Kitty , die Unbegreifliche , schaute mich an und sagte
mit einem liebenswürdigen Lächeln : , 81 js 26 eompts
xas mal , e 'ast 1a trolslömo 1018 ? — ,Lt la äsr-
2.161-6, j 6 t 'a8S2i -6/ sagte ich in einem Ton , den
sie gewiß noch nie von einetn Menschen gehört .
Dann wandte ich mich zu dem Osmond , der ge¬
mütlich seine Zigarette weiter rauchte , und — na ,
sagen wir : sitzen geblieben war , packte ihn beim
Arm und sagte : , Sie sind ein Lump , mein Herr ,
und ich werde Sie züchtigen . Nicht vielleicht , weil

4



ich auf Weiber dieser Sorte eifersüchtig bin , sondern ,
weil es mich agaziert — ein gutes Wort in diesem
Moment , wie ? — Sie hier zu finden ? Dabei

erhob ich meine Hand , um ihn ins Gesicht zu

schlagen . In diesem Augenblick aber sah ich schon

nichts mehr ; es wurde mir im wahrsten Sinn des

Wortes schwarz vor den Augen , denn das Osmond -

siebentel hatte mir mit einem kräftigen Faustschlag
den Zylinder eingetrieben , und ich vernahm nur

dieselben Worte , wie ich sie eine Stunde vorher

auf der Bühne gehört , als er einem von den sechs
andern eine Hacke in den Kopf geschlagen hatte ,

deutsche Worte in englischem Akzent : „ Oh , mein

guter Freund , du bist mir zu lustig ! " Als es mir

endlich gelang , meinen Zylinder wieder in die Höhe

zu bringen , wälzte sich Kilty , das süße Weib , in

einem wahren Lachkrampf auf dem Boden , und der

Clown saß , als wäre nichts geschehen , mit über¬

einander geschlagenen Beinen auf der Lehne des

Diwans und rauchte die Zigarette weiter . Ich aber

fühlte : jetzt ist es zu Ende ! Nichts mehr war in

nur , keine Liebe , keine Eifersucht , kein Gram , kein
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Stolz , kein Haß — ich sagte : ,Gute Nacht, Kitty/
kümmerte mich

'
.nicht um den andern, verließ das

Zimmer, hing im Vorraum meinen zerteptschten
Zylinder an den Nagel, setzte diesen schönen , neuen ,
schwarzen, steifen , runden Hut auf, der dem Clown
gehörte , und bin nur noch rasch hieher geeilt , um
dir den Rat zu geben, nie mit einer Exzentrik-
Sängerin etwas anzusangen . "

„ Mein lieber August, " sagte ich , „ du bist un¬
gerecht. Meiner Ansicht nach hast du bei der
ganzen Sache doch nur gewonnen . Ich will gar
nicht von dem Hut sprechen , der dir glänzend
steht , aber die Erfahrungen, die du gesammelt hast .
Wie kommt sonst unsereins dazu , mit Zwergen
und Riesen auf einem so vertrauten Fuß zu ver¬
kehren ? " (August schüttelte abwehrend den Kopf .)
Ich beharrte : Und ich an deiner Stelle würde nicht
versäumen , auch morgen deinen Tee bei Kitty zu
nehmen , wo du gewiß die ganze Truppe kennen
lernen wirst. " August sah mich mißtrauisch an.
„ Nun ja, " fuhr ich fort, „ ich stelle mir das sehr
amüsant vor . Wie die zwei Riesen mit ihr Ball
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gespielt haben , so werden die Osmonds vielleicht
auf ihr Flöte blasen . "

„ Du bist ein Idiot, " entgegnete August . So

wenig vertrug er es , wenn ein anderer gute Witze
machte.

Der Kellner kam. Wir zahlten und traten in einen

herrlichen Frühlingsmorgen hinaus . „ Mich freut
nur, " sagte August , „ daß der Kerl über seinen Spaß

nicht mehr lange lachen wird, wenn er im Vor¬

zimmer statt seines neuen Hutes . . . "

August schwieg plötzlich . Ich merkte , daß seine
Züge erstarrten und seine Augen riesengroß wurden.

Ich folgte seinem Blick und sah , daß uns ein junger
Mann entgegenkam , der mit vollendeter Eleganz
gekleidet war, nur der Zylinder, den er auf dem

Kopf sitzen hatte, war vollkommen vernichtet . August
blieb stehen und ließ den jungen Mann näherkommen .

Dieser lüftete den Hut und sagte : ,0o0ä niorninA,
8ir?

, 6looä morninA/ sagten wir beide und nahmen
unsere Hüte ab, die wir natürlich gleich wieder

aufsetzen wollten . Mir gelang es . Nicht so meinem
Bibl . mod . deutscher Autoren. Band i . 7
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Freund August . Diesem nahm der fremde Herr
den Hut einfach aus der Hand, setzte ihn auf und
übergab August mit einem verbindlichen Lächeln
den vernichteten Zylinder. Und sich zu mir wendend ,
als sei er ausschließlich mir eine Erklärung schuldig,
bemerkte er : „ Ich habe nämlich geuechselt diesen
kleinen Hut vor einer kleinen Stunde bei einer
kleinen Freundin . Oooä inornin§ , 8ir. ^ Damit
ging er .

Ich würde lügen , wenn ich behauptete , jemals
ein dümmeres Gesicht gesehen zu haben , als das
meines Freundes August . Er war totenbleich und
schien nach Worten, oder wenigstens nach Luft zu
schnappen. Er wartete, bis der Gentleman sich in
einer anständigen Entfernung befand , dann sagte er
mit einer Art von finsterer Entschlossenheit : „Was
soll man da tun ? Erdolchen oder eine gellende
Lache aufschlagen ?"

„ Erdolchen, " sagte ich rasch . Ich riet es ihm
nicht aus Brutalität, sondern vielmehr aus Neugier,
weil ich noch nie jemanden erdolchen gesehen habe .
Ob nun August zu gutherzig war, oder ob er wieder
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einmal keinen Dolch bei sich hatte — gewiß ist, daß
er meinem Rat nicht folgte , sondern nur ganz kurz
und nicht einmal , wie er sich zuerst vorgenommen ,
besonders gellend lachte . Ich betrachtete ihn mit

einiger Besorgnis, denn ich kenne Leute , die durch
ähnliche Vorfälle plötzlich toll geworden sind . August
wurde es nicht. Ein sonderbares Zucken glitt über

seine Züge, als wenn sich eine furchtbare Aufregung
plötzlich löste, und er sagte , eher träumerisch : „ Ich
werde ihn einfach bügeln lassen . "

Ich bin fest überzeugt , er meinte den Zylinder .
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Die Leute mögen sagen , was sie wollen , ich glaube

nicht daran , daß Frau Mathilde Samodeski an

Herzschlag gestorben ist . Ich weiß es besser . Ich

gehe auch nicht in das Haus , aus dem man sie

heute zur ersehnten Ruhe hinausträgt ; ich habe

keine Lust , den Mann zu sehen , der es ebensogut

weiß als ich , warum sie gestorben ist ; ihm die Hand

zu drücken und zu schweigen .

Einen anderen Weg schlag '
ich ein ; er ist aller¬

dings etwas weit , aber der Herbsttag ist schön und

still , und es tut mir wohl , allein zu sein . Bald

werde ich hinter dem Gartengitter stehen , hinter

dem ich im vergangenen Frühjahr Mathilde zum

letztenmal gesehen habe . Die Fensterladen der Villa

werden alle geschlossen sein , aus dem Kiesweg

werden rötliche Blätter liegen , und an irgendeiner

Stelle werde ich wohl den weißen Marmor durch

die Bäume schimmern sehen , aus dem die griechische

Tänzerin gemeißelt ist .
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An jenen Abend muß ich heute viel denken . Es

kommt mir fast wie eine Fügung vor , daß ich mich

damals noch im letzten Augenblick entschlossen hatte ,

die Einladung von Wartenheimers anzunehmen , da

ich doch im Laufe der Jahre die Freude an allem

geselligen Treiben so ganz verloren habe . Vielleicht

war der laue Wind schuld , der abends von den

Hügeln in die Stadt geweht kam und mich aufs

Land hinauslockte . Überdies sollte es ja ein Garten¬

fest sein , mit dem die Wartenheimers ihre Villa

einweihen wollten , und man brauchte keinerlei

besonderen Zwang zu fürchten . Sonderbar ist es

auch , daß ich im Hinausfahren kaum an die

Möglichkeit dachte , Frau Mathilde draußen zu

begegnen . Und dabei war mir doch bekannt , daß

Herr Wartenheimer die griechische Tänzerin von

Samodeski für seine Villa gekauft hatte ; — und

daß Frau von Wartenheimer in den Bildhauer

verliebt war , wie alle übrigen Frauen , daL wußt
'

ich nicht minder . Aber selbst davon abgesehm , hätte

ich wohl an Mathilde denken können , dem zur Zeit ,

da sie noch Mädchen war , hatte ich marche schöne



Stunde mit ihr verbracht . Insbesondere gab es

einen Sommer am Genfersee vor sieben Jahren ,

gerade ein Jahr vor ihrer Verlobung , den ich nicht

so leicht vergessen werde . Es scheint sogar , daß ich

mir damals trotz meiner grauen Haare mancherlei

eingebildet hatte , denn als sie im Jahre darauf

Samodeskis Gattin wurde , empfand ich einige Ent¬

täuschung und war vollkommen überzeugt — oder

hoffte sogar — , daß sie mit ihm nicht glücklich

werden könnte . Erst auf dem Fest , das Gregor

Samodeski kurz nach der Rückkehr von der Hochzeits¬

reise in seinem Atelier in der Gußhausgasse gab ,
wo alle Geladenen lächerlicherweise in japanischen

oder chinesischen Kostümen erscheinen mußten , habe

ich Mathilde wiedergesehen . Ganz unbefangen be¬

grüßte sie mich ; ihr ganzes Wesen machte den Ein¬

druck der Ruhe und Heiterkeit . Aber später , während

sie im Gespräch mit anderen war , traf mich manch¬

mal ein seltsamer Blick aus ihren Augen , und nach

einiger Bemühung habe ich deutlich verstanden , was

er zu bedeuten hatte . Er sagte : - Lieber Freund ,
Sie glauben , daß er mich um des Geldes willen



110

!,^kj k!
j- 1 H

G '
jM

geheiratet hat ; Sie glauben , daß er mich nicht
liebt ; Sie glauben , daß ich nicht glücklich bin —
aber Sie irren sich . . . Sie irren sich ganz bestimmt .
Sehen Sie doch , wie gut gelaunt ich bin , wie
meine Augen leuchten/

Ich bin ihr auch später noch einige Male begegnet ,
aber immer nur ganz flüchtig . Einmal auf einer
Reise kreuzten sich unsere Züge ; ich speiste mit ihr
und ihrem Gatten in einem Bahnhofrestaurant , und
er erzählte allerhand Witze, die mich nicht sonderlich
amüsierten . Auch im Theater sprach ich sie einmal,
sie war mit ihrer Mutter dort, die eigentlich noch
immer schöner ist als sie . . . der Teufel weiß, wo
Herr Samodeski damals gewesen ist. Und im letzten
Winter Hab

' ich sie im Prater gesehen ; an einem
klaren kalten Tage. Sie ging mit ihrem kleinen
Mäderl unter den kahlen Kastanien über den Schnee .
Der Wagen fuhr langsam nach . Ich befand mich
aus der anderen Seite der Fahrbahn und ging
nicht einmal hinüber. Wahrscheinlich war ich innerlich
mit ganz anderen Dingen beschäftigt ; auch inter¬
essierte mich Mathilde schließlich nicht mehr besonders .

l
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So würde ich mir heute vielleicht gar keine weiteren
Gedanken über sie und über ihren plötzlichen Tod
machen, wenn nicht jenes letzte Wiedersehen bei
Wartenheimers stattgefundenhätte. An diesen Abend
erinnere ich mich heute mit einer merkwürdigen ,
geradezu peinlichen Deutlichkeit , etwa so wie an
manchen Tag am Genfersee . Es war schon ziemlich
dämmerig , als ich hinauskam . Die Gäste gingen in
den Alleen spazieren, ich begrüßte den Hausherrn
und einige Bekannte . Irgendwoher tönte die Musik
einer kleinen Salonkapelle, die in einem Boskett
versteckt war . Bald kam ich zu dem kleinen Teich ,
der im Halbkreis von hohen Bäumen umgeben ist ;
in der Mitte auf einem dunklen Postament, so daß
sie über dem Wasser zu schweben schien , leuchtete
die griechische Tänzerin ; durch elektrische Flammen
vom Hause her war sie übrigens etwas theatralisch
beleuchtet. Ich erinnere mich an das Aufsehen, das
sie im Jahre vorher in der Sezession erregt hatte ;
ich muß gestehen, auch auf mich machte sie den Ein¬
druck, obwohl mir Samodeski ausnehmend zuwider
ist, und trotzdem ich die sonderbare Empfindung
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habe , daß eigentlich nicht er es ist , der die schönen
Sachen macht, die ihm zuweilen gelingen , sondern
irgend etwas anderes in ihm , irgend etwas Un¬

begreifliches , Glühendes, Dämonisches meinethalben,
das ganz bestimmt erlöschen wird , wenn er einmal

aufhören wird, jung und geliebt zu sein . Ich glaube ,
es gibt mancherlei Künstler dieser Art, und dieser
Umstand erfüllt mich seit jeher mit einer gewissen
Genugtuung.

In der Nähe des Teiches begegnete ich Mathilden .
Sie schritt am Arm eines jungen Mannes, der
aussah wie ein Korpsstudent und sich mir als Ver¬
wandter des Hauses vorstellte . Wir spazierten zu
dritt sehr vergnügt plaudernd im Garten hin und

her, in dem jetzt überall Lichter aufgeflackert waren.
Die Frau des Hauses mit Samodeski kam uns
entgegen . Wir blieben alle eine Weile stehen, und

zu meiner eigenen Verwunderung sagte ich dem
Bildhauer einige höchst anerkennende Worte über
die griechische Tänzerin. Ich war eigentlich ganz
unschuldig daran ; offenbar lag in der Luft eine

friedliche, heitere Stimmung , wie das an solchen



Frühlingsabenden manchmal vorkommt : Leute , die

einander sonst gleichgültig sind , begrüßen sich herzlich ,

andere , die schon eine gewisse Sympathie verbindet ,

fühlen sich zu allerlei Herzensergießungen angeregt .

Als ich beispielsweise eine Weile später auf einer

Bank saß und eine Zigarette rauchte , gesellte sich

ein Herr zu mir , den ich nur oberflächlich kannte

und der plötzlich die Leute zu preisen begann , die

von ihrem Reichtum einen so vornehmen Gebrauch

machen wie unser Gastgeber . Ich war vollkommen

seiner Meinung , obwohl ich Herrn von Warten -

heimer sonst für einen ganz einfältigen Snob halte .

Dann teilte ich wieder dem Herrn ganz ohne Grund

meine Ansichten über die moderne Skulptur mit ,

von der ich nicht sonderlich viel verstehe , Ansichten ,

die für ihn sonst gewiß ohne jedes Interesse gewesen

wären ; aber unter dem Einflüsse dieses verführerischen

Frühlingsabends stimmte er mir begeistert zu .

Später traf ich die Nichten des Hausherrn , die

das Fest äußerst romantisch fanden , hauptsächlich ,

weil die Lichter zwischen den Blättern hervorglänzten

und Musik in der Ferne ertönte . Dabei standen



wir gerade neben der Kapelle : aber trotzdem fand

ich die Bemerkung nicht unsinnig . So sehr stand

auch ich unter dem Banne der allgemeinen Stimmung .

Das Abendessen wurde an kleinen Tischen ein¬

genommen , die , soweit es der Platz erlaubte , auf

der großen Terrasse , zum anderen Teil im an¬

stoßenden Salon aufgestellt waren . Die drei großen

Glastüren standen weit offen . Zch saß an einem

Tisch im Freien mit einer der Nichten ; an meiner

anderen Seite hatte Mathilde Platz genommen mit

dem Herrn , der aussah wie ein Korpsstudent ,

übrigens aber Bankbeamter und Reserveoffizier war .

Gegenüber von uns , aber schon im Saal , saß

Samodeski zwischen der Frau des Hauses und

irgendeiner anderen schönen Dame , die ich nicht

kannte . Er warf seiner Frau eine scherzhaft ver¬

wegene Kußhand zu ; sie nickte ihm zu und lächelte .

Ohne weitere Absicht beobachtete ich ihn ziemlich

genau . Er war wirklich schön mit seinen stahlblauen

Augen und dem langen schwarzen Spitzbarte , den

er manchmal mit zwei Fingern der linken Hand

am Kinn zurechtstrich . Zch glaube aber auch, daß



ich nie in meinem Leben einen Mann so sehr von

Worten , Blicken , Gebärden gewissermaßen umglüht

gesehen habe als ihn an diesem Abend . Anfangs

schien es , als ließe er sich das eben nur gefallen .

Aber bald sah ich an seiner Art , den Frauen leise

zuzuflüstern , an seinen unerträglichen Siegerblicken

und besonders an der erregten Munterkeit seiner

Nachbarinnen , daß die scheinbar harmlose Unter¬

haltung von irgendeinem geheimen Feuer genährt

wurde . Natürlich mußte Mathilde das alles geradeso

gut bemerken als ich ; aber sie plauderte anscheinend

unbewegt bald mit ihrem Nachbarn , bald mit mir .

Allmählich wandte sie sich zu mir allein , erkundigte

sich nach verschiedenen äußeren Umständen meines

Lebens und ließ sich von meiner vorjährigen Reise nach

Athen berichten . Dann sprach sie von ihrer Kleinen ,

die merkwürdigerweise schon heute Lieder von Schu¬

mann nach dem Gehör singen konnte , von ihren Eltern ,

die sich nun auch auf ihre alten Tage ein Häuschen

in Hietzing gekauft , von alten Kirchenstoffen , die sie

selbst im vorigen Jahr in Salzburg angeschafft hatte ,

und von hundert anderenDingen . Aber unter der Ober -
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fläche dieses Gespräches ging etwas ganz anderes
zwischen uns vor ; ein stummer erbitterter Kampf:
Sie versuchte mich durch ihre Ruhe von der Un-
getrübtheit ihres Glückes zu überzeugen — und ich
wehrte mich dagegen , ihr zu glauben. Ich mußte
wieder an jenen japanisch - chinesischen Abend in
Samodeskis Atelier denken, wo sie sich in gleicher
Weise bemüht hatte. Diesmal fühlte sie wohl, daß
sie gegen meine Bedenken wenig ausrichtete und daß
sie irgend etwas ganz Besonderes ausdenken mußte,
um sie zu zerstreuen . Und so kam sie auf den Ein¬
fall, mich selbst auf das zutunliche und verliebte
Benehmen der zwei schönen Frauen ihrem Gatten
gegenüber aufmerksam zu machen, und begann von
seinem Glück bei Frauen zu sprechen, als wenn sie
sich auch daran geradeso wie an seiner Schönheit
und an seinem Genie ohne jede Unruhe und jedes
Mißtrauen als gute Kameradin freuen dürfte. Aber
je mehr sie sich bemühte , vergnügt und ruhig zu
scheinen , um so tiefere Schatten flogen über ihre
Stirn hin . Als sie einmal das Glas erhob , um
Samodeski zuzutrinken, zitterte ihre Hand . Das



wollte sie verbergen , unterdrücken ; dadurch verfiel

aber nicht nur ihre Hand , sondern der Arm , ihre

ganze Gestalt für einige Sekunden in eine solche

Starrheit , daß mir beinahe bange wurde . Sie faßte

sich wieder , sah mich rasch von der Seite an , merkte

offenbar , daß sie daran war , ihr Spiel endgültig zu

verlieren , und sagte plötzlich , wie mit einem letzten

verzweifelten Versuch : „ Ich wette , Sie halten mich

für eifersüchtig . " Und ehe ich Zeit hatte , etwas zu

erwidern , setzte sie rasch hinzu : „ O , das glauben

viele . Im Anfang hat es Gregor selbst geglaubt . "

Sie sprach absichtlich ganz laut , man hätte drüben

jedes Wort hören können . „ Nun ja, " sagte sie mit

einem Blick hinüber , „ wenn man einen solchen Mann

hat : schön und berühmt . . . und selber den Ruf ,

nicht sonderlich hübsch zu sein . . . O , Sie brauchen

mir nichts zu erwidern . . . ich weiß ja , daß ich seit

meinem Mäderl ein bißchen hübscher geworden bin . "

Sie hatte möglicherweise recht , aber für ihren Gemahl

— davon war ich völlig überzeugt — hatte der

Adel ihrer Züge nie sonderlich viel bedeutet , und

was ihre Gestalt anlangt , so hatte sie mit der

Btbl. mod . deutscher Autoren . Band 1. 8
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mädchenhaften Schlankheit für ihn wahrscheinlich
ihren einzigen Reiz verloren. Doch ich stimmte ihr
natürlich mit übertriebenen Worten bei ; sie schien
erfreut und fuhr mit wachsendem Mute fort :
„ Aber ich habe nicht das geringste Talent zur Eifer¬
sucht . Das habe ich selbst nicht gleich gewußt ; ich
bin erst allmählich daraufgekommen , und zwar haupt¬
sächlich vor ein paar Jahren in Paris . . . Sie wissen
ja, daß wir dort waren ?"

Ich erinnerte mich .
„ Gregor hat dort die Büsten der Fürstin La

Hire und des Ministers Chocquet gemacht und
mancherlei anderes. Wir haben dort so angenehm
gelebt wie junge Leute . . . das heißt , jung sind wir
ja noch beide . . . ich meine, wie ein Liebespaar,
wenn wir auch gelegentlich in die große Welt
gingen . . . Wir waren ein paarmal beim öster¬
reichischen Botschafter , die La Hires haben wir
besucht und andere . Im ganzen aber machten wir
uns nicht viel aus dem eleganten Leben . Wir
wohnten sogar draußen auf Montmartre , in einem
ziemlich schäbigen Haus, wo übrigens Gregor auch



sein Atelier hatte . Ich versichere Sie , unter den

jungen Künstlern , mit denen wir dort verkehrten ,

hatten manche keine Ahnung , daß wir verheiratet

waren . Ich bin überall mit ihm herumgestiefelt .

Oft bin ich in der Nacht mit ihm im Cafe Athenes

gesessen , mit Leandre , Carabin und vielen anderen .

Auch allerlei Frauen waren zuweilen in unserer

Gesellschaft , mit denen ich wahrscheinlich in Wien

nicht verkehren möchte . . . obzwar schließlich - "

Sie warf einen hastigen Blick hinüber auf Frau

Wartcnheimer und fuhr rasch wieder fort : „ Und

manche war sehr hübsch . Ein paarmal war auch die

letzte Geliebte von Henri Chabran dort , die seit

seinem Tode immer ganz in Schwarz ging und jede

Woche einen anderen Liebhaber hatte , die aber in

dieser Zeit auch alle Trauer tragen mußten , das

verlangte sie . . . Sonderbare Leute lernt man kennen .

Sie können sich denken , daß die Frauen meinem

Manne dort nicht weniger nachgelaufen sind als

anderswo ; es war zum Lachen . Aber da ich doch

immer mit ihm war — oder meistens , so wagten

sie sich nicht recht an ihn heran , um so weniger , als
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ich für seine Geliebte galt . . . Ja , wenn sie gewußt
hätten, daß ich nur seine Frau war — ! Und da
bin ich einmal auf einen sonderbaren Einfall ge¬
kommen, den Sie mir gewiß nie zugetraut hätten
— und aufrichtig gestanden , ich wundere mich heute
selbst über meinen Mut. " Sie sah vor sich hin und
sprach leiser als früher : „ Es ist übrigens auch
möglich, daß es schon mit etwas im Zusammenhang
stand — nun. Sie können sich

' s ja denken. Seit
ein paar Wochen wußte ich , daß ich ein Kind zu
erwarten hatte . Das machte mich unerhört glücklich .
Im Anfang war ich nicht nur heiterer, sondern
merkwürdigerweise auch viel beweglicher als jemals
früher . . . Also denken Sie , eines schönen Abends
habe ich mir Mänuerkleider angezogen und bin so
mit Gregor auf Abenteuer aus. Natürlich Hab

' ich
ihm vor allem das Versprechen abgenommen , daß
er sich keinerlei Zwang antun dürfte . . . nun ja,
sonst hätte die ganze Geschichte keinen Sinn gehabt .
Ich habe übrigens famos ausgesehen — Sie hätten
mich nicht erkannt. . . niemand hätte mich erkannt.
Ein Freund von Gregor, ein gewisser Leonce Albert,



121

-

ein junger Rtaler, ein buckliger Mensch, holte uns
an diesem Abend ab . Es war wunderschön . . . Mai
. . . ganz warm . . . und ich war frech, davon machen
Sie sich keinen Begriff. Denken Sie sich , ich Hab'
meinen Überzieher — einen sehr eleganten gelben
Überzieher — einfach abgelegt und ihn auf dem
Arm getragen. . . so wie das eben Herren zu tun
pflegen . . . Es war allerdings schon ziemlich dunkel
. . . In einem kleinen Restaurant auf dem äußeren
Boulevard haben wir diniert, dann sind wir in die
Roulotte gegangen , wo damals Legay sang und
Montoya . . . t'sn irns Iss xisäs äsvaE . . .
Sie haben es ja neulich hier gehört im Wiedener
Theater — nicht wahr ? " Jetzt warf Mathilde
einen raschen Blick zu ihrem Mann hinüber , der
nicht darauf achtete. Es war, als wenn sie nun
auf längere Zeit von ihm Abschied nähme . Und
nun erzählte sie drauf los, immer heftiger , stürzte
sozusagen vorwärts . „In der Roulotte," sagte sie,
„ war eine sehr elegante Dame , die ganz nahe vor
uns saß ; die kokettierte mit Gregor, aber in einer
Weise . . . nun, ich versichere Sie, man kann sich

-



nichts Unanständigeres vorstellen . Ich werde nie

begreifen , daß ihr Gatte sie nicht auf der Stelle

erwürgt hat . Ich hätte es getan . Ich glaube , es

war eine Herzogin . . . Nun , Sie müssen nicht lachen ,

es war gewiß eine Dame der großen Welt , trotz

ihres Benehmens . . . das kann man schon beurteilen

. . . Und ich wollte eigentlich , daß Gregor auf die

Sache einginge . . . natürlich ! — ich hätte gern

gesehen , wie man so etwas anfängt . . . ich wünschte ,

daß er ihr einen Brief zusteckte — oder sonst was

täte — was er eben in solchen Fällen getan haben

wird , bevor ich seine Frau wurde . . . Ja , das wollte

ich , trotzdem es nicht ohne Gefahr für ihn gewesen

wäre . Offenbar steckt in uns Frauen so eine grau¬

same Neugier . . . Aber Gregor hatte , Gott sei Dank ,
keine Lust . Wir gingen sogar recht bald fort , wieder

hinaus in die schöne Mainacht , Leonce blieb immer

mit uns . Der hat sich übrigens an diesem Abend

in mich verliebt und wurde gegen seine Gewohnheit

geradezu galant . Es war sonst ein sehr verschüchterter

Mensch — wegen seines Aussehens . . . Ich sagte

ihm noch : „ Man muß wohl einen gelben Überzieher



haben , damit Sie einem den Hof machen .
" Wir

sind so vergnügt weiterspaziert wie drei Studenten .
Urd jetzt kam das Interessante : wir gingen nämlich
ins Moulin Rouge . Das gehörte zum Programm .

Es war auch notwendig , daß endlich irgend etwas

geschah. Bisher hatten wir ja noch gar nichts er¬

lebt . . nur mich — denken Sie : mich selbst —

hrtte ein Frauenzimmer auf der Straße angeredet .

Wer das war ja nicht die Absicht gewesen . . . Um

en Uhr waren wir im Moulin Rouge . Wie es da

zlgeht , wissen Sie ja wahrscheinlich ; eigentlich hatte

ich mir ' s ärger vorgestellt . . . Es passierte auch an¬

fangs dort nicht das geringste , und es sah ganz

danach aus , als sollte der ganze Scherz zu nichts

führen . Ich war ein bißchen ärgerlich . „ Du bist ein

Kind, " sagte Gregor . „ Wie denkst du dir das

eigentlich ? Wir kommen , und sie fallen uns zu

Füßen — ? " Er sagte „ uns " aus Höflichkeit für

Leonce ; es war keine Rede davon , daß man Leonce

zu Füßen fallen konnte . Aber wie wir nun schon

alle ernstlich daran dachten , nach Hause zu gehen ,

nahm die Sache eine Wendung . Mir fiel nämlich



eine Person auf . . . mir , wirklich mir . . . die schon

ein paarmal ganz zufällig an uns vorübergeganger

war . . . Sie war ganz ernst und sah ziemlich anders

aus als die meisten anwesenden Damen . Sie wrr

gar nicht auffallend gekleidet — in Weiß , vrll -

kommen in Weiß . . . Ich hatte bemerkt , wie sie

zwei oder drei Herren , die sie ansprachen , überhaupt

gar keine Antwort gab , einfach weiterging , ohne

sie eines Blickes zu würdigen . Sie schaute nur dem

Tanze zu, sehr ruhig , interessiert , sachlich möchtt

ich sagen . . . Leonce fragte — ich hatte ihn darum

gebeten — ein paar Bekannte , ob ihnen das hübsche

Wesen schon irgendwo begegnet wäre und einer er¬

innerte sich , daß er sie im vorigen Winter auf

einem der Donnerstagbälle im Quartier Latin

gesehen hatte . Leonce sprach sie dann in einiger

Entfernung von uns an , und ihm gab sie Antwort .

Dann kam er mit ihr näher , wir setzten uns alle

an einen kleinen Tisch und tranken Champagner .

Gregor kümmerte sich gar nicht um sie — als

wenn sie überhaupt nicht dagewesen wäre . . . Er

plauderte mit mir , immer nur mit mir . . . Das



schien sie nun besonders zu reizen - Sie wurde immer

heiterer , gesprächiger , ungenierter , und wie das so

kommt , allmählich hatte sie ihre ganze Lebensgeschichte

erzählt . Was so ein armes Ding alles erleben kann

— oder erleben muß , möglicherweise ! Man liest

ja so oft davon , aber wenn man es einmal als

etwas ganz Wirkliches hört , von einer , die daneben

sitzt , da ist es doch ganz sonderbar . Ich erinnere

mich noch an mancherlei . Wie sie fünfzehn Jahre

alt war , hat sie irgendeiner verführt und sitzen

lassen . Dann war sie Modell . Auch Statistin an

einem kleinen Theater ist sie gewesen . — Was sie

uns vom Direktor für Dinge erzählte ! .

Ich wäre auf und davon gelaufen , wenn ich nicht

vom Champagner schon ein wenig angeheitert ge¬

wesen wäre . . . Dann hatte sie sich in einen Stu¬

denten der Medizin verliebt , der in der Anatomie

arbeitete , den holte sie manchmal aus der Leichen¬

kammer ab . . . oder blieb vielmehr mit ihm dort . . .

nein , es ist nicht möglich , zu wiederholen , was sie

uns erzählt hat ! — Der Mediziner verließ sie

natürlich auch . Und das wollte sie nicht überleben
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— gerade das ! Und sie brachte sich um, das heißt ,
sie versuchte es . Sie machte sich selbst darüber
lustig . . . in Ausdrücken ! Ich höre noch ihre
Stimme . . . es klang gar nicht so gemein, als es
war . Und sie lüftete ihr Kleid ein wenig und
zeigte über der linken Brust eine kleine röt¬
liche Narbe . Und wie wir alle diese kleine Narbe
ganz ernsthaft betrachten , sagte sie — nein , schreit
sie plötzlich meinen Mann an : „ Küssen ! " Ich sagte
Ihnen schon, Gregor kümmerte sich gar nicht um sie .
Auch während sie alleihre Geschichten erzählte , hörteer
kaum zu , sah in den Saal hinein , rauchte Zigaretten,
und jetzt, wie sie ihn so anrief, lächelte er kaum.
Ich Hab' ihn aber gestoßen, gezwickt , ich war ja
wirklich etwas beduselt . . . jedenfalls war es die
sonderbarste Stimmung meines Lebens . Und ob er
nun wollte oder nicht, er mußte die Narbe . . . das
heißt , er mußte so tun, als berührte er die Stelle
mit den Lippen . Ja , und dann wurde es immer
lustiger und toller. Nie Hab '

ich so viel gelacht wie
an diesem Abend — und gar nicht gewußt , warum-
Und nie hätte ich es für möglich gehalten , daß sich



ein weibliches Wesen — und noch dazu solch eines

— im Verlauf einer Stunde so wahnsinnig in

einen Mann verlieben könnte , wie dieses Geschöpf

in Gregor . Sie hieß Madeleine . "

Ich weiß nicht , ob Frau Mathilde den Namen

absichtlich lauter aussprach — jedenfalls schien es

mir , als hörte ihn ihr Mann , denn er sah zu uns

herüber ; seine Frau sah er sonderbarerweise nicht

an , aber unsere Blicke begegneten sich und blieben

eine ganze Weile ineinander ruhen , nicht eben

mit besonderer Sympathie . Dann Plötzlich lächelte

er seiner Gattin zu, sie nickte zurück, er sprach mit

seinen Nachbarinnen weiter , und sie wandte sich

wieder zu mir .

„ Ich kann mich natürlich nicht mehr an alles

erinnern , was Madeleine später gesprochen hat, "

sagte sie, „ es war ja alles so wirr . Aber ich will

aufrichtig sein : es gab eine Sekunde , in der ich

ein bißchen verstimmt wurde . Das war , als Made¬

leine die Hand meines Mannes nahm und küßte .

Aber gleich war es wieder vorbei . Denn , sehen Sie ,

in diesem Augenblick mußte ich an unser Kind denken .
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Und da Hab '
ich gefühlt, wie unauflöslich ich und

Gregor miteinander verbunden waren, und wie
alles andere nichts sein konnte, als Schatten, Nichtig¬
keiten oder Komödie , wie heute Abend . Und da
war alles wieder gut. Wir sind dann noch alle bis
zum Morgengrauen auf dem Boulevard in einem
Kaffeehause gesessen . Da hörte ich , wie Madeleine
meinen Gatten bat, er solle sie nach Hause begleiten .
Er lachte sie aus . Und dann, um den Spaß zu
einem guten und in gewissem Sinne vorteilhaften
Ende zu führen — Sie wissen ja, was die Künstler
alle für Egoisten sind . . . insofern es sich nämlich
um ihre Kunst handelt . . . — kurz, er sagte ihr,
daß er Bildhauer sei, und forderte sie auf, nächstens
zu ihm zu kommen, er wollte sie modellieren . Sie
antwortete : „Wenn du ein Bildhauer bist, lasse
ich mich hängen ! Aber ich komm'

doch . "
Mathilde schwieg . Aber nie habe ich die Augen

eines weiblichen Wesens so viel Leid ausdrücken —
oder verbergen sehen. Dann , nachdem sie sich gefaßt
zu dem Letzten, was sie mir noch zu sagen hatte,
fuhr sie fort : „ Gregor wollte durchaus , ich sollte
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am nächsten Tag im Atelier sein . Za, er machte
mir sogar den Vorschlag , hinter dem Vorhang ver¬
borgen zu bleiben , wenn sie käme . Nun, es gibt
Frauen , viele Frauen, ich weiß es, die darauf ein¬
gegangen wären. Ich aber finde : entweder man
glaubt oder man glaubt nicht . . . Und ich habe
mich entschlossen , zu glauben . Hab'

ich nicht recht ? "
Und sie sah mich mit großen , fragenden Augen an .
Ich nickte nur und sie sprach weiter : „ Madeleine
kam natürlich am Tag darauf und dann sehr oft . . .
wie manche andere vorher und nachher gekommen
ist . . . und daß sie eine der schönsten war, können
Sie mir glauben . Sie selbst sind erst heute vor
ihr in Bewunderung gestanden , draußen am Teich . "

„ Die Tänzerin ?"

„ Za, Madeleine hat zu ihr Modell gestanden .
Und nun denken Sie, daß ich in einem solchen
oder in einem anderen Falle mißtrauisch gewesen
wäre ! Würde ich nicht ihm und mir das Dasein
zur Qual gemacht haben ? Zch bin sehr froh, daß
ich keine Anlage zur Eifersucht habe .

"

Irgend jemand stand in der offenen Mitteltür
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und hatte begonnen , einen wahrscheinlich sehr

witzigen Toast aus den Hausherrn zu sprechen , denn

die Leute lachten von ganzem Herzen . Ich aber

betrachtete Mathilde , die ebensowenig zuhörte wie

ich . Und ich sah , wie sie zu ihrem Gatten hinüber¬
schaute und ihm einen Blick zuwarf , der nicht nur
eine unendliche Liebe verriet , sondern auch ein un¬

erschütterliches Vertrauen heuchelte , als wäre es

wahrhaftig ihre höchste Pflicht , ihn im Genuß des

Daseins auf keine Weise zu stören . Und er empfing

auch diesen Blick — lächelnd , unbeirrt , obwohl er

natürlich ebensogut wußte als ich , daß sie litt und

ihr Leben lang gelitten hat wie ein Tier .
Und darum glaub '

ich nicht an die Fabel von
dem Herzschlag . — Ich habe an jenem Abend

Mathilde zu gut kennen gelernt , und für mich steht
es fest : so wie sie vor ihrem Gatten die glückliche

Frau gespielt hat vom ersten Augenblick bis zum

letzten , während er sie belogen und zum Wahnsinn

getrieben hat , so hat sie ihm auch schließlich einen

natürlichen Tod vorgespielt , als sie das Leben hin¬

warf , weil sie es nicht mehr ertragen konnte . Und
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er hatte auch dieses letzte Opfer hingenommen , als
käme es ihm zu .

Da stehe ich vor dem Gitter . . . Die Läden sind
fest geschlossen . Weiß und wie verzaubert liegt die
kleine Villa im Dämmerschein , und dort schimmert
der Marmor zwischen den roten Zweigen . . .

Vielleicht bin ich übrigens ungerecht gegen Samo -
deski. Am Ende ist er so dumm , daß er die
Wahrheit wirklich nicht ahnt. Aber es ist traurig ,
zu denken , daß es für Mathilde im Tode keine
größere Wonne gäbe, als zu wissen, daß ihr letzter
himmlischer Betrug gelungen ist.

Oder irre ich mich gar ? Und es war ein natür¬
licher Tod ? . . . Nein , ich lasse mir nicht das Recht
nehmen , den Mann zu hassen, den Mathilde so
sehr geliebt hat. Das wird ja wahrscheinlich für lange
Zeit mein einziges Vergnügen sein . . .
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Arthur Schnitzler

Reigen Zehn Dialoge . — 20 .—25 . Tausend.M . 3 .50 , geb . M . 5 .—.

„Münchner Neueste Nachrichten " : „Es ist das Buch der Sai¬son , das Schnitzler geschrieben hat. Es ist ein scharmantes Werk,voll Anmut und Grazie . . . . Das scheint schon ein gewichtigesLob und doch erklärt es noch nicht, warum diesen zehn Dialogenein Massenerfolg bcschieden war . „Reigen" ist ein gewagtes,ein „frivoles" Buch und sein Erfolg ist ein Pikanterie -Erfolg .Damit soll beileibe nicht der Dichter getadelt werden, sonderndas Publikum . Die künstlerischen Qualitäten der Gesprächehabenmit dem Aufsehen, das sie erregen, nichts zu tun . Daß sich hinterden erotischen Ereignissen dieser Szenen eine beinahe über¬feinerte Psychologie und eine vornehme lächelnde Menschenver¬achtung bergen, merkt auch die in der Kunst stets am Stoffeklebende Menge nicht. Wie wären sonst die zahlreichen Ent¬rüstungen eifriger Moralisten zu erklären, die es wagten, denDichter als skandalsüchtigenZotenreißer hinzustellen! Es sei ohne -weiters den nach Polizei schreienden Tngendwächtern zugegeben ,daß die Kühnheit der Dialoge etwas Herausforderndes hat . Essind zehn kleine Komödien des Geschlechtstriebes, in deren Höhe¬punkten der Dichter stets zu schweigen und die Interpunktionzu reden beginnt . Dirne und Soldat , Soldat und Stuben¬mädchen, Stubenmädchen und der junge Herr , der junge Herrund die junge Frau , die junge Frau und der Ehegatte, derEhegatte und das süße Mädel , das süße Mädel und der Dichter,der Dichter und die Schauspielerin , die Schauspielerin und derGraf bilden einen Reigen , der sich mit der Vereinigung desGrafen und der Dirne schließt . Die Vorhänge der ver¬
schwiegensten Alkoven öffnen sich , und die geheimstenGeheimnissedürfen wir hören. Die Liebe in ihrer konkretesten Form istdas einzige , zehnmal variierte Thema des Buches und trotz der



außerordentlichen Wahrhaftigkeit des Tones , in dein die Ge¬
spräche gehalten sind, fällt kaum ein unzartes Wort . Vielleicht
noch nie sind die femininen Listen sicherer beobachtet und dis¬
kreter nachgezeichuet worden. Ein Chirurg der Seele zeigt uns
ihre verborgensten Verrichtungen und dringt hier in Gebiete,die bisher der Kunst tarra incoAnita, waren . "

frankfurter Zeitung" : „Lucians Hetärengesprache sind bekanntund berühmt . In Schnitzlers „Reigen" besitzen wir etwa«
Ähnliches, eine Psychologie des Geschlechtslebens , die sich an
Offenherzigkeitund geistigerFreiheit , aber auch an künstlerischerFeinheit mit Lucian messen kann . . . "

„Are Zeit" : „ Schnitzler führt bekanntlich in diesen ebensokühnen wie geistvollen Dialogen eine Reihe unehelicher und
ehelicher Sentiment «, Ekstasen der Liebe nnd ihre wechselvollenReaktionen zwischen zehn Personen vor. ES braucht schon das
ganze artistische Raffinement , die sichere Gestaltungskraft und die
feine Grazie „im Unanständigen" eines Schnitzler, um ausdiesem schlüpfrigen Boden nicht zu entgleisen und die höchsteindeutige Situation nicht ins Laszive , nicht in das beliebteMilieu : „Nur für Herren " zu vergröbern. Man muß es auf¬richtig bewundern , mit welcher Feinheit des GeschmackesArthur Schnitzler hier die größten Kühnheiten ausspricht, wieer die verborgenstenRegungen im Geschlechtskampf auszuspürenweiß. "

„Ueue Deutsche Mundschau ", ZSerN« : Das Buch enthältSzenen . Jede zwischen einer Frau und einem Mann . Jedes¬mal mittendrin eine Zeile von Gedankenstrichen . — Einwundervolles Buch. Sein Wert liegt in den LebenSaspektcnund in der komischen Gestaltung . Die komische Kraft ist einneuer Zug an Schnitzler . Er hat eine Schauspielerin auf zwei . . .gestellt , deren Wesen in dunklen Situationen erschütternd wirkt.Er gibt einen kostbaren Poeten , der sich xesnäon ^ m Vlsbitr :nennt und das süße Mädel als Unterlage für Betrachtungenansieht. Man schreit beim Lesen. — Es ist ein kleiner Deka-meron unserer Tage.

Bibl . mod. deutscher Autoren . Bands1. 9
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Felix Salten

Die Gedenktafel der N°»M.
Prinzessin Anna »- «uflas-

M. 1 .— , geb. M. 2 .—.

Hofrat Dr . Max Burckhardt schreibt in der „ Zeit " : Die
soeben im Wiener Verlag erschienene Novelle Salten - ist von
einer ganz ungewöhnlichen Frechheit. Sie ist aber nicht nur
frech, sie ist auch gut , die Frechheit sinkt nicht herab zur
lüsternen Zote , sie erhebt sich zu blutiger Ironie . Parabasco ,
Herzog von Niavenna , betritt , da er nächtlicherweileeben selbst
von einem Liebesabenteuer kommt, seine Schwester Anna , wie
sie heimlich aus einem Pförtchen de- Palazzo Gembi huscht
Da er sich überzeugen muß , daß der junge Gembi sein zartes
Geheimnis nicht für sich allein behalten hat , entschließt er sich
resolut, allem geheimen Gezischel und Getriebe dadurch vorzu¬
bauen, daß er eine Gedenktafel am Palazzo Gembi anbringen
läßt , auf der mit dürren Worten der Öffentlichkeit mitgeteilt
wird , was Prinzessin Anna in diesem Hause erlebt hat . Welche
Folgen diese Tat des Herzogs hat , wie insbesondere das gute
Volk die Prinzessin als Wohltäterin von Niavenna im Triumph¬
zug durch die Stadt führt und ihr angesichts der Gedenktafel
eine begeisterte Huldigung darbringt , und wie zum Schluß der
Herzog an sich selbst erfährt , welche Nutzanwendungen ein ein¬
faches Mädchen aus dem erhabenen Beispiele der verehrten
Fürstin zieht — das möge jeder in dem Büchlein lesen . Es
könnte in der besten Zeit der Renaissance geschrieben sein .



Wiener Verlag , Men , IX, GürrNgassr 2

Hans von Kahlenberg
NirchenEin Beitrag zur Psychologieder höheren Tochter.

50 .- 60 . Tausend. M > 1 .50, geb. M . 2 .50.

Dieses Buch ist in Deutschland derbsten.

„ Der Hag " : Gegen Hans von Kahlenberg schwebt ein Unter¬
suchungsverfahren. Grund : Eine in mehreren Auflagen er¬
schienene Novelle „Nixchen ".

Nixchen ist die Tochter eines preußischen Geheimrates ;
„Beamter vom alten Schlag , — Ehrenmann vom Scheitel
bis zur Sohle ." Sie wohnen im Berliner Westen; Geld ist
knapp ; Gesellschaften müssen sein ; die Mädel heiraten, wen
sie kriegen ; die eine einen Offizier ; die andere einen mit Draht ;
Nixchen , ehe sie den wohlhabenden Achim von Wustrow nimmt ,
einen schwerfälligen Gutsbesitzer, erlustigt sich durch häufige
Besuche bei einem fesselnden Mann mit Glatze , der unterkittige
Geschichten schreibt . Sie gibt ihm . . . . tont , sxooxts - a (wie
die Formel in Frankreich heißt) . Und das wird beschrieben .
Nixchen ist die ärgste nicht ; denn ihre Freundin Daisy Grimme
ist weit ärger . Nixchens andere Freundin ist „die Tochter eines
pensionierten Generals , ein lustiges, schwarzäugiges Plauder¬
täschchen" . Also : Ein deutsches Seitenstück zu den vsnU -VisrFSg
des welschen Windhundes Prevost. Das Ganze — vielleicht
nichts zum Fortleben für die Literaturgeschichte ; aber sehr
unterhaltende Sittenstudie . Mit großer Verve geschrieben ,
voller Leben. Und eine Masse Ehrlichkeit drin , — neben dem
dicken Raffinement der etwas fatalen Teckmik. Zwei Freunde
schreiben einander Briefe, der Gutsbesitzer und jener tahl-



köpfige Herbert ; der eine schreibt : ich liebe einen Engel ; gleichzeitig
der andere : ich habe zufällig gestern eine Bekanntschaft gemacht ;
die Bekanntschaft ist natürlich der Engel. Und so Schritt vor
Schritt weiter, in grobem ParalleliSmus . . . Aber es soll meine
Tugend sein , da< lebendige Buch nicht übergenau zu rezensieren.
Denn e- handelt sich nicht darum , ob sich künstlerische Ein »
wände erheben lasten. Sondern darum : Ob das Ganze als
Kunstwerk zu betrachten ist (nicht als Machwerk zur Verbreitung
von Unzüchtigem) . Die Antwort ist ein zweifelloses Ja . Damit
muß die Entscheidung des Prozesses gegeben sein . Kommt er
zustande, dann ist der Verfasserin (nach dieser sechsten Auflage)
die sünfundzwanzigpe verbürgt . Sie hat Glück , daß sie —
schon vorher gelesen — nun eintritt in die Weihe der vordersten
Bekanntheiten unserer Literatur . Dem beamteten untersuchenden
Cato hinwiederum sei gesagt : Solche Prozesse haben bekannt¬
lich stets einen Mißerfolg für den Staat oder den Anwalt des
Staates , der sie macht. Man kann zuletzt doch nicht die deutsche
Übertragung der Rousseauschen Bekenntnisse verbieten, auch
nicht den Dekamerone, und die Luciude ist für zwanzig Pfennige
zu haben. Keine Darstellung aber mit Kunstmitteln kann so
verführend wirken wie Dinge , die jeder jeden Tag sehen kann.
Mein Lieblingsargument ist das blonde Mädel mit wehendem
Haar , das über die Straße rennt , die Röcke zusammcnrafft.
Der Staat müßte solche blonde junge Mädel verbieten, die
zum Bäcker lausen. Eher hören Regungen und Empfindungen
nicht auf, die schon unsere gottverdammten Väter gehabt, —
da sie unsere Väter geworden sind . Schwieriger Fall ! Wenn
der Gerichtshof diesmal verdonnert , so wird Norddeutschlands
oberste Klasse, die vor „Nixchen " geschützt werden sollte , doch
wieder in der Verfasserin getroffen, — als welche nicht die
Tochter eines Feldwebel- ist , sondern eines lebenden preußischen
Oberstleutnants . ^ ^Alfred Kcrr .
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Raoul Aueruheimer

Lebemänner Novelle . 2 . Aullage .
M . 1 .— , geb . M . 2 .— .

„ Neues Wiener HaggsM " : Eine feine Studie aus dem All¬

tags - und Liebesleben , deren Held Konrad Spreckelmayer heißt ,

seines Zeichens Doktor ist und aus der altertümlichen Stadt

Prag stammt . Das letztere ist nicht unwichtig . Um in Wien

den erotischen Entwicklungsgang zu nehmen , der Spreckelmayer

beschieden ist , muß man aus Prag kommen — das können

manche bestätigen .
Und der Sprosse der wackeren Moldaustadt kommt nach Wien ,

aus einer Art Bibelluft nach der Babel -Atmosphäre , und hier

wird er auf dem allergewöhnlichsten Wege ein „Lebemann " !

Ihn und seine Kameraden zeichnet nun Anernheimer in ebenso

scharfer wie delikater Weise , mit etwas Ironie , aber ohne For¬

cierung , ohne zolaistische Düsterheit , ohne Schwermutsfrivolität ,

ohne bacchantische Hypertrophie . Das wirkt sehr sympathisch an

diesem Buche und wieder einmal haben wir — wir wollen es

dreimal und öfter betonen — Gelegenheit davon zu sprechen ,

daß das junge , frische Wien (wenige Ausnahmen abgerechnet )

viel dezenter ist als das junge , greisenhafte Berlin . Da haben

wir einen eleganten Satiriker vor uns , der sich das Rückertsche

Diktum stets vor Augen hält : „ Ich lehre dich, mein Sohn ,
nie über das , was über Maß das ist ; denn überall von Übel

ist das Über !" Und solch eine Eigenschaft kann bei einem jungen

Antor nicht genug gerühmt werden !
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Paul und Viktor Margueritte
Zwei Frauenleben

M . 3 .— , geb. M . 4 .50 .

Roman .
5 . Tausend .

„IZerüner Hagölatt " :
Zur Abwechslung einmal ein anderes Paris , als das

papierene der Durchschnittsromane . Zur Abwechslung einmal
andere Pariser , als sie sonst die banalen Romane übersetzten und
nicht übersetzten Leihbibliotheks -Erzählungen bevölkern . Ein Stück¬
chen Leben und Wirklichkeit winkt uns hier und da aus dem statt¬
lichen , hübschen Buche : Paul und Viktor Margueritte , „Zwei
Frauenleben "

, entgegen , das wir eben nach einem längerenvertrauten Verkehr aus der Hand legen . Dieses Buch ist im
gekennzeichneten Sinne einzig in seiner Art . Es weiht uns in
das Pariser Leben ein , es schildert mit einer Lebendigkeit und
spannenden Ausführlichkeit das Seelenleben zweier ungleich
gearteter Frauen . Mutter und Tochter , beide tief unglücklich ,beide schwer an einem verfehlten Leben tragend . Beide unglück¬
lich verheiratet , jede einen anderen Mann liebend . Währenddie Mutter streng religiös ist und sogar die Ansicht vertritt ,daß sie auch nach Ableben ihres ungeliebten Mannes nichteine zweite Ehe eingehen darf , während sie an den katholischen
Gebräuchen festhält und lieber elend zugrunde gehen will , als
den Beschwörungen ihres Jugendgeliebten folgen , ist ihre Tochtervon ganz anderer Gesinnung . Von jeher nicht religiös veranlagt ,sieht sie in ihrem Ehegemahl nur einen Lumpen , der zu Dirnen
Beziehungen unterhält und es namentlich nur auf ihr Vermögen
abgesehen hat , der infolgedessen , so schlecht er sie auch behandelt ,auf keine Ehescheidung eingehen mag . Nachdem sie ihren Mann
bei einem Ehebruch überrascht, verläßt sie noch am selben Tagesein Haus mit ihrem kleinen Töchterchen , um bei ihrer Mutter
Schutz zu suchen und zu finden . Sie strengt den Ehescheidungs¬
prozeß an , wird jedoch infolge mancher Ränke mit ihrer Klage
abgewiesen und flüchtet zuletzt mit einem ihr treu ergebenen
Freunde in Begleitung ihres Töchterchens über die französische



Grenze . Was kümmert sie das Urteil der „besten Kreise der
Gesellschaft" . Nur darnach trachtet sie einzig, der Macht ihres
Mannes zu entfliehen und ihr Töchterchen zu behalten . Sehr
spannend und beißend werden die Gerichtsszenen geschildert,
die sich in dem Ehescheidungsprozesse abspielen. Wie Richter
aus lauter Eigenliebe , aus Starrköpfigkeit ein Menschenleben
vernichten können, das ist mit ätzender Satire dargestellt. Ein
scharfes Licht streift die Macht der katholischen Kirche , und um
so fesselnder erscheint daneben die Frau , di; dieser Macht
spottet , die Ehre , Besitz , alles hingibt um frei zu sein, ihr ge¬
liebtes Kind zu behalten . — Das Buch wird sich bald einen
großen Leserkreis erwerben , und es verdient ihn .

Rudolf Hawel
Aus meiner Heimat MNovellen .

M . 2.— , gcb. M . 3 .—.

„Neue Areie Presse" ;
Nur wenigen , wenn auch noch so gottbegnadeten Poeten

ist es gelungen , mit einem Schlage berühmt zu werden.
Rudolf Hawel gehört zu diesen wenigen . Sein Volksstück
„Mutter Sorge " hat ihm sozusagen über Nacht einen
Namen gemacht, und mit Recht zählt man den schlichten Schul¬
mann , welcher den Kampf mit dem Leben kennen gelernt ,
unter die besten modernen Autoren . Die uns vorliegenden
neun größeren und kleineren Erzählungen kennzeichnen ihn
durchwegs als den Poeten par sxeslloueo , dessen Talent
jeder vornehm Denkende neidlos anerkennen muß . Tiefer
Ernst , erschütternde Tragik spricht aus jeder dieser kürzeren
oder längeren Geschichten , tiefer Ernst , welcher sich mit feiner
Beobachtungsgabe , warmem Herzenstau und zuweilen auch
mit einem Fünkchen sarkastischen Humors paart , wie er zum
Beispiel in der Sommergeschichte „D ie Wage " deutlich zu¬
tage tritt . Zu den bedeutendsten Erzählungen möchten wir
„Waldfrieden " und „Zwei Weihnachtsmärchen "
rechnen, lesenswert aber ist jede einzelne derselben und lehr¬
reich nicht minder . Sie sind aus dem Leben gegriffen und
wahr gezeichnet , ohne dabei realistisch -poesielos zu sein ; des¬
halb sprechen sie so sehr an .



1 . Bd . : Arthur Schnitzler . Die griechische Tänzerin .
2 . Bd . : Hugo VS« Hofmannsthal . Das Märchen der

672 . Nacht.
3. Bd . : Georg Kirschfeld . Erlebnis .
4 . Bd . : Gtto Ernst . Die Kunstreise nach Hümpeldorj .
5. Bd . : Felir Sölten . Der Schrei der Liebe.
6. Bd . : Otto Inlins Kierbaum . Das höllische Automobil .
7 . Bd . : Johannes Schlaf. Die Nonne.
8 . Bd . : Anton o . perfall . Cr lebt von seiner Frau .
9 . Bd . : Siegfried Trebitsch . Das verkaufte Lächeln .

10. Bd . : Hans non Kahlenberg . Jungfrau Marie .

Preis jedes Bandes M . 1 —, geb . M . 2 .—.

Durch alle Buchhandlungen zu beziehen .
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