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KRISE
Der schwarze Fleck

VALERIE FRITSCH

Es gibt einen Schmerz, der sich so weit über die Begrenzung des eigenen Herzens 
hinausbeugt, so monströs groß ist, dass er den Menschen und die Wirklichkeit, 
die ihn umgibt, vollständig ersetzt. Er tilgt alles, er vertilgt alles, er ist alles, was 
bleibt. Und es gibt eine Verzweiflung, die jede Verzweiflung, die die Seele bis zu 
diesem Zeitpunkt kennt, haushoch überragt. Sie wächst den Hoffnungslosen wie 
Knochen, sie ist das Einzige, was einen aufrecht hält.

Wenn einem eine Welt zerbricht, steht man schnell auch vor den Trümmern 
seines Ichs, das den Erschütterungen und Steinschlägen des Schicksals nicht 
standhält, dumpf knackt in seinen Sollbruchstellen und schlussendlich mit in 
die Tiefe stürzt. Unten angekommen erinnert man noch genau, wer man ist, 
aber ähnelt plötzlich dem, der man vorher war, so wenig, dass man sich im Spie-
gel kaum mehr erkennen kann. Versucht man auch nach Kräften sich selbst 
nachzuahmen, zu gehen, zu lachen, zu denken wie in früheren Tagen, wird man 
sich und jedem anderen doch schrecklich leicht unkenntlich. Existentielle Krisen 
sind stets Identitätsfragen. Wer man im Angesicht des Todes eines geliebten 
Menschen ist, und wer, wenn sich der größte Wunsch, den man je hatte, endlich 
erfüllt oder final unerreichbar wird, erfährt man erst mit dem Eintritt des Ereig-
nisses. Alle Prophezeiungen versagen. Auch wenn man sich mit allen Eigenarten 
des Inneren vertraut glaubt, ist es manches Mal unmöglich, von sich selbst zu 
wissen, was einem in einer seltsamen Stunde die Seele niederreißt.

In jeder Katastrophe gibt es wie in altmodischen Zaubertricks den Augenblick 
der Überraschung, in welcher Gestalt man hervorkommt, wenn das dunkle 
Tuch plötzlich mit einem Ruck fortgezogen ist. Man applaudiert rabiat den 
guten Verwandlungen, schaut sich erleichtert die schönen Menschen an, die 
geläutert in den Brutkästen der Dunkelheit mit großen Flügelapparaten über 
sich hinausgewachsen sind, und erschrickt beschämt über die, die aus Schaden 
kein bisschen klug, aber nur kaputt geworden sind. Man bewundert die Neu
anfänger, die Sinnstifter, Verarbeiter, Bewältiger, Überwinder, die Aufrechten, 
Kräftigen, die Wiederaufsteher und Wiederaufersteher, die Kämpfer und Hin-
wegkommer, die Krise-als-Chance-Ausrufer, die Alchemisten, die, wenn nur 
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genügend Zeit vergeht, etwas in sich finden, dass das Schlechte ins Gute konver-
tiert, die, die sich selbst vom Unglück bekehren, die, denen die Heilung gelingt, 
die Liebe nicht verloren geht, der Widerstand glückt. Sie nehmen den Bruch an 
und geben damit jedem Hoffnung, der – zu Recht – befürchtet, in der Lotterie 
des Universums irgendwann der Nächste zu sein, dem etwas passiert.

Man vergisst die, die der Katastrophe keinen Sinn hinzudichten können, um 
die Verluste und den Zufall besser zu ertragen, die auch nach Jahren nicht den-
ken wollen, ohne das Traurige von damals wäre das Schöne von heute vielleicht 
nicht passiert. Sie verweigern sich der lindernden Gleichung, sie glauben nicht, 
dass alles einen Grund hat, sie finden keinen Trost. Sie sagen nicht: Es war für 
irgendetwas gut; sie sagen: Es war für nichts. Das Schlechte, das ihnen geschehen 
ist, macht sie nicht zu besseren, aber zu versehrten Menschen. Man beargwöhnt 
die, die in ihrem Schicksal und in ihrer Haut stecken bleiben. Die Bitteren, 
Zermürbten, Verlorenen, die Besiegten, Beschämten, die Vergrämten, die Ka-
puttgegangenen, die Gemeingewordenen, die für immer Traurigen, die Müden, 
nicht vom Fleck Gekommenen, die, die nie nicht vor den Gräbern ihrer Kinder 
stehen, die Schuldigen, die nicht leben können mit ihrer Schuld, die Täter, die 
nichts mehr sind als ihr eigener größter Fehler, die, die sich ewig nach dem Ver-
schwundenen sehnen, die, die sich selbst nicht mehr loswerden, die, die den 
Schrecken oder den Krieg oder die Grausamkeit an einem Montagmorgen nicht 
und nicht vergessen. Sie lassen sich ihre Last nicht nehmen. Sie tragen einen 
schwarzen Fleck auf dem Herzen, an dem man einander auf der Straße im Vo-
rübergehen als einen erkennt, an den die Welt schon mit ihrem großen Entset-
zen, mit der Traurigkeit über das Unvermeidliche gerührt hat.

Was soll man ihnen predigen zur Aufmunterung, wenn man ihnen gegen-
übersteht? Das ist das Leben, das ist der Tod? Nichts wissen sie besser.
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Is this the end / Beautiful friend?
Über Krieg und Krise im Oktober 2023

FRANZ SCHUH

1

Am 6. Oktober 2023 erhielt ich per E-Mail eine Information über die Besuchs-
zeiten im »Sanatorium Süßmilch«. Die Künstlerin Sophia Süßmilch war auf 
einem Foto zu sehen: Sie saß im bunt gescheckten Pyjama angestrengt gemütlich 
vor einer bunt gescheckten Wand. Unter diesem Bild mühsam lässiger Ent-
spanntheit stand ein Text zu lesen, den ich einer Komposition für Chorgesang 
empfehle. Der Text beginnt nämlich so: »Ausgehend von der Frage, wie man es 
schafft, angesichts von Krieg, Inflation, Klimakatastrophe, Patriarchat usf. in dieser 
Welt zu funktionieren, durchzuhalten und nicht durchzudrehen, richtet Sophia 
Süßmilch ab 10. 10. 23 im Francisco Carolinum ihr ganz persönliches Sanatorium ein. 
In einem für diesen Zweck von ihr gestalteten Ambiente erhält sie Massagen, sau­
niert, therapiert sich mit Ton, malt und führt Gespräche. […] Während Sophia 
Süßmilch ihre tägliche Massage erhält, können die Gäste unter der Massageliege 
Platz nehmen, Gespräche mit ihr führen und Fragen stellen. In der Ausstellung er­
wartet die BesucherInnen auf einer riesigen Mind Map die ultimative Weltformel.«

Für mich ist das – im Rahmen der Kunst – die bisher einzig angemessene 
Reaktion auf »die Krise« gewesen. Die Ironie von Süßmilch dient der Selbst
erhaltung von Ohnmächtigen. Deshalb liegt das »Sanatorium Süßmilch« sozio-
logisch richtig: Die Kultur, die den Menschen zum Konsumenten macht, redet 
ihm seine Mündigkeit ein. Er mag mündig sein, aber er hat nichts zu sagen. Im 
Supermarkt muss er sich richtig entscheiden und hoffentlich reduziert er sein 
Konsumverhalten wegen der Teuerung nicht. Die Souveränität des Individuums, 
die die Propaganda für Freedom und Democracy ins Gigantische aufbläst, ist 
sofort am Ende, wenn »die Krise« (zu der sich ein paar Krisen versammeln las-
sen) beginnt. »Was tun?«, fragt der Einzelne. Er kann sich massieren lassen.

2

Tonio Schachinger, mit dem deutschen Buchpreis ausgezeichnet, hat die Welt-
lage kommentiert. Über den Krieg im Nahen Osten sagte er: »Wir wissen alle, 
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dass es sinnlos ist, wenn ich irgendwas dazu sage, ein lächerlicher kleiner Autor aus 
Österreich.« Aber, fügte er hinzu, er könne auch nicht nichts sagen, obwohl er nichts 
zu einer Lösung beizutragen habe, »außer«, sagt er, »dass ich hoffe, dass Leute nicht 
umgebracht werden«. Kann man diese Hoffnung »Optimismus« nennen?

Ich glaube eher nein, weil diese Hoffnung ihre Vergeblichkeit mitreflektiert, 
sie »widerspiegelt«. Optimismus und Pessimismus sind banale Haltungen. Unter 
»banal« verstehe ich, dass angesichts der gigantomanischen Ereignisse im Ge-
schichtsverlauf Optimismus oder Pessimismus zu klein und zu kleinlich sind. Sie 
sind unangemessen und unzureichend. Aber ich muss mich, wie man so schön 
sagt, outen: Ich halte den Optimismus für noch mehr daneben als den Pessimis-
mus. Das kommt davon, dass der Optimismus herzlich begrüßt wird und man 
dem Optimisten gerne eine Dankbarkeit erweist, dass er nicht alles schwarz 
sieht, sondern im Gegenteil: Je aussichtsloser alles erscheint, desto sympathischer 
kommt einem die Hoffnung vor, die einem die Optimisten vorspielen. 

Es gibt Menschen, die einen Vorzeigestatus erreichen, weil sie ungeheures 
Leid erlitten haben und dennoch guten Mutes sind. Den Grad an Selbstüber-
windung, wenn nicht an gewollter Selbsttäuschung, kann man als Außenstehen-
der schwer beurteilen, aber die Rhetorik, mit der nie verzweifelte Menschen 
gefeiert werden, klingt verräterisch: Den schlechten Tagen wird tapfer getrotzt, 
es gibt doch immer ein Morgen, an das man glauben kann, man muss nur ein 
bissl Geduld mit dem Herrgott haben. Und sind wir nicht auf der Welt, um die 
Welt besser zu machen? Na gut, heute geht’s noch nicht besser, nicht heute, dann 
vielleicht ja morgen … 

Aber wer bin ich denn, dass ich die Verzweiflung dem billigen Trost vorziehen 
und empfehlen könnte? Péter Nádas, der ungarische Autor von europäischem 
Format, hat sich geweigert, so eine verzweifelte Perspektive anzunehmen: »Ver­
zweifelt zu sein«, sagt er, »und dann auch noch Verzweiflung zu verbreiten, das 
erlaube ich mir nicht.« Nun, ich gehöre zu denen, die den schlechten Ruf, den 
die Verzweiflung hat, nicht verlautbaren und verstärken. Für mich ist die Verzweif-
lung das Menschenmöglichste, nämlich die Emotionalisierung des Zweifels, die 
den Verstand zwar fürs Erste vom Sockel stürzt, ihn aber bei seiner eventuellen 
Wiederkehr mit der existentiellen Erfahrung, am Ende zu sein, imprägniert. 

Pessimistisch oder optimistisch sein, beides beruhe auf Selbsttäuschung, sagt 
Péter Nádas. »Optimisten«, meint er, »sind Schönredner, die etwas schönreden, was 
sie nicht schön finden – um die anderen nicht in Verzweiflung zu bringen oder um 
noch eine Ruhepause zu erzwingen. Die Pessimisten sehen ständig Katastrophen, ich 
würde sie sogar Katastrophisten nennen. Das sind interessante Menschen, die den­
ken, wenn ich ›Katastrophe‹ rufe, dann kommt keine.« 
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Das stimmt mit meiner These überein, Optimismus und Pessimismus wären 
banale, unzureichende Haltungen, die eben gerade das nicht halten, was sie 
versprechen. Was dann noch bleibt, spricht Nádas sich selbst zu. »Ich«, sagt er, 
»ich bin Realist. Ich bleibe bei der Realität.« Tja, bei der Realität bleiben allerdings 
alle – die Realität geht ja nicht weg, sie holt einen ein, unabhängig davon, wie 
man sie eingeschätzt hat. Menschen können gewiss hoffnungsvoll in die Realität 
eingreifen, aber ihre Eingriffe können auch erfolglos, ganz und gar unzureichend, 
sogar kontraproduktiv sein. Sich als Realist zu deklarieren, kommt mir leicht 
vor – schwer ist nur zu durchschauen, was denn wirklich real ist, geschweige 
denn, was kommen wird. Realist kann nur ein Mensch sein, der daran zweifelt, 
dass er einer ist – und schon wieder wird alles kompliziert. 

3

Am 7. Oktober 2023. – »Unsere« Jugend, also meine und der Menschen in mei-
nem Alter, fand noch in den Nachwirkungen des Weltkriegs statt, im sogenann-
ten »Frieden« (der ein Nachkrieg war). Margarethe von Trotta hat in einer Kul-
tursendung jüngst der Menschheit den Untergang gewünscht: Die Menschen 
verursachen immer dieselben Katastrophen, sie mögen, so von Trotta, endlich 
von der Erde verschwinden. Dermaßen groß kann die Bitterkeit der Friedlieben-
den sein! Eine alte Frau im Gazastreifen, die keineswegs gemein war, sondern 
lieb und verzweifelt, hat die Ereignisse mit den Worten kommentiert: »Sie haben 
uns genug gequält, jetzt sind sie dran.« 

Die Verbrechen der einen Seite werden stets mit den (unterstellten oder tat-
sächlichen) Verbrechen der anderen Seite legitimiert. Die eigenen Verbrechen 
quittiert man am liebsten damit, dass sie gar nicht passiert sind, sondern nur in 
den Propagandafeldzügen der Feinde existieren. Über seinen Schatten springen 
ist keine militärische Übung. Ich war immer skeptisch, was »die Menschlichkeit« 
betrifft – ach ja, Geschichte habe ich auch studiert und beim Rigorosum über 
Machiavelli getalkt. Die alte Soziologen-Weisheit über das Leben in »komplexen 
Gesellschaften« lautet: »Jeden Tag kann alles anders werden. Ich kann nichts 
ändern.« Ich sehe eine Reportage aus Israel: Eine blonde junge Frau beugt sich 
über ein Motorrad. Die Hamas hat ihren Freund vom Motorrad herunterge-
schossen. Seine Leiche liegt auf der Straße und die junge Frau drückt in allem, 
was sie ist, die Vergeblichkeit eines Lebens aus, das eine solche sinnlose Grau-
samkeit ermöglicht. 
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4

Ich sehe, wie die Terroristen der Hamas eine junge Frau zur Geisel nehmen und 
mit welcher ungeheuerlich verächtlichen und zu verachtenden Geste sie der 
Hilflosen den Hut auf den Kopf drücken. Ja, klar – es werden Bilder von der 
anderen Seite kommen, mit denen man die Folgen der Rache anklagt. Eine die 
eigene Schuld abwehrende Rede besagt, die Rache Israels wäre eine »kollektive 
Bestrafung« der Bevölkerung des Gazastreifens. Auch mit solchen Argumenten 
versteckt sich der Terror hinter der Bevölkerung, die die Hamas ebenfalls in 
Geiselhaft genommen hat. Israel muss sich aber selbst verteidigen: Man kann 
nicht über tausend Zivilisten eines Landes töten und ungestraft davonkommen. 
Es ist für einen Staat ausgeschlossen, seine Bürger abschlachten zu lassen – schon 
gar nicht für Israel nach der Shoa.

Am Ende bleibt nichts anderes übrig, als im Gazastreifen viele, die nichts 
dafür können, zu treffen (»in Mitleidenschaft zu ziehen«), hat doch die Hamas 
alle zu ihrem Schutzschild gemacht. Flüchtende, die einer Evakuierungsauffor-
derung nachkommen, treibt die Hamas zurück. Die Selbstverteidigung Israels 
als Gegenwehr ist unvermeidlich, aber, um Gottes willen, was könnte sie ange-
messen und verhältnismäßig machen? Israels Ministerpräsident spricht vom 
»Zerquetschen«, und der Verteidigungsminister erklärt, was über den Gaza
streifen verhängt wird: »Kein Strom, kein Essen, kein Sprit, alles ist abgeriegelt. Wir 
kämpfen gegen menschliche Tiere und wir handeln dementsprechend.« 

Man sieht es wieder, Rache ist nicht süß, aber wäre es »verhältnismäßig« oder 
auch nur menschenmöglich, auf sie zu verzichten, vor allem dann, wenn man 
auch die Macht hat, Rache zu üben, und wenn die Rache den rationalen Kern 
hat, sich nicht zu ergeben und sich vernichten zu lassen? »Ätsch«, meldet die 
Hamas, »eure air strikes haben dreizehn Geiseln getötet«. Es ist eine ausgesuchte 
Niedertracht, den Feind in das Töten zu verwickeln, das man selbst organisiert. 
Die Hamas und ihre Anhänger werden versuchen, Propaganda aus den harten 
Reaktionen auf ihre Morde und Geiselnahmen herauszuschlagen. In Wien ging 
zu diesem Zweck ein Vertreter der Palästinenser, ein Diplomat in Anzug und 
Krawatte, den »chinesischen Weg«: Er distanziert sich keineswegs vom Zivilisa-
tionsbruch der Mörder und Geiselnehmer, sondern er versucht, Verständnis für 
sie zu wecken, und zwar durch das magische Wort »Kontext«: Man müsse den 
Kontext beachten, in dem die Morde und Geiselnahmen passiert sind. 

Das nenne ich den »chinesischen Weg«, weil man auf Chinesisch, falls man 
auf Menschenrechtsverletzungen angesprochen wird, reflexartig sagt: Men-
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schenrechte hat man im Westen erfunden. In China ist der Kontext ein ganz 
anderer. Wir exekutieren Menschenrechte anders, in unserem Sinn. Der Kultur-
relativismus kann aber nicht die Berechtigung der universalistischen Idee aus-
schalten, dass man Menschen nicht unterdrücken und selbst Unterdrücker nicht 
abschlachten soll. Zu solchen Höhen hat sich die Zivilisation aufgeschwungen! 
Was immer auch falsch an der israelischen Besatzung und Siedlungspolitik ge-
wesen sein mag, und das war einiges, das Abschlachten von Menschen, die in 
Feierlaune bei einem Musikfest sind, bleibt als barbarisch im Gedächtnis haften. 
So etwas ist nicht einmal durch Hass zu rechtfertigen, eine solche Barbarei be-
darf eines Überschusses an psychopathischem Sadismus, für den man im Frie-
den lebenslang im Maßnahmenvollzug eingesperrt wäre. 

5

Dass Krieg herrscht, verschleiert bloß den Wahn, dem diese Täter unterliegen. 
Der Krieg macht den Wahnsinn plausibel. Das kennt man schon von Hitler, der 
seinen Krieg nötig hatte, er hat ihn persönlich gebraucht, zum Selbstaufbau, der 
Krieg war seine Erbaulichkeit. Das Blutbad war sein Lebenselixier. Der Hass, 
der sich heute vordergründig politisch gegen den Westen richtet, richtet sich 
gegen das, was der Westen mit seinen Freiheiten einer Avantgarde von Männern 
in ihrem zwänglerischen, religiös aufgeheizten Unbefriedigtsein antut. Die Poli-
tisierung der Religion, die sich am Verreligiösen der Politik übt, ist eines der 
schlimmsten Merkmale der Krise. Das gilt für jeden religiösen Fundamentalis-
mus, auch für den nationalistischen in Israel. Alles, was endlich ist, ist verhan-
delbar. Das Absolute der Religion ist auf Erden nicht zu haben – nur mit Gewalt 
kann man versuchen, es im Innerzeitlichen wahr werden zu lassen.

Am 13. November 2015 richteten im Pariser Ausgehviertel und im Theater 
Bataclan islamistische Attentäter ein Blutbad an. Einer der Mörder wartete mit 
der Logik auf, was soll’s, denn im Westen trauere man ja auch nicht über das 
Sterben in seiner Heimat. Die Hamas hat sich zum Morden am 7. Oktober 2023 
nicht zuletzt eine Konzertveranstaltung ausgesucht. Der theokratische Kurz-
schluss geschieht in der Überzeugung, dass man kein Verbrechen begeht, 
sondern den Willen Gottes erfüllt, wenn man im Namen Gottes so viele Un-
gläubige wie nur möglich umbringt. Und in Wien, am Stephansplatz, demons-
trieren die Anhänger der Hamas begeistert für ihr Anliegen, nämlich für den 
Judenmord, getarnt als »Befreiungskampf der Palästinenser«. Die Historikerin 
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und Antisemitismusforscherin Isolde Vogel hat eine vorerst kleine Liste der 
Solidaritätsbekundungen in aller Welt veröffentlicht. Damit ist wieder ein 
Merkmal der Menschheit in der Dauerkrise benannt: Es gibt kein Verbrechen, 
das nicht leidenschaftliche Anhänger findet.

6

Eines Tages habe ich mich tagespolitisch deklariert. Ich habe gesagt, dass ich die 
Sozialdemokratische Partei Österreichs nicht mehr wählen würde, würde sie den 
Weg der dänischen gehen. Wäre auch schwach, denn dann könnte ich gleich das 
Angebot des ehrlichen, des starken Rechtsextremismus annehmen. Maßnahmen in 
Dänemark wie der Abriss von »Migrantenghettos« und die Umsiedlung der Bewoh-
ner, um eine »bessere Durchmischung« zu erreichen, ist nicht ganz mein Ding. 

Das Bekenntnis, dass im Staate Dänemark etwas faul ist, hat mir – von priva-
ter Seite – die polemisch gemeinte Zusendung einer Aussage des Chefs der Deut-
schen Polizeigewerkschaft eingebracht. Der Chef hatte über die antiisraelischen 
Demonstranten in Berlin gesagt: »Die Täter machen stets klar, was sie von unserer 
gesellschaftlichen Ordnung und ihren Repräsentanten halten, nämlich nichts. Sie 
verspotten unseren Rechtsstaat, verhöhnen und verachten ihn. Toleranz und rechts­
staatliche Ordnung halten sie für Schwäche und lächerliches Zurückweichen. Unsere 
Kollegen erleben eine komplette Parallelgesellschaft, mitten in Deutschland.« – »Und 
dann«, schrieb mir die geschätzte Absenderin dieser Aussage etwas holprig, »sehr 
geehrter Herr Dr. Schuh, würden Sie die Sozialistische Partei nur dann nicht mehr 
wählen, wenn sie einen ähnlichen Kurs wie die dänische SP einschlagen würde?« 

Ich habe allerdings auch gesagt, dass ich die Sozialdemokraten nicht aus Be-
geisterung wähle, sondern wegen der Gewerkschaft und wegen der paar Intel-
lektuellen in der Arbeiterkammer, und vielleicht auch, weil Wien »anders« ist, 
wer weiß? Ich bin Wähler und kein Anhänger. Das hat die Absenderin mir 
voraus: Sie ist Anhängerin und wählt auch die Partei, der sie anhängt – eine 
vollkommene, widerspruchsfreie Identität. Es gibt ja Menschen, die auf Sebas-
tian Kurz hereingefallen sind, warum nicht auch auf Herbert Kickl, den meine 
Brieffreundin – als Einzigen – mit dem Etikett der »Glaubwürdigkeit« in der 
Migrationsfrage ausstattet. 

Aber Kickl wird das Migrationsdesaster nicht »lösen«. Muss er auch nicht, 
denn was der Rechtsextremismus wirklich kann, ist anderen die Schuld geben – 
für alles, mit Vorliebe den Ausländern, schon allein deshalb, weil sie »von außen« 
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kommen und weil die Mächtigen im Inneren der illiberalen Demokratie stets 
ganz unschuldig sind  – siehe Viktor Orbáns antisemitischen Kampf gegen 
George Soros, den er zu einer Art Phantom des Grauens entmenschlicht hat. 
»Ausländer raus!« war die Anfangsparole, das Fundament einer noch kleinen 
Bewegung, die der damals größeren von »I haaß Kolaric, du haaßt Kolaric, 
warum sogns’ zu dir Tschusch?« gegenüberstand. »Kolaric« stellt den hilflosen 
Humanismus dar, mit dem der Rechtsextremismus ein leichtes Spiel hat. Inter-
essant ist eine Sprachregelung, mit der die Propagandisten leicht nervös auf das 
Argument reagieren, auch die autochthone österreichische Bevölkerung wäre ja 
»nur« eine Mischung aus einem Vielvölkerstaat. Ja, sagen die Rechten, die vielen 
Völker damals hatten miteinander genug Berührungspunkte, um friedlich zu-
sammenleben zu können. 

Henry Kissinger, einer der Anführer des Vietnamkrieges, liefert den Aphoris-
mus zur gewünschten Leitkultur: »Es war ein schwerer Fehler, so viele Menschen 
völlig verschiedener Kulturen, Religionen und Überzeugungen hereinzulassen.« 
Abgesehen davon, dass das friedliche Zusammenleben in der Monarchie eine 
Illusion ist (man lese Jaroslav Hašeks »Schwejk« oder denke an den damaligen 
Antisemitismus, an dem Hitler Maß nehmen konnte) – abgesehen davon, ist die 
ganze Welt unserer Tage in Unfrieden zusammengewachsen. Das Areal, auf dem 
man sich vertragen (können) müsste, ist viel größer geworden, und »die Welt« 
hält ungebeten Einzug dort, wo man nach Belieben allein sein will oder doch 
an  Ort und Stelle herrschen will, zum Beispiel, indem man in Vietnam ein
marschiert. Die Gespaltenheit der Welt im Unfrieden ist schließlich auch das 
Resultat des Herumfuhrwerkens westlicher Mächte (und der Russen) im Nahen 
Osten, man denke an den vollkommenen Irrsinn von Afghanistan.

7

Im Land, wo man sowohl reich als auch allein auf der Welt sein will, also in 
Österreich, sind »die Ausländer« aber nicht das einzige Problem. Was als berech-
tigte Gegenwehr gegen die zugewanderten Feinde des Rechtsstaats erscheinen 
will, unterschlägt zugleich, was die Rechten sonst noch vorhaben. Orbán als 
Gesellschaftsmodell ist keine Kleinigkeit, sondern »Korruption«, so Anneliese 
Rohrer, »plus Einschränkung der Meinungsfreiheit«, und Orbán löst das Migra
tionsproblem, indem er es auf andere abschiebt. Wir haben dann die Festung, 
und die anderen die unerwünschten Ausländer. 
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Und jetzt haben wir Fremde da, die aus dem Nahen Osten flüchten, ohne von 
ihm loszukommen. Darunter sind auch unsere Feinde, wahrlich eine Gefahr, 
und viele von ihnen nützen unsere Freiheiten gegen uns aus. Aber eben nicht 
alle, weshalb hier die dumme Phrase, man müsse »differenzieren«, sogar einen 
Sinn hat. Das Migrationsproblem kann man nicht »lösen«, es gehört zu jenen 
Problemen, auf die die Wendung passt, so etwas könne man nur »managen«. 
Die Tragödie, die sich abspielt, ist der Gegensatz einer gesettelten Gesellschaft: 
einerseits mit ihren Regeln und Gesetzen, mit ihren eigenen Krisen und ande-
rerseits mit dem Eigensinn von Menschen, die den Tod riskieren, um, wie sie 
glauben, endlich eine Zukunft zu haben. Diese Zukunft zerstören sie aber auch 
selbst, indem sie durch ihre Vielzahl die Nötigung zum Selbstschutz in den 
Zufluchtsländern hervorrufen. Für mich gehört es zum Irrlichtern dieser Tage, 
dass Ariel Muzicant ein Signalwort nicht zuletzt der rechten Szene verwendet. 
Er habe, sagte Muzicant, überhaupt kein Verständnis mehr »für alle diese so­
genannten Gutmenschen, die nicht verstehen, dass wir Leute in unser Land lassen, 
die dann schreien: ›Tod den Juden‹«. »Gutmenschen« – so nannten die Rechten 
auch Leute, die den einheimischen Antisemitismus bekämpften. In der Sache 
hat Muzicant recht: Man dürfe, sagt er, nur jene Menschen nach Europa lassen, 
»die sich wirklich an unsere europäischen Werte halten«; »Asyl für jeden« könne »es 
nicht geben«.

Die sogenannten »Gutmenschen« haben eine Stimmung gemacht, in der 
untergegangen ist, dass stets auch böse Menschen kommen. Aber die »Gut
menschen« sind nicht politisch verantwortlich für dieses Desaster. Verantwort-
lich ist in Europa die EU, deren Mitglieder aus nationalen Egoismen daran 
scheitern, das Problem miteinander zu »managen«. Eine FPÖ-Wählerin beruft 
sich auf Muzicant und schreibt mir unter der Schlagzeile »Endlich erwachen die 
Juden«. Ihr Triumph ist verständlich, aber Muzicants Aussage kann sie für ihre 
Gesinnung nicht ins Treffen führen. Muzicant sagt ja, man solle nur die herein-
lassen, die sich an die europäischen Werte halten, und das heißt: Diejenigen, die 
sich daranhalten, kommen für das Asyl in Frage. Der Rechtspopulismus hat 
große Schwierigkeiten mit einer Wahrheit (die sich eh nicht mehr durchsetzen 
wird), dass eben nicht alle, die kommen, nicht mit »unseren Werten« überein-
stimmen. 



27

8

Der ehrliche Rechtsextremismus, der ehrlich sagt, wie er sich seine Asyl- und 
Migrationspolitik vorstellt, hat zwei Möglichkeiten: erstens die Flüchtlinge an 
den Grenzen (oder wo man sie erwischt) erschießen. Die zweite Möglichkeit 
wären Konzentrationslager, in denen man die Ausländer aussortiert, die – zum 
Beispiel für die Pflegedienste  – zu brauchen sind. Kickls Koketterie mit dem 
Hitlerismus als »Volkskanzler« ist widerlich. Aber ich nehme an, dass er als ehr-
licher Rechtsextremist darunter leidet, dass die Demokratien ein ziemlich hohes 
humanitäres Niveau erreicht haben. Als Innenminister hat der anpassungsbereite 
Kickl – aus seiner Deckung heraus – allerdings bloß ein wenig Sadismus gegen 
die Einwanderer vorgeschlagen: für sie keine Geld-, sondern nur mehr Sach
leistungen. 

Die Rechten lieben selbstverständlich die Demokratie, denn sie ist die Regie-
rungsform, die alles Nötige zu ihrer eigenen Abschaffung bereithält. Sie stellen 
sich gerne als Opfer dar und beschimpfen ihre Feinde, weil deren eingebürgerter 
Begriff von Freiheit die demokratiezerstörerischen Haltungen und Absichten 
nicht miteinschließt. Sie reden empört von »der Ausgrenzung Andersdenken-
der«. Der zivilisatorische Fortschritt macht sie empfindlich, trifft sie hart und 
lässt ihre Konzepte in den Augen nicht weniger Menschen mies ausschauen. 
Genial war der Trumpismus, dessen spontan herausgesprudeltes Prinzip der 
»alternativen Wahrheiten« dem etablierten Rechtsextremismus ein weites Feld 
eröffnete, darunter auch die Chance, alle Lügen unter »Meinungsfreiheit« plat-
zieren zu können.

9

Ein kleines Mädchen in Gaza, nach meiner Schätzung ungefähr zehn Jahre alt, 
erzählt, dass sie wegmuss. Auf der Flucht vor den Bomben. Das Kind weint, weil 
es nicht weiß, wohin. Es weiß nicht, wohin flüchten. Kein Ort. Nirgends. Der 
Film zeigt einen Menschen im höchsten Leid. Ich zweifle nicht an der Echtheit 
dieser Bilder, denn selbst, wenn sie gestellt wären, stellten sie etwas Wahres dar. 
Es ist zweierlei, das mich trostlos macht: erstens, dass so ein Bild – genau wie 
das der jungen Israelin vor ihrem toten Lebensgefährten – unverkennbar eine 
Wahrheit sagt und zugleich aber, selbst wenn es dafür gar nicht gedacht war, in 
der Propaganda einsetzbar ist; zweitens verfluche ich meine Lage, die mir eine 
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Parteilichkeit aufzwingt, die ich für Israel mit Überzeugung annehme. Möge 
doch das Töten aufhören. Aber es gibt keine Moral, mit der ich mich über das 
Leid auch der anderen Seite beruhigen könnte. Die rhetorische Lösung ist ein-
fach: Wer für Israel ist, der muss nicht gegen die Palästinenser sein. Man müsste 
im Mitleiden beide Seiten kombinieren. Man müsste aufhören können, für die 
einen oder die anderen zu sein. Das enthält zwar ein auszulebendes Empörungs-
potential über die Einseitigkeit von Parteilichkeiten, ist aber auch aus einem 
intellektuellen Grund fraglich: Es hilft kaum zu verstehen, was wirklich los ist.

Beim Stand der militärischen Realitäten halte ich den überlegten und über
legenen Neutralismus für (noch) nicht möglich, und das ist für mich »die Krise«: 
Innerhalb kurzer Zeit 5000 Tote in Gaza, darunter 2000 Kinder, und immer 
schon war klar, es werden mehr werden. Als Mensch, der nicht im Kugelhagel 
steht und nicht unter einem von Raketen erleuchteten Himmel wandelt, glaube 
ich, dass Israel keine andere Alternative hat. Das ist entsetzlich und unerträg-
lich – so ein Mensch, der den Tod Tausender (falls die Zahlen stimmen) für 
»alternativlos« hält, will man doch nicht sein. 

Andererseits ist man mit diesem Satz schon auf die Propaganda der Feinde 
hereingefallen. In ihrer Propaganda beruft sich die Hamas auf humanitäre 
Werte, die sie selbst brutal verletzt. Was denn gegen Verbrecher tun, die ihren 
Untergrund an Spitälern und Gotteshäusern festmachen und die durch erpres-
serische Geiselnahmen, doch nicht als Freiheitskämpfer, sondern als ganz nor-
male Verbrecher dastehen, deren Verbrechen bloß ein gigantisches Ausmaß hat. 
Feuerpausen einlegen? Die würden sie garantiert zur eigenen Rekreation und 
Wiederaufrüstung benützen. 

Mir platzt der Kopf, der Gedankengang wird zum Hürdenlauf über die Am-
bivalenzen. Moralische Klarheit  – schmeck’s! Selbst der Offenbarungseid zur 
eigenen Statuserklärung, man wäre bloß ein kleiner Autor und würde besser 
schweigen, was man aber zugleich nicht kann, unterschlägt eine Meta-Ambi
valenz: Wer immer man auch privat, »für sich« sein mag, man ist durch die 
Umstände zugleich aufgefordert, sich Gedanken zu machen, die nicht im Pri
vaten, nicht in der eigenen Identität verhaftet bleiben und die einen Sinn für 
das Erkennen der Lage haben. Das Allgemeine ist den Einzelnen in Gedanken 
zugänglich. Aber so ein Transfer ist extrem schwer, weil die eingebürgerte Ver-
arbeitungsweise sogenannter »Krisen« im uferlosen Geschwätz besteht, das jeden 
Gedanken entkräftet und ihn selbst zum Geschwätz macht. Sich und die eigenen 
Gedanken als Ausnahme zu deklarieren, wäre hoffnungslos eitel. Aber nicht 
einmal das Geschwätz kommt der Geschwindigkeit nach, die es kaum erlaubt, 
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»mitzukommen« oder mitzubekommen, was los ist. Alles geht, passiert wahnwit-
zig schnell: Die hier vorliegenden Überlegungen stammen vom Oktober 2023, 
nur kurze Zeit später ist sicher, dass sie zum Erscheinungstermin »überholt« sein 
werden. Die Lage wird sich entscheidend verändert haben, und wenn heute et-
was geglaubt wird, ist es ein Glück, also ein Zufall, wenn dieser Glaube morgen 
noch in der Erinnerung besteht. 

10

Es fragt sich, ob dies alles überhaupt »Krise« genannt werden kann. Der Arzt, 
ein Chirurg, dessen Operationen mir das Leben gerettet haben, hat mir am 
Krankenbett, als ich aus der Intensivstation herausgelassen wurde, den Begriff 
der »Krise« erklärt. Der Begriff stamme vom antiken Wagenlenken: In der 
Kurve senken sich auf der einen Seite die Räder, und wenn der Wagen wieder 
hochkommt, dann ist die Krise überwunden. Im Philosophieunterricht war 
»Krise« als medizinische Metapher beliebt: Das Fieber erreicht eine lebensgefähr-
liche Höhe, und wenn es endlich – über Nacht – zur Fiebersenkung kommt, ist 
die Krise überwunden. 

Das Wort »Krise«, so behauptet eine Internetseite, geht auf ein griechisches 
Wort zurück und bedeutet »sieben, trennen«: »Eine Krise konfrontiert uns mit 
der Notwendigkeit, das auszusieben, was lebensfähig ist, was überleben kann, 
von dem, was entfernt werden muss.« Faszinierend, wie gebildete Schreiber keine 
Ahnung davon haben, welch klassisch-mörderischer Rhetorik sie sich bedienen. 
Aber all diese Konzepte propagieren die Vorstellung, dass »Krise« etwas ist, dem 
man entkommen kann. »Krise als Chance« ist die Phrase, die daraus resultiert, 
und es gibt den fürsorglichen Aphorismus, man müsse das Wort »Krise« nur vom 
Beigeschmack der »Katastrophe« befreien. 

Für mich ermöglichen die derzeitigen Widersprüche keine Synthese. Negative 
Dialektik, nichts als negative Dialektik. Die Klimakrise  – offenkundig, dass 
sie ein totales Unglück bereithält. Modernitätstraditionalisten verkünden, dass 
einem schon irgendwas Technisches einfallen wird. Dies ist die uralte Hoffnung, 
mit dem Beelzebub könne man den Teufel austreiben. Die Techno-Sozialroman-
tiker hängen auf Gedeih und Verderb am Weiterso. Aber Leute, die vom tech-
nischen Fortschritt nichts als profitiert haben, können sich ja gar nicht erlauben, 
an etwas anderes zu glauben: Das politisch-ökonomische System, das wir 
»Demokratie« nennen, gewinnt die Zustimmung der Massen nur durch die 
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Glücksmöglichkeiten, die es in Aussicht stellt. Mit der Forderung nach ein-
schneidendem Verzicht wäre Schluss damit. Freiwillig akzeptieren die Leute 
keinen Verzicht, da warten sie lieber auf einen ordentlichen Autokraten, der 
ihnen den Weg weist. »This is the end  / Beautiful friend  / This is the end  / 
My only friend« singen die Doors, auch im Vorspann zum Film »Apocalypse 
Now«.

Möge ich doch nur unrecht haben. Ich habe die Art von Überzeugung, an die 
ich die Hoffnung knüpfe, sie möge um Gottes willen falsch sein. Ich glaube ja, 
dass die Vernunft sich durchsetzen wird, eines Tages, aber nur, weil das im Be-
griff der Vernunft liegt, den die Menschen sich zusammengebastelt haben: 
»Vernunft« ist danach eine Dynamik des sich den Gegebenheiten anpassenden 
Denkens. Diese Art von Denken, von Verstand, ist mit den Realitäten so ver
woben, dass sie nicht prinzipiell ausgeschaltet werden können. Viele Menschen 
halten jedoch am Wahn fest, wenn dieser verschwörungstheoretisch attraktiv 
ausgearbeitet ist und zur Benutzung bereitliegt: Im Jahr 2023 steigt die Zahl der 
antisemitischen Attacken, wie man es nach der Shoa nicht mehr erwarten zu 
müssen geglaubt hat. 

Dass eine Masse von Menschen in aller Welt ihre Leidenschaft in den Wahn 
des Antisemitismus investiert, erlaubt keine Hoffnung, die man in die Mensch-
heit setzen könnte. Die »letzten Tage der Menschheit« sind auf Endlosschleife 
gestellt. Zugleich darf man sich dieser Aussichtslosigkeit nicht ergeben. Das wäre 
eine Parteinahme für die chancenlose Ohnmacht und würde sie zusätzlich be-
stärken. Sisyphos ist die Figur, die in so einer Lage unermüdlich und angemessen 
agiert. Ob man dabei glücklich sein kann, wie Albert Camus glauben machen 
will, ist fraglich. 

Immerhin gibt es Zeiten, die hoffnungsvoll sind, es ist nur auf ihre Dauer kein 
Verlass. Das Gute existiert, hat aber keinerlei Rückhalt darin, dass es sich even-
tuell verwirklichen lässt. Menschen lernen aus der Geschichte nicht einmal, dass 
man aus der Geschichte nichts lernen kann. Zur Vernunft müssen sie immer erst 
kommen – also benötigt die Vernunft anscheinend die Katastrophe, die zu ver-
meiden ihr immer erst post festum gelingt – erst dann, nachdem sie eingetreten 
ist. Zu jeder Zeit kann es zu spät gewesen sein. Die letzte Krise wäre eine, deren 
Folgen nicht mehr rückgängig zu machen sind und die keinen Neuanfang mehr 
ermöglicht.
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Krise. Auch nur ein Wallfahrtswort.

MARLENE STREERUWITZ

Riesige rosarote Dahlienblüten, die in einen orangeblühenden Rosenstrauch 
hineinragen. Das ist mein Trost. Jeden Tag gehe ich an diesem Garten vorbei.

Hier. In London. Im August. Wir leben in der »cost of living crisis« des Jahres 
2023. Jedes vierte Kind bekommt nicht genug zu essen. Jeder fünfte Haushalt 
muss Mahlzeiten überspringen. Die Preise für Lebensmittel sind um 17,1 % ge-
stiegen. Seit der Finanzkrise 2008/2009 sind die Löhne im United Kingdom 
gleich geblieben und so entwertet.

Was bedeutet es aber nun, wenn das Wort Krise auf jeden Augenblick eines 
Lebens zutrifft? Wie das für Armut der Fall ist. Oder für Behinderung. Für 
Schicksal. Hunger. Sind diese Worte nicht alle Verstecke für das Wort Krise? 
Und zeigt sich nicht einmal mehr, was für ein perfides Instrument unser Spre-
chen ist, das die Sprache selbst gegen uns anwendet. Denn. Die Vielzahl der 
Krisen in das Wort Armut zusammengefasst. Wird das nicht zu einem unüber-
windlichen Berg von Verzweiflung, der immer so viele Verzweiflungen auf ein-
mal ist. Diese Verzweiflungen müssen als Verzweiflung ausgehalten werden. Als 
Krise. Ohne den Plural ins Sprechen zu bringen und damit ein Maß der Dinge 
herzustellen. Könnte die Verzweiflung in die vielen Verzweiflungen aufgeteilt 
noch ertragen werden? Sind diese Singulare, diese Einzahlen nicht die Grund-
mittel der Beherrschung. Selbstbeherrschung und Unterdrückung durch andere. 
Betrug in Zusammenfassungen ins kleinstmögliche Maß. Großzügigkeit in 
Quälerei. Eine Person, die jeden Augenblick ihre Armut leben muss, muss die in 
die Abstraktion des Singulars flüchten, um es ertragen zu können. Ist der Sin-
gular der Krise der Trick, die Verzweiflungen in eine einzige zusammenzu-
schmelzen. Macht der Singular diese Worte nicht unbetretbar und bleibt die 
Person in Armut damit sich selbst entfremdet?

Und dann. Die Armut der anderen ist ja immer auch die eigene Armut. Der 
Hunger der anderen. Die Bedürftigkeit anderer. Der Körper weiß das und re-
agiert. Abwehr oder Mitgefühl. In den Affekten erzählt sich diese Entscheidung. 
Und. Der »culture war« in der Politik der englischsprachigen Kulturen findet 
dieser Entscheidung entlang statt. Was für die Mitfühlenden die konstruierte 
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Krise des politischen Systems ist, das ist für die Abwehrenden das persönliche 
Scheitern von unfähigen Personen und nicht bedenkenswert. Es ist Fühlen, mit 
dem diese Entscheidung getroffen wird. Ein Fühlen ist das, in dem sich die 
Person insgesamt darstellt. Und wie immer. Die Bestätigung herrschenden Spre-
chens in diesem VersteckSprechen der üblichen Sprachen kann schnell fallen 
und sich in den Vordergrund drängen. So ist Ekpathie. Empathie dagegen hat 
nur Umständliches zu ihrem Ausdruck. Empathie. Da will die empathische 
Person Genaueres wissen und nicht in Verallgemeinerungen verfallen. Empathie. 
Die erforscht sich erst selbst. Die braucht Zeit, sich auszudrücken und bleibt 
beim Einzelfall.

Da. Wo wir leben. 2023. In der klimakrisengeschüttelten Welt. Da wird ek-
pathisch verallgemeinernd geredet, damit die Sprache des Ausschlusses erhalten 
bleiben kann. Es geht ja darum, sich einen Platz unter den Ausschließenden zu 
sichern. Es stehen also die Dauerkrisen des Ausschließens der Dauerkrise des 
AusgeschlossenSeins gegenüber. Aber. Wir haben nur die Sprache des Ausschlie-
ßens zu Verfügung und können das AusgeschlossenWerden nicht erzählen. Das 
müssen die Körper übernehmen. Wenn sie vor Hunger mager werden. Wenn sie 
ungepflegt als homeless am Straßenrand sitzen. Wenn gestorben werden muss, 
weil die britische Regierung die public services so ausgehungert hat, dass es keine 
Rettungstransporte ins Spital mehr gibt. »More than 43,000 people were de
clared dead by the time an ambulance arrived last year«, steht in der »Daily 
Mail«. Die Verstecksprache des normal Ekpathischen ist tödlich. Gesellschaft
licher Ausschluss handelt immer von Leben und Tod. Und so sprechen wir. 

Ich bin dem Wort Krise als kleines lesendes Mädchen begegnet. »Krisis« hieß 
das in den Jugendbüchern für Mädchen, die ich in großer Zahl in der Kinder-
bücherei der Stadtbibliothek Baden las. Die Krisis. Das war das Wort, das auf 
die Situation schwerkranker Männer angewandt wurde. In den Büchern ging es 
um die Pflege dieser schwerkranken Männer. Da gab es die aufopfernde Ehefrau 
am Bett des kranken Manns wachend. Da gab es die hingebungsvolle Kranken-
schwester, die den Arzt ergänzte. Da gab es die junge Ärztin als Assistentin des 
Professors, die ihren ersten Fall zu bewältigen hatte. 

Das waren alles Jugendbücher, die noch aus der Nazizeit stammten oder sich 
noch nicht sehr weit von deren Vorstellungen entfernt hatten. Immer fand die 
Krisis in der Krankheit dieser Männer in der Nacht statt. Die Krisis wurde je-
weils vorausgesagt. Die Bewältigung der Krisis wurde genau geplant. Die Krisis 
wurde bewältigt. Der Kranke war daran nicht beteiligt. Die Krisis war Ange
legenheit der ärztlichen Kunst und der Krankenpflege. Die Kunst war den 
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Ärzten überlassen. Die Pflege fiel den Frauen zu. Ich kann mich an kein Schei-
tern an der Krisis erinnern. Immer war die Zusammenführung von ärztlicher 
Kunst und aufopfernder Pflege siegreich. Es war ein militarisierter Vorgang. Der 
Patient war die Landschaft. Das Schlachtfeld. Die Krankheit der feindliche 
Angreifer. Ärztliche Kunst und Krankenpflege bildeten die Verteidigung. Die 
Krisis war die Zeit der Schlacht. Medizin und Zuwendung in der Pflege kämpf-
ten gegen die Störung im Körper des Kranken.

In diesen Büchern sollten Berufe im medizinischen Bereich nahegebracht 
werden. Der Patient war also ein Schaustück der Berufsberatung. In der Logik 
der 50er Jahre war das heteronormativ und vormodern rollenkonform. Der be-
wusstlose Körper des Kranken wurde durch die Krisis hindurch ins Leben zu-
rückgeleitet. Der Feind im Körper des Kranken wurde besiegt. Die Person dem 
Leben zurückgegeben. Die Diagnose war die Kriegserklärung gegen den Feind. 
Die Behandlung der Krieg. Die Krisis die Schlacht. Das Überleben der Sieg und 
der Feind vernichtet. Die Krisis war überwunden. 

Und so leben wir. 
Wir reden ekpathisch von Überwindung von Krisen, weil wir keine andere 

Sprache haben. Wir leben ekpathisch gegen uns selbst, weil wir uns – und das 
wieder – in einem großen Projekt einer quasimilitaristischen Mobilisierung in 
Modell und Sprache ausgesetzt sehen. Die französischen Revolutionäre hatten 
schon recht, alles neu sprechen zu wollen. Wir haben ja weiterhin eben nur die-
ses überkommene VersteckSprechen zu Verfügung, in dem schon die Imperien 
mit Hilfe der Religionen die Personen gegen sich selbst aufhetzen konnten, ihren 
eigenen Ausschluss zu bejubeln. Jede sozial eingestellte Person spricht ununter-
brochen ihren eigenen Ausschluss, weil nichts anderes gesagt werden kann, und 
versetzt sich damit in einen Zustand der Dauerkrise des Dauerleids an der Welt. 
Empathie kann ja nicht einmal empathisch analysiert werden. Denn. Diese ek-
pathische Sprache ist es ja, die den Begriff des Opfers konstruiert. Opfer. Das ist 
eine der vielen Formen des Ausschlusses und im Ekpathischen die schlimmste 
Entwertung. 

Im also ekpathischen Mythos fallen Krisen über die Personen her und die, die 
aufgeben oder scheitern. Die sind Opfer. Und die, die im Ekpathischen bleiben 
können oder müssen, die haben die Nacht überlebt und dürfen ins Leben zu-
rück. Denn. Täuschen wir uns nicht. Krisen. Das sind hergestellte Vorgänge. 
Das Unvermeidliche. Das verbuchen wir unter Schicksal. Die Krisen. Die wer-
den uns ins Haus geliefert. Die werden von irgendjemandem gemacht. Krisen 
beruhen auf Ekpathie. Es wird zugemutet. Zugetraut. Zugefügt. Das Präfix »zu« 
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beschreibt eine Bewegung auf ein Ziel hin. Die Zumutung, die der Person zu-
getraut wurde, ist eine Zufügung. Die Person ist ein Opfer. 

In London. In Kew Gardens. Ich gehe von Bank zu Bank und sitze lange. Ich 
starre auf die Riesenbäume da. Schöne, weitausladende, riesige Bäume stehen da. 
Diese Bäume haben ihre Idealform ausbilden können, weil sie genug Platz be-
kommen haben, wachsen und werden zu können. Nach der Euphorie über diese 
Schönheit werde ich dann wieder sehr traurig. Die Bäume an den Straßen und 
in den Gärtchen. Hier. In London. Sie werden zurechtgestutzt. Sie müssen klein 
bleiben. Ihre Wurzeln würden sonst den Gehsteig beschädigen. Das würde Geld 
kosten. Und wir leben ja schließlich in einer »cost of living crisis«. Auch die 
Natur muss sich dem Ausschluss und dem Einschluss stellen, weil im Ekpathi-
schen die Natur zu einem Mitspieler erklärt werden kann und völlig unnatürlich 
mit den Folgen dieser Vermenschlichung belastet werden kann. Dieser Vorgang 
»hilft« ja dann auch, wenn es um die Klimakrise geht. Die Natur wird entweder 
zum Objekt stilisiert oder zum Opfer. Den Umständen wird beides nicht ge-
recht, wenn es um das Natürliche ginge, weil Natur ja längst nicht mehr exis-
tiert. Zu viele Krisen wurden den Landschaften zugemutet.

Krise. Krisis. Ist das Mittel, das die Krise verkünden kann, dann selbst schon 
Krise? Ist Sprache selbst die Krise? Nun. Es geht ja immer um Veränderung. Ich 
kann mich an Predigten in der katholischen Stadtpfarrkirche in Baden erinnern, 
in denen mir das Wort Krise als Chance erklärt wurde. Ein altgriechisches Lehn-
wort gegen eine altfranzösische Entlehnung, die auf das lateinische Verb »cadere« 
zurückgeht. Wie perfekt sich diese ewigen Erbschaften unserer Sprachen an so 
einem Beispiel darstellen lassen. Und wie perfekt, wie diese ewigen Erbschaften 
unsere ewige Einschränkung erzählen. Nie genug Platz in den Wörtern, wachsen 
und werden zu können. Nie genug Platz, die eigene Idealform ausbilden zu können. 
Immer schon beschränkt im Ekpathischen, müssen wir klein bleiben. Wir würden 
sonst Geld kosten. Für Bildung etwa. Oder Essen. Oder Wissen. Oder Verständ-
nis. Weil Empathie nichts Materielles einträgt und immer nur einschließt und 
damit immer nur noch mehr Geld kostet. Wir werden in Selbstbeschränkung 
ins Ekpathische hineintrainiert. Die Predigt über Krise als Chance war da nur 
so eine Trainingseinheit im langen Strom der Zurichtungen. Wenn aus der ek-
pathischen Ansprache die Reaktion des Körpers entspringt. Wenn das Unbe
hagen die Wahrheit ahnt, aber nicht sagen kann. Erst wenn es so dringlich wird, 
wie in dieser »cost of living crisis« und der Hunger die Erziehung übernimmt.

Der Klimawandel wirke sich auch auf Kew Gardens aus, steht im Informa
tionsflugblatt. Klimawandel. Das ist auch so ein VersteckWort. Und. Es ist zu 
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sehen. Auch die Tropenbäume, die sich in oft bis zu 100 Jahren an das Klima in 
Kew Gardens angepasst haben, zeigen Hitze- und Trockenheitsschäden. Sequoia 
sempervirens. Styphnolobium japonicum. Robinia pseudoacacia. Und sogar die 
heimische Quercus castaneifolia. Sie alle zeigen Schäden. Der Klimawandel hat 
diese Lebewesen mit einer Krise konfrontiert. Aber kann so eine Krise überwun-
den werden? Was heißt das? Eine Krise überwinden? 

In der Logik des Ekpathischen. Es klingt nach Sieg. Es beschreibt sich auto-
matisch ein kriegerischer Vorgang. Aber was ist es nun, was sich da der Person 
in den Weg stellt? Was sind die veränderten Umstände, die die Krise darstellen? 
Und warum ist es immer positiv, wenn eine Krise bewältigt und damit überwun-
den wurde? 

Wieder. Es ist die Logik unserer Kultur des Ekpathischen, die es begehrens-
wert macht, zu überwinden und damit hinter sich zu lassen. Die Herausforde-
rung annehmen und bewältigen. Sisyphos kommt mir in den Sinn. Die Heraus-
forderung des Tropensturms Idalia, der gestern Florida erreichte und heute in 
Georgia Überschwemmungen verursacht. Diese Herausforderung. In der Praxis 
ist sie das. In der Ursache. Da würden die beiden Parteien des Ausschlusses und 
des Einschlusses aufeinanderprallen. Diese Krisis. Die Wissenschaft sagt, dass 
die Klimakrise menschengemacht ist. Aber auch hier. Im Bestreben, im Ekpa-
thischen zu bleiben, ist auch die Wissenschaft ein Glaubenssystem geblieben. 
Dominanz geht immer auf Glauben zurück. Wem geglaubt wird, dem gehört 
die Macht. Und hier wird mit voller Absicht nicht gegendert. Wir verdanken 
unsere Welt und wie sie ist und wie sich die Krisen anhäufen nicht dem Versuch, 
alle in das Werden und Wachsen der Leben einzubinden und zu fördern. Im 
Gegenteil. Wir werden in die ekpathischen Sprachen zur Form unserer Verstän-
digung gezwungen und verlängern damit das Begehren zu dominieren. 

Ich will keine Krise. Ich akzeptiere keine Krise. Ich will das Wort nicht hören. 
Ich will wissen, was dahintersteckt. Warum ich mich mit künstlicher Intelligenz 
auseinandersetzen muss? Warum ich wieder ein neues Medium lernen soll? Wer 
verdient daran? Wem gehört das alles? Warum gehört mir nicht die Welt, in der 
die Bäume und wir genug Platz bekommen, das Idealmaß zu erreichen? Ich will 
nicht in Medien wie dem »Guardian« heute dieses widerliche Allgemeinlob be-
kommen, dass meine Generation ja doch so viel Veränderung verarbeitet hat. Ich 
will bestimmen, was ich bewältigen will und was nicht. Ich will mitbestimmen, 
ob es weitere Waldbrände auf der Welt geben soll oder nicht. Und ich will nicht 
die Folgen des Ekpathischen aushalten müssen. Ich will eine neue Sprache im 
empathischen Sprechen und nicht mehr diese Tätersprache, in der ich automa-
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tisch zum Opfer gemacht werde. Ich will eine soziale Person sein können und 
nicht dafür ausgelacht werden, dass ich Frieden leben möchte. Ich will nicht 
mehr den mordlustigen Personen unterliegen, die am Krieg in der Ukraine pro-
fitieren. Wirtschaftlich oder ideologisch. Ich will aus dieser Grundkonstruktion 
Krise herauskommen, aus der sich unsere Kulturen herleiten. Ich will der Spra-
che der Ekpathie entkommen, die mich zwingt, mich selbst zum Opfer zu erklä-
ren, um dann in einem kriegerischen Akt gegen mich selbst, mit der Überwin-
dung wieder einer der von außen induzierten Krisen mir einreden zu können, es 
geschafft zu haben. Und das »es« bleibt unbeschrieben ungewiss. Die ekpathisch 
hergestellte Krise behauptet eine Ungewissheit. Ein NichtWissen ist das, das 
angstbegründend die Leben grundiert und uns in Glaubenssysteme auseinander-
drängt. Eine neue Sprache muss einen neuen Weg finden, Glauben und Wissen 
durch andere Erkenntnisformen dem gelebten Leben anzunähern. Ein Leben 
müsste das sein, das dann auch gesprochen werden kann. Mitgeteilt. Meinet
wegen wäre das getanzt, und wir sprächen im Tanz miteinander. Alles und wie 
auch immer. Nur nicht wieder Krisen als Schlachtfelder der Bewährung und die 
Marschmusik dazu.
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Gelöscht

DANIEL WISSER

I

Es waren drei oder vier kurze Sätze. Er hatte sie nicht sagen wollen. Die Sätze 
waren ihm entkommen. Die Sätze durchdrangen den Kopf seiner Frau und 
prallten an die Wand des Wohnzimmers. Michael Blitzhackl schaute nur zu. Er 
hörte sich selbst sprechen. Dann wurde es still. Ganz still. Noch am selben 
Abend packte seine Frau Andrea drei Koffer und verließ die Wohnung.

II

Die Scheidung folgte fünf Monate später. Michael verließ das Gebäude des Be-
zirksgerichts zusammen mit seiner nunmehrigen Ex-Frau. Sie verabschiedeten 
sich. Wie gut, dass man sich friedfertig getrennt hatte, kein Drama, keine Krise.

Am Nachmittag wollte Michael seinen Partner Guido Sighardt anrufen. Er 
erreichte ihn trotz mehrerer Versuche nicht. Daraufhin rief er Guidos Frau Elisa 
an. »Guido ist plötzlich so schlecht gewesen«, sagte Elisa. »Wir sind mit dem Taxi 
in die Ambulanz gefahren. Ich warte jetzt hier auf ihn.« Elisas Schweizerdeutsch 
ließ für Michael alles, was sie sagte, niedlich klingen, wie eine Werbung für 
Schokolade oder einen Urlaub in den Bergen. Michael ermahnte sich selbst für 
diesen dummen Gedanken. Er durfte ihn Elisa gegenüber niemals äußern. Die 
Sätze, die ihm entkamen, konnten Schlimmes anrichten.

Aber gerade wegen des Schokoladentons nahm er das Gesagte nicht weiter 
ernst. Guido und sein Sodbrennen. Jedes Mal kam das vom Weißwein. Und 
wenn er genug davon hatte, aß er maßlos.

Wie jeden Abend, seit seine Frau ausgezogen war, ging Michael ins Café Lan-
ger. Besonders gefielen ihm die Tische und Stühle des Cafés. Es waren weder auf 
dem Flohmarkt gekaufte alte Holzmöbel noch diese aus Schalungsmaterialien 
hergestellten Einrichtungsstücke, die jetzt in den Lokalen en vogue waren. Es 
waren ungewöhnliche Stühle mit völlig rechteckigen Rahmen aus verchromten 
Stahlrohren. Sitzfläche und Lehne aus Epoxidharz. Platzsparend und elegant. 
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Michael betrachtete diese Stühle gerne. Er war ausdauernder darin, sie zu be-
trachten, als darauf zu sitzen. Am liebsten saß er im Café Langer nämlich doch 
auf der Holzbank in der Ecke.

Wie jeden Abend trank er drei große Bier und ein kleines. Er war ein zuver-
lässiger Gast. Die Kellnerin, die den Dienst um 18:00 Uhr begann, kannte er 
schon gut. Sie gefiel Michael. Er machte ihr jeden Abend ein Kompliment für 
ihre elegante Kleidung, für den neuen Haarschnitt oder für ihre freundliche Art. 
Er gab jeden Abend mehr als zehn Prozent Trinkgeld. Sie lächelte jedes Mal. Mit 
Eleganz und Anmut lief sie zwischen den rechteckigen Stühlen und Tischen des 
Lokals herum, ohne jemals anzustoßen.

Nach drei großen und einem kleinen Bier ging Michael nach Hause. Er legte 
sich ins Bett und stellte sich vor, dass er die Kellnerin mit nach Hause genommen 
hatte. In seinen Gedanken duschte sie, um den Geruch nach Schweiß und Bier 
loszuwerden, und legte sich dann neben ihn ins Bett. In Wirklichkeit: Ein ent-
gangener Anruf von Elisa. Michael beschloss, erst am nächsten Tag zurückzu-
rufen.

Am nächsten Morgen rief er früh zurück. Der erste Satz Elisas, in schönstem 
Schweizerdeutsch gesprochen, traf ihn mit voller Wucht: »Guido hat einen Ge-
hirntumor«, sagte Elisa. »Sie müssen ihn schon morgen operieren.«

Fünf Wochen später starb Guido Sighardt. Die Firma Sighardt & Blitzhackl 
hatte nun keinen Sighardt mehr. Michael fragte Elisa, ob sie nicht als Partnerin 
einsteigen wolle, er schaffe das alles nicht allein – schon gar nicht jetzt nach der 
Scheidung. Andrea hatte immer Buchhaltung und alles Organisatorische ge-
macht. Doch Elisa winkte ab: »Was mache ich hier? Überall nur Erinnerungen 
an ihn. Ich gehe zurück nach Basel.« Am Tag der Beisetzung versuchte Michael 
es nochmals und erhielt dieselbe Antwort.

III

Michael begann wieder zu arbeiten. Er zeichnete Entwürfe. Er setzte sich an den 
Computer und stellte fest, dass er seit Tagen keine E-Mails erhalten hatte. Das 
Mailprogramm sagte: No connection to server. Darum hatte sich Andrea immer 
gekümmert. Er wusste nicht einmal, an wen er sich wenden musste. Alles war 
in Ordnern abgelegt. Andrea hatte Papier geliebt. »Das papierlose Büro!«, hatte 
sie immer gesagt. »Das papierlose Büro ist wie das E-Book: Eine Zukunft, die 
nie Gegenwart wird.« Michael rief bei der Wirtschaftskammer an und erklärte, 
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er wolle den Namen seiner Firma ändern. Der Mann am Telefon nannte ihm 
das Formular, das er auszufüllen hatte.

Er überblickte die Mappe mit den aktuellen Projekten: Er hatte drei Aufträge 
laufen. Das war gar nicht schlecht. Von den Einkünften daraus würde er zwei 
Jahre oder mehr leben können. Zuerst musste er die Anzahlungen einfordern. 
Auch das hatte bis dahin Andrea erledigt. Sie konnte das. Sie beherrschte das 
Telefonieren. Michael war darin schlecht. Er telefonierte ungern. Am Telefon 
merkte man ihm seine Unsicherheit an und manche Kunden wurden dadurch 
selbst unsicher. Nun aber musste es sein. Von einem Auftraggeber fand er sofort 
die Kontaktadresse einer gewissen Frau Wagner. Er erreichte sie leider auch 
sofort. Jetzt musste er sprechen und dabei selbstsicher klingen. Er erklärte, dass 
es Veränderungen in seiner Firma gegeben habe, dass er sich aber freue, den 
Auftrag zu erledigen. Lange vermied er es, von der Anzahlung zu sprechen, tat 
es aber dann doch.

»Wir haben eigentlich alles längst fertig«, sagte Frau Wagner. »Der Chef wollte 
nur einmal Ihre Entwürfe sehen, konnte aber den Link, den Sie geschickt haben, 
nicht öffnen. Können Sie den Link nochmals schicken? Dann überweisen wir 
prompt die Anzahlung.«

Den Link nicht öffnen! Der Satz verärgerte Michael. Er beschloss ins Café 
Langer zu gehen. An diesem Abend bot er der Kellnerin das Du-Wort an. Sie 
hieß Andrea. Ausgerechnet! An diesem Abend erholte er sich von der Namens-
gleichheit nicht mehr.

Michael ging wie jeden Abend gerade und rechtwinklig nach Hause, gerade 
und rechtwinklig wie die Metallrahmen der Stühle im Langer. »Sie kann den 
Link nicht öffnen«, sagte er zu sich selbst und lachte hysterisch. Andrea hatte auf 
der Webseite von Sighardt & Blitzhackl einen passwortgeschützten Bereich auf-
gebaut, wo Kunden die Entwürfe, die die beiden Designer für geplante Projekte 
machten, ansehen konnten. Michael klickte auf den Bookmark für die Home-
page der Firma. Vor ihm baute sich eine schwarze Seite auf. Dort stand in großer 
weißer Schrift, vermutlich in Garamond, einer Serifenschrift, die er hasste:

Und wenn die Leiber, welche nichts gefunden,
enttäuscht und traurig von einander lassen;
und wenn die Menschen, die einander hassen,
in einem Bett zusammen schlafen müssen:
dann geht die Einsamkeit mit den Flüssen …

(Rainer Maria Rilke)
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Die Seite bestand aus nichts anderem als aus diesem Zitat. Kein Menü. Kein 
Bild. Kein Link. Die alte Webseite war verschwunden. Michael tippte die URL 
händisch ein und kam wieder nur zu dem Rilke-Gedicht. Jemand hatte seine 
Webseite gehackt. Er musste beim Provider anrufen. Aber es war kurz nach 
Mitternacht. Also morgen.

IV

Vom seinem Provider erhielt Michael eine verstörende Antwort: Er selbst habe 
Webspace und Domänenname vor vier Monaten gekündigt. Der Name sei in-
zwischen von einer anderen Firma gekauft worden. Michael beschloss, seinen 
Freund Peter Erdmann anzurufen, ein Rechtsanwalt, der immer wieder für ihn 
tätig gewesen war. Zuletzt hatte er ihm eine Anwältin für die Scheidung emp-
fohlen.

»Ist alles okay? Du klingst nicht gut«, sagte Peter.
»Mir geht es gut«, sagte Michael. »Warum soll es mir schlecht gehen? Die 

Scheidung war einvernehmlich.«
»Nur zu verständlich, wenn du eine Krise hast.«
»Ich habe keine Krise«, sagte Michael. »Ich habe drei gute Aufträge. Aber ich 

brauche meine Webseite zurück. Bitte hilf mir!«
»Und da ist noch was«, sagte Peter. »Aber es ist eine Kleinigkeit. Ich will dich 

damit jetzt nicht belästigen.«
»Was denn?«
»Also, das letzte Honorar …«, sagte Peter und stockte. »Ihr habt es noch nicht 

bezahlt.«
»Gut, hör zu«, sagte Michael. »Hilf mir, dass ich die Webseite zurückbekomme. 

Dann kriege ich die Anzahlungen für meine Aufträge und bezahle dich sofort.«
Irgendwie meinte Michael seinen Freund überzeugt zu haben, obwohl Peter 

nichts mehr sagte und auflegte. Michael musste sich beruhigen. Er suchte sich 
selbst auf Wikipedia. Er wollte jetzt seine eigene Biografie lesen. Es war damals 
schwer gewesen, eine Wikipedia-Seite zu etablieren, aber nachdem er den Staats-
preis für Design erhalten hatte, war es gelungen. Er tippte seinen Namen ein. Er 
fand nichts. Er tippte seinen Namen in Google ein. Das Ergebnis: No results for 
»Michael Blitzhackl«. Did you mean »Blitzkurier Botendienste«? Er öffnete die 
Seite für den Staatspreis für Design. Dort stand bei dem Jahr, in dem er ihn 
erhalten hatte: 2017 (nicht vergeben).
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Er suchte noch einige Seiten, von denen er wusste, dass dort Designs von ihm 
zu sehen waren – oder eher zu sehen gewesen waren. Denn bald wurde ihm klar: 
Michael Blitzhackl war aus dem Netz verschwunden. Gelöscht. Seine Firmen-
adresse gab es nicht mehr und vielleicht erhielten die, die ihm schrieben, Fehler-
meldungen und konnten ihn nicht erreichen.

Michael ging ins Café Langer. Schon um 16:30 Uhr. Andrea war noch nicht 
da. Er setzte sich. Er bestellte Kaffee. Zwei Tische weiter sah er einen Mann 
sitzen, den er kannte. Er hieß Ernst und Michael hatte ihn über Andrea kennen-
gelernt. Sie waren sogar zweimal bei ihm zu Hause eingeladen gewesen. Ernst 
redete mit einer Frau, die ihm gegenübersaß, blickte aber manchmal in Michaels 
Richtung. Zwei- oder dreimal nickte Michael ihm grüßend zu, aber Ernst igno-
rierte ihn. Einmal sah Ernst ihm sogar in die Augen und Michael hob die Hand, 
um zu grüßen. Aber Ernst starrte in Michaels Richtung, als würde er durch ihn 
hindurchblicken.

Als er den ersten Schluck Kaffee machte, fiel es Michael ein. Genau dieser 
Ernst hatte ihm bei einem Treffen erzählt, dass er eine Idee für eine Fernsehserie 
habe: Sie handelt von einem Mann, der einen anderen Mann, einen Feind, aus 
Rache oder Konkurrenz aus dem Netz, aus allen Archiven und Bibliotheken 
löscht. Er erinnerte sich daran, dass er mit ihm einen Abend lang darüber ge-
sprochen hatte, wie Politiker es schafften, jede Erwähnung unliebsamer Vor-
gänge in ihrem Leben, die frühere Zugehörigkeit zu anderen Parteien, Fotos mit 
inzwischen rechtskräftig Verurteilten oder die Arbeit für anrüchige Firmen aus 
dem Netz verschwinden zu lassen. Sie hatten dazu mächtige PR-Manager und 
gaben wohl auch hohe Geldsummen dafür aus.

Ernst hatte seine Sache völlig ernst gemeint. Es war ein gezielter Angriff auf 
ihn. Andrea und Ernst waren dafür verantwortlich. Oder Elisa und Ernst? Peter 
rief an. Michael ging sofort ans Telefon.

»Also, das ging schnell«, sagte Michael.
»Michael!«, sagte Peter. »Du selbst hast die Domäne und den Webspace ge-

kündigt.«
»Das behaupten die. Aber ich habe das nie getan!«
»Sie haben mir einen Scan der Kündigung geschickt«, sagte Peter. »Da 

ist  eindeutig deine Unterschrift drauf. Michael, kann es sein, dass du Hilfe 
brauchst?«

»Ich habe das hundertprozentig niemals gemacht!«
»Es ist doch kein Wunder nach alldem, was in den letzten Monaten passiert 

ist. Die Scheidung. Guidos Tod. Es war zu viel. Nimm doch eine Auszeit!«
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»Dann melde ich eine neue Domäne an und kaufe einen neuen Webspace«, 
rief Michael laut, der gleichzeitig sah, dass Ernst und seine Begleiterin aufstan-
den und gingen, ohne ihn zu beachten. »Ich brauche nur die Daten. Das Backup. 
Verstehst du? Da sind alle unsere Projekte drauf. Fotos, Skizzen, Texte, die Ent-
würfe für die aktuellen Auftraggeber. Ich würde Monate brauchen, um das alles 
wieder auf meinen Festplatten zusammenzusuchen, einzurichten und hochzu
laden. Kannst du mir das letzte Backup besorgen?«

»Michael, versprich mir, dass du heute noch zu einem Psychologen gehst«, 
sagte Peter. »Und das mit der letzten Rechnung vergessen wir einfach. Okay?«

»Du verstehst nicht, es ist nicht nur die Webseite. Ich weiß inzwischen, 
wer …«, rief Michael nun schon so laut, dass sich Gäste an den Tischen zu ihm 
umdrehten. Aber Peter hatte schon aufgelegt.

V

Michael beschloss, auf Andrea zu warten. Sie wunderte sich, dass Michael kein 
Bier bestellte. Nein, kein Bier an diesem Abend. Er musste nüchtern sein. Andrea 
war die Einzige, der er noch vertrauen konnte. Er musste einen Satz finden, der 
sie traf, der sie umwarf.

Er wartete bis zur Sperrstunde. Als er der Letzte im Lokal war, ging er auf 
Andrea zu: »Ich habe eine Bitte an dich. Es ist wichtig. Bitte, komm mit mir 
nach Hause.«

Andrea verzog das Gesicht: »Bist du betrunken? Du hast doch heute gar nichts 
getrunken. Warum soll ich mit zu dir nach Hause kommen?«

»Ich muss dir etwas ganz Wichtiges erzählen.«
»Heute?«
»Jetzt!«
»Dann erzähl es mir«, sagte Andrea. Sie nahm die zwei Stühle, die sie schon 

mit der Sitzfläche auf den Tisch gelegt hatte, wieder herunter und setzte sich auf 
einen. Michael setzte sich auch. Und er schilderte die ganze Sache von Anfang 
an. Das dauerte gar nicht lang, was ihn verwunderte. Ernst hatte es doch für die 
Story einer kompletten Fernsehserie gehalten. Nun war sie in ein paar Minuten 
erzählt. Andrea saß still da.

»Was sagst du?«, fragte Michael.
»Ich soll etwas sagen? Was denn?«, fragte Andrea.
»Was ich tun soll?«
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Plötzlich stand Andrea auf. Sie ging hinter Michael auf und ab, was ihn ver-
störte und an seinen Geografielehrer erinnerte.

»Also, wenn das alles wirklich so ist …«, sagte Andrea, ging bis zur Wand, 
drehte um und ging in die andere Richtung. »Nimm dir einen Anwalt! Kämpfe! 
Hol dir deine Webseite zurück, deine Preise und die Artikel über dich.«

»Glaubst du, dass ich eine Chance habe?«
»Du musst es versuchen!«, sagte Andrea.
Michael nickte. Er schlug mit der Faust auf den Tisch: »Danke!«
Er stand auf und wollte Andrea umarmen, aber sie blieb nicht stehen, wo sie 

stand, sondern ging weiter auf und ab.
»Oder …«, sagte sie im Gehen. »Oder es ist in Wirklichkeit ganz anders.«
»Wie?«, sagte Michael.
»Du hast das alles selbst getan. Was hast du denn zu deiner Frau gesagt, dass 

sie dich sofort verlassen hat?«
Sie blieb stehen und blickte Michael in die Augen. Er starrte sie an. Dann rief 

er: »Du hast recht.«
Michael rannte zur Tür und wollte sie aufreißen, aber Andrea hatte sie ver-

sperrt. Sie kam mit dem Schlüssel. Michael ging zur Seite und ließ sie aufsperren.
»Ich habe gesagt: Ich halte die Menschen nicht mehr aus«, sagte Michael. »Ich 

halte auch dich keinen Tag mehr aus. Im Bett neben dir zu liegen … Es ist un-
erträglich. Ich will allein sein.«

Dann öffnete er die Tür und rannte nach draußen.

VI

Ein Jahr später sah Michael seine Ex-Frau auf der Vernissage eines befreun
deten Künstlers. Sie nickte ihm zu. Er ging zu ihr. Beide hatten ein Glas von 
dem viel zu warmen Weißwein in der Hand. Andrea drückte ihm ein Küsschen 
auf beide Wangen. Michael roch die Fahne des sauren Weißweins aus ihrem 
Mund.

»Und?«, fragte Andrea. »Schaffst du es ohne Sekretärin?«
»Nein«, sagte Michael. »Es geht alles zugrunde.«
»Na ja, dafür ist dein Leben jetzt erträglich«, sagte Andrea. »Du liegst hof-

fentlich ganz alleine im Bett!«
»Rilke«, sagte Michael. »Es steht in einem Gedicht von Rilke. Du kennst das 

Gedicht …«
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»Du hast es immer mit Rilke gehabt«, sagte Andrea. »Vielleicht hätte ich sogar 
Rilke gelesen. Aber du hast zu viel von ihm geredet. Ich hasse Rilke.«

»Erzähl mir keinen Unsinn! Glaubst du, ich weiß nicht, was du und Ernst 
getan habt?«, fragte Michael. »Es war seine Idee. Er hatte sie schon vor Jahren. 
Aber jetzt habt ihr sie ausgeführt. Ihr habt mich gelöscht.«

»Ist es wahr, was man erzählt?«, fragte Andrea.
»Was erzählt man denn?«, fragte Michael.
»Dass du verrückt geworden bist. Angeblich hast du alle deine Preise zurück-

gegeben – sogar den Staatspreis.«
»Ja, das stimmt«, sagte Michael. Er hielt sein Weinglas hoch und schüttete den 

Inhalt über seinen Kopf. Dann sagte er: »Dieser Wein ist sogar zum Duschen zu 
warm.«
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