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»Ich habe keine ›Krisen‹  
und schon gar keine Schreibkrise«

Ein Brief Ingeborg Bachmanns aus den 1960er-Jahren

KERSTIN PUTZ

In seiner Kulturgeschichte der Melancholie beschreibt László Földényi selbige als 
»negativen Abdruck unseres Alltags«: Zu einer »›negativen‹ Wirklichkeit« entfal-
tet, finde sich in der Melancholie dasjenige, was in der Alltagswelt unausgespro-
chen, unrealisiert, reine Möglichkeit bleibe.1 Die Melancholie zeige uns die Welt 
in umgekehrter Perspektive, mache sichtbar, was die bürgerliche Gesellschaft zu 
verschleiern trachte: das Unverständliche, Unerreichbare, nicht Benennbare, ein 
»Reich der Rätsel und Geheimnisse«.2

Private Aufzeichnungen und Briefe aus dem Nachlass Ingeborg Bachmanns 
(1926 – 1973) zeugen von der Erfahrung einer ›negativen Wirklichkeit‹ der Schwer-
mut, des Schmerzes und der Depression ebenso wie von psychischen und physi-
schen Ausnahmezuständen, die für die Autorin mit Klinikaufenthalten und 
langwierigen Genesungsprozessen verbunden waren und in ihrer Negativität 
eine melancholische Gemütsverfassung zuweilen weit ins Destruktive überboten. 
Lesen und kommentieren wir Bachmanns nachgelassene, zutiefst persönliche 
Aufzeichnungen aus ihrer »Zeit der Krankheit«,3 so dringen wir in eine Sphäre, 
die die Schriftstellerin selbst in ihren Texten immer wieder als schützenswert 
beschrieb: Das »Recht auf das Private, das Geheimnis«4 gelte es zu wahren, 
schrieb Bachmann mit Blick auf die Dichterin Sylvia Plath (1932 – 1963), das 
Persönliche vor den Augen der Öffentlichkeit, vor der Indiskretion und ihren 
zerstörerischen Folgen zu schützen.5 Zugleich sind es konkrete, ungeschönte, oft 
abgründige Erfahrungen von Verzweiflung und Verletzbarkeit, die sich in Bach-
manns Werk – allen voran in den Texten und Entwürfen zu den Romanen des 
»Todesarten«-Projekts6 – literarisiert, chiffriert, verwandelt wiederfinden. Soll es 
in diesem Beitrag um einen Brief Bachmanns aus besagter Phase ihrer »Krank-
heit« gehen, so geschieht dies im Wissen darum, dass damit an jene Grenze ge-
rührt wird, die das Private vom Öffentlichen, das Leben vom Schreiben – wenn 
auch nie einhellig, nie geradlinig – trennt.

Nicht erst seit ihrer Trennung vom Schweizer Schriftsteller Max Frisch 
(1911 – 1991), mit dem Bachmann von 1958 bis 1962 liiert war, waren ihr solche 
›negativen‹ Zustände bekannt, deren Symptome nicht eindeutig dem Bereich der 
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Abb. 1: Brief von Ingeborg Bachmann an Helmut Schulze, undatiert [Mitte der 1960er
Jahre], Bl. 1 von 4. Nachlass Ingeborg Bachmann, Literaturarchiv der Österreichischen 
Nationalbibliothek, Sign.: LIT 423/B412/1.
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Physis oder der Psyche zuzuschlagen sind. So schreibt sie bereits 1960 an Frisch: 
»Something is wrong with me. Aber ich weiss nicht, wo der Defekt zu suchen 
ist, ob im Körper oder in der Seele.«7 Mitte der 1960er-Jahre, als Bachmann ihren 
undatierten, Fragment gebliebenen und wohl nicht abgeschickten Brief an den 
»Caro Dottore« (ihren Arzt und Psychotherapeuten Helmut Schulze) verfasst 
(Abb. 1),8 liegen Zusammenbrüche, medizinische Eingriffe, ärztliche und thera-
peutische Behandlungen bereits hinter ihr. Für ihr schwer zu fassendes Krank-
heitsbild findet die Genesende mit dem notwendigen Abstand, aus zeitlicher 
Distanz heraus und vermittels der zugleich vertraulich an ein Gegenüber wie 
selbstreflexiv an sich selbst gerichteten Briefform unterschiedliche Begriffe, Ver-
gleiche und Bezeichnungen: Es ist von einem einzigen »cauchemar«, einem 
Albtraum, die Rede, von »Unglück« und »›Erleiden‹«, einer »saison dans l’enfer« – 
einer ›Zeit in der Hölle‹ in Anlehnung an Arthur Rimbauds (1854 – 1891) Prosa-
gedichte »Une Saison en Enfer«.9 An anderer Stelle spricht Bachmann von 
»Misere« und »Finsternis«, einem ›dunklen Übel‹ (»male oscuro«), einem »wahn-
sinnigen Leiden«, einem Zustand des Unbehagens, des »malessere«.10

Drastisch und literarisch variantenreich sind die Versuche Bachmanns, Worte 
für einen Krankheitszustand zu finden, der ihr die schriftstellerische Arbeit über 
längere Zeit hinweg verunmöglichte. Ein Wort schließt sie dabei zur Beschrei-
bung aus: jenes der ›Krise‹. Viel zu schwach, zugleich zu profan und zeitgeistig 
mag dieser Begriff für Bachmann anmuten: »Ich habe keine ›Krisen‹ und schon 
gar keine Schreibkrise, nie gehabt, eben nur die Problemchen, die wir alle haben 
vor der Schreibmaschine.«11 Was ›alle‹ betrifft, lässt sich aus diesen Zeilen lesen, 
das reicht an die existentiellen Nöte und individuellen Symptome des/der Ein-
zelnen nicht heran. Was ›alle‹ Schreibenden betrifft, das sind alltägliche »Pro-
blemchen« und Schreibblockaden – für Bachmann an dieser Stelle nicht der 
Rede wert angesichts schwerer wiegender Umstände. Es sind die Gesetze des 
Literaturbetriebs und der Buchproduktion, die Konventionen einer ›schönen 
Literatur‹ und die damit verbundenen Anforderungen an den schriftstellerischen 
Beruf, die Bachmann als unerträglich zurückweist. Wo, wie andernorts in kapi-
talistischen Zusammenhängen, Konformitätsdruck und Marktkalkül herrschen, 
dort scheint es für die Genesende schwer und zugleich wenig erstrebenswert, 
einen Platz für sich zu finden. Sie könne »nicht da hinunter, wo die Geschäfte 
gemacht werden«,12 notiert Bachmann, dem Wunsch Ausdruck verleihend, das 
eigene Werk gleichsam vor der Verwertbarkeit in Schutz zu nehmen. Dieser 
Wunsch – und die damit verbundene Kritik an der Entfremdung und Versach-
lichung unserer Lebensverhältnisse – gehen indes nicht mit der Mystifizierung 
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der eigenen Künstler:innenexistenz oder des literarischen Schreibens als genia-
lisch-kryptischer Tätigkeit einher. In einem Interview aus dem Jahr 1964 stellt 
Bachmann diesbezüglich klar: »[…] ich schreibe, dazu brauche ich Papier, Feder, 
eine Schreibmaschine, einen ausgeschlafenen Kopf, und der Rest ist Arbeit«.13
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»Endlich wieder einige Träume«
Hermann Hesses Berner Krisen und die Psychoanalyse

BENEDIKT TREMP

Im Jahr 1912 zieht Hermann Hesse (1877 – 1962) mit seiner Familie von Gaien-
hofen nach Ostermundigen am Stadtrand von Bern, wo er das Herrenhaus des 
im selben Jahr verstorbenen befreundeten Malers Albert Welti (1862 – 1912) bis 
1919 bewohnt. Die Berner Zeit des Dichters ist eine kurze, aber für sein Leben 
wie Schaffen entscheidende.1 Eine persönliche Krise jagt die nächste und diese 
Krisen werden zusätzlich vom großen äußeren Konflikt, dem Krieg, überschat-
tet. Zunächst erkrankt 1914 der Sohn Martin Hesse (1911 – 1968) schwer an einem 
Nervenleiden. Dann »verdichten sich […] die Anzeichen einer psychischen 
Erkrankung«2 von Hesses Frau Maria Bernoulli (1868 – 1963), auch Mia genannt, 
und die Ehe beginnt zu bröckeln (1923 folgt die Scheidung). Sowohl die Krank-
heit des Kindes als auch die irreversible Entfremdung von der Gattin, die zum 
Auseinanderbrechen der Familie führen, nimmt der Roman »Roßhalde«, den 
Hesse in Bern abschließt, vorweg.

Ein weiterer Schicksalsschlag ist der Tod des Vaters im Frühjahr 1916. Darüber 
hinaus plagen Hesse berufliche Sorgen: Für dienstuntauglich erklärt, arbeitet er 
drei Jahre fast rund um die Uhr für die Kriegsgefangenenfürsorge, ist »gehetzt 
von früh bis spät«,3 findet nur noch wenig Zeit für seine literarische Arbeit und 
muss daher empfindliche finanzielle Einbußen hinnehmen. Sein erschöpfendes 
Engagement für die Fürsorge ändert auch nichts daran, dass Hesse sich als poli-
tischer Kommentator in seiner Heimat unbeliebt macht. Wegen kriegskritischer 
Texte wie »O Freunde, nicht diese Töne«, 1914 in der »Neuen Zürcher Zeitung« 
abgedruckt, wird er von der deutschen Presse als »Drückeberger« oder »vater-
landsloser Gesell« verunglimpft.4

Fast nur noch eine Randnotiz neben all diesen Schwierigkeiten sind die be-
trächtlichen Mängel des in die Jahre gekommenen Welti-Hauses, mit denen sich 
der überforderte Familienvater herumschlagen muss. In Briefen an zwei seiner 
Berner Vertrauten, den Forstwissenschaftler Walter Schädelin und die Mäzenin 
Helene Welti, klagt Hesse beispielsweise über Kälte und Feuchte5 sowie darüber, 
dass er und die Seinen »fast ohne Licht« leben müssten und ihre Magd mit Un-
terhaltsarbeiten »nicht nach« komme.6
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Kurze Zeit nach dem Verlust des Vaters erleidet Hesse einen psychischen und 
körperlichen Zusammenbruch, der ihn dazu bringt, sich ärztliche Hilfe zu su-
chen. Von »unerträgliche[n] Kopfschmerzen, Schwindel und Angstzustän den«7 
heimgesucht, begibt er sich in eine Luzerner Klinik zur Kur. Dort lernt er den 
Psychoanalytiker und C. -G.-Jung-Schüler Josef Bernhard Lang (1881 – 1945) ken-
nen, der ihm die Psychotherapie als möglichen, aber damals durchaus noch 
ungewöhnlichen und unerprobten Weg aus der Lebenskrise näherbringt.8 Lang 
ist spezialisiert auf die Analyse von Träumen, und so veranlasst er Hesse, Er-
innerungen an solche nicht nur »auszusprechen und aufzuschreiben«, sondern 
auch »malerisch und zeichnerisch auszudrücken«, um sie dann zu deuten.9

Aus den anfänglichen Sitzungen im Mai 1916, gut dokumentiert durch Hugo 
Ball in dessen Hesse-Biografie von 1927,10 entwickelt sich zwischen Patient und 
Arzt eine tiefe Freundschaft, die bis zu Langs Tod Bestand hat und sich in einer 
umfangreichen Korrespondenz niederschlägt.11 In seinen Briefen an Lang be-
ginnt Hesse schon bald damit, ausführliche Traumberichte zu Protokoll zu ge-
ben (Abb. 1). Gleichzeitig führt er ab Sommer 1917 rund ein Jahr lang ein Traum-
tagebuch, das in Teilen erhalten geblieben ist, und entdeckt seine Passion für 
die Aquarellmalerei, die sich nach seinem Umzug ins Tessin zu voller Blüte 
entfaltet12 (Abb. 2).

Langs Traumtherapie hilft Hesse nicht nur, »sich selber und seine Probleme 
besser zu verstehen«,13 die vertiefte Auseinandersetzung mit der Psychoanalyse 
befruchtet auch sein literarisches Schaffen und bereitet den Grund für den 
»Demian«-Roman, der, 1919 unter dem Pseudonym Emil Sinclair publiziert, 
zu dem »Sinn spendende[n] Werk« und dem »Mittel der Krisenbewältigung« 
schlechthin für eine ganze, durch den verlorenen Weltkrieg aus der Bahn gewor-
fenen Generation wird.14 Das Jahrhundertwerk, dessen Anleihen aus Jungs 
Tiefenpsychologie (darunter der Prozess der ›Individuation‹) Hesse größtenteils 
Gesprächen mit Lang verdanken dürfte,15 entsteht im Herbst 1917, zum Ende der 
regelmäßigen Sitzungen in Luzern, und ist in dieser Zeit selbst auch Diskus-
sionspunkt im Austausch der beiden. Nicht nur lässt der Dichter seinem ge-
schätzten »Doktor« Manuskriptteile »des Sinclair« zukommen (Abb. 3),16 er hält 
ihn auch auf dem Laufenden, was die Verlagssuche anbelangt. 

Nachdem Mia im Herbst 1918 einen schweren Nervenzusammenbruch erleidet 
und in eine psychiatrische Klinik eingewiesen werden muss, beschließt Hesse, mit 
der Berner Sesshaftigkeit und dem Familienleben zu brechen, »meine literarische 
Arbeit allem andern voranzustellen, nur noch in ihr zu leben« und nichts an deres 
mehr »ernst zu nehmen«.17 Seine Söhne bringt er bei Freunden oder in Heimen 



Abb. 1: Ein mitreißendes Violinspiel, maskierte Künstler und die Arbeit in der Buch
handlung: Hermann Hesses Traumschilderungen im Brief an Josef Bernhard Lang 
vom 18. November 1917, Bl. 1. HesseArchiv, SLA, Sign.: SLAHesseMsLq537B1a/1.



Abb. 2: Erster Eintrag im Traumtagebuch von Hermann Hesse vom 14. Dezember 1917. 
HesseArchiv, SLA, Sign.: SLAHesseMsLq537A3a.



Abb. 3: Im Oktober 1917 vertraute Hermann Hesse seinem Therapeuten Teile des 
»Demian«Manuskripts an. HesseArchiv, SLA, Sign.: SLAHesseMsLq537B1a/1.
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unter und zieht allein nach Montagnola, wo er bis an sein Lebensende in bewuss-
ter Zurückgezogenheit lebt. Und so holt die Weltentsagungs-Fiktion, die sich in 
der »Roßhalde« um das Schicksal des Malers Veraguth, Hesses Alter Ego, rankt, 
dessen Lebensrealität schließlich ein: »Was ihm [d. i. Veraguth, Anm. d. Verf.] 
blieb, das war seine Kunst, der er sich nie so sicher gefühlt hatte wie eben jetzt. 
[…] [U]nd diesem Stern ohne Abwege zu folgen, war nun sein Schicksal«.18
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Im Heilstollen
Hermann Burgers Krisenschauplatz

MAGNUS WIELAND

Ende Juni 1978 las Hermann Burger (1942 – 1989), knapp 36-jährig, in Klagenfurt 
im Wettkampf um den Ingeborg-Bachmann-Preis, der damals zum zweiten Mal 
stattfand. Laut der Jurorin Hilde Spiel war es für den Bewerb jedoch bereits »ein 
erstes Krisenjahr«, weil der Jury später »weithin verübelt« wurde, dass sie der 
Schriftstellerin Hannelies Taschau keinen Preis zugesprochen hatte.1 Für Her-
mann Burger, der ein Probekapitel aus dem im Entstehen begriffenen Roman 
»Die künstliche Mutter« vortrug, stand sein Auftritt im Zeichen einer ganz 
persönlichen Krise. Am selben Tag, als er die Einladung erhalten hatte, hatte er 
euphorisch in sein Arbeitsheft notiert: »KM [Künstliche Mutter; Anm. d. Verf.] 
tatsächlich der Stoff für einen kl[einen] Roman!!«2 Die Lesung verlief allerdings 
enttäuschend. Burgers Text erhielt gerade mal eine Stimme, selbst den späteren 
Förderer Marcel Reich-Ranicki vermochte er nicht zu überzeugen. In der Jury 
saß zudem Adolf Muschg, Burgers Schriftstellerkollege und Habilitationsvater 
an der ETH Zürich, bei dem er sich kurz zuvor über das akademische »Kulis-
senschieben«3 beklagt hatte, weil seine Aussicht auf eine Professur geplatzt war. 
Das Trauma dieses Karriereknicks verarbeitete Burger just im Eingangskapitel 
zur »Künstlichen Mutter«, dessen Vorfassung er pikanterweise beim Wettbewerb 
vorlas. 

Der Roman handelt vom chronisch kranken Privatdozenten Wolfram Schöll-
kopf, der durch eine sparmaßnahmenbedingte Streichung seines Lehrauftrags in 
eine tiefe Krise gerät, die sich in »Unterleibsmigräne« und depressiven Zuständen 
artikuliert.4 Zum Auftakt befindet sich der Protagonist höchst aufgewühlt an 
der Balustrade oberhalb der universitären Ehrenhalle, nahe daran, sich in seiner 
Verzweiflung hinunterzustürzen. Er besinnt sich jedoch anders und begibt sich 
stattdessen für eine abenteuerliche Behandlung nach Göschenen. Im Bergmassiv 
des Gotthards wird eine uterale »Tunneltherapie der Künstlichen Mutter« (KM, 
S. 13) angeboten, um den »Omnipatient[en]« (KM, S. 88) von seinem Leiden zu 
heilen. Dieses ist auf einen dreifachen Mutterkomplex zurückzuführen: Nicht 
allein der »akademische[] Liebesentzug« (KM, S. 12) durch die Alma Mater ist 
verantwortlich, sondern auch die in der Kindheit erfahrene Gefühlskälte der 
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Abb. 1: Von Burger gezeichnete Lageskizze des Gasteiner Heilstollens, die auch für seine 
Reportage im »Tages Anzeiger Magazin« Verwendung fand. Nachlass Hermann Burger, 
SLA, Sign.: A1f1c3a.
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leiblichen Mutter sowie – als allegorische Überprojektion – die Landesmutter 
Helvetia. Eine besondere Pointe des Romans ist es deshalb, dass sich die Gott-
hardklinik zwar im »Herzen Helvetiens« (KM, S. 138) befindet, es sich jedoch um 
eine österreichische Enklave handelt. 

Diesen Einfall verdankt Hermann Burger einem Zufall, der einmal mehr 
belegt, dass die Wirklichkeit oft stranger than ficition ist. So verrückt der Roman 
auch ausfällt, die geschilderte Leidensgeschichte teilt der Autor mit seinem Pro-
tagonisten. Seit seinem 30. Lebensjahr kämpft er nicht nur gegen schwere De-
pressionen, sondern auch gegen psychisch bedingte genitale Beschwerden an, 
weshalb er schon länger in Behandlung ist, als er in Klagenfurt liest. Nach der 
missglückten Lesung gesellt sich dort zur beruflichen und psychischen Krise 
auch eine kreative. Niedergeschlagen fährt Burger zurück in die Schweiz – und 
dabei unbemerkt an seiner Erfindung – einem Heilstollen – vorbei, wie er später 
in der »Neuen Rundschau« zu Protokoll gibt: 

Damals, von Klagenfurt kommend, einen Jurorenbefund in der Tasche, 
der zumindest nicht einer ›infausten Prognose‹ gleichkam, war ich achtlos 
an der Tunnelstation Böckstein und am Radhausberg vorbeigefahren, 
weil ich nicht ahnen konnte, dass gerade hier für meine Gesundheit und 

Abb. 2: Burgers persönliche Einfahrtkarte für 
den Heilstollen. Nachlass Hermann Burger, 
SLA, Sign.: A1f1c3d1.
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mein episches Unternehmen, welche beide in der Folge kaum mehr zu 
trennen waren, der originale Schau-, Schreib- und Therapieplatz zu fin-
den sein würde.5

Erst drei Jahre nach der Lesung um den Ingeborg-Bachmann-Preis macht ihn 
sein Psychiater auf die Heilstollen-Anlage in Bad Gastein bei Salzburg aufmerk-
sam. Umgehend beschließt er, dorthin zu fahren, um seine Wirklichkeit gewor-
dene Idee zu inspizieren (Abb. 1). »Diese Kur habe ich mir sozusagen anerfun-
den«, konstatiert Burger in seinem Notizbuch.6 Ende August 1981 checkt er als 
Patient Nr. 100.248 im Stollenkurhaus ein. Er verspricht sich von dem therapeu-
tischen Aufenthalt nicht nur die Besserung seines gesundheitlichen Zustandes, 
sondern auch wesentliche Impulse für seinen Roman – und: eine gute Story 
dazu. Dafür reist der Autor nicht allein nach Gastein. Ihn begleitet der Fotograf 
Horst Munzig, der den Realschauplatz für eine Reportage dokumentiert, die 
bereits im September unter dem Titel »Einfahrt in den Zauberberg« im »Tages 
Anzeiger Magazin«, einer der auflagenstärksten Wochenzeitschriften der Schweiz, 
erscheint (Abb. 2).7 Burger berichtet darin, weit vor der Veröffentlichung seines 

Abb. 3: Hermann Burger als Stollenpatient im Liegewagen (Foto: © Horst Munzig). 
Das Foto zeigte Burger 1986 in der Ausstellung der Stadt und Universitätsbibliothek 
Frankfurt parallel zu einer PoetikVorlesung. Nachlass Hermann Burger, 
SLA, Sign.: A1f1c3d5.
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Romans, von seiner unterirdischen Stollenkur und lässt sich im Liegewagen 
ablichten, als sei er selbst der »Omnipatient« Schöllkopf (Abb. 3). 

Wie so oft betreibt Burger, der Autor der »schleifenden Schnitte«,8 ein ausge-
fuchstes Vexierspiel zwischen Wirklichkeit und Fiktion. Da seine Erfindung 
durch die Existenz Bad Gasteins gewissermaßen zur Realität geworden ist, pro-
jiziert er nun umgekehrt die fingierte Geschichte der »Künstlichen Mutter« auf 
den faktischen Ort. Indem Burger selbst Schöllkopfs Therapie durchspielt und 
vorwegnimmt, nutzt er seinen Kuraufenthalt geschickt auch als Werbung für 
den angekündigten Roman. 

Das Konzept schien aufzugehen: Der Kraftort verhilft Burger nicht nur (tem-
porär) aus der Krise, sondern auch zum Erfolg. Der Roman wird nicht zuletzt 
von Marcel Reich-Ranicki in den höchsten Tönen gelobt. Und als Burger 1985 
erneut beim Klagenfurter Wettbewerb antritt, wird seine Erzählung »Die Was-
serfallfinsternis von Bad Gastein« nun auch mit dem Bachmann-Preis ausge-
zeichnet. Im Übrigen suchte der von künftigen Krisen nicht verschont gebliebene 
Autor den Heilstollen in nachfolgenden Jahren sporadisch immer wieder auf.
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