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Betty Paoli , Pseudonym für Barbara Elisabeth
Glück,wurde am 30. December 1814 (nicht 1815) zu Wien
geboren. Früh verlor sie ihren Vater , verlebte aber
eine glückliche Kindheit, da ihre Mutter wohlhabend
war . Als zehnjähriges Kind machte sie bereits Ver¬
suche in der Dichtkunst und veröffentlichte ihr erstes
Gedicht „An die Männer unserer Zeit" 1832. Als
sie 15 Jahre zählte, verlor ihre Mutter durch den
Bankerott eines Handlungshauses das Vermögen.
Zeiten der Noth traten ein, die dadurch erschwert
wurden, dass sich der Mutter die Sucht zu wandern
bemächtigte. Obgleich darunter des Mädchens Unter¬
richt litt , fand doch die rege Phantasie dabei viel
Nahrung ; die Folge war eine leidenschaftliche Hin¬
gabe an die Poesie und der Eifer nach Erweiterung
von Kenntnissen; diesen Eifer konnte sie besonders
in den Jahren 1833— 1835 befriedigen, als sie mit
ihrer Mutter in der größten Zurückgezogenheit in
Russland lebte. In Wien wurde die Dichterin nach
dem Tode ihrer Mutter (1843) Gesellschaftsdame
der Fürstin Schwarzenberg, Witwe des Siegers bei
Leipzig. Die Fürstin , eine Frau von ebenso
bedeutendem Geiste als wahrhaft edlem Charakter,
verstand die Dichterin zu würdigen, und es knüpfte
sich zwischen den beiden Frauen ein Frenndschafts-
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bund, den erst der im Jahre 1848 erfolgte Tod
der Fürstin löste. Nach dieser Zeit unternahm Betty
Paoli größere Reisen ins Ausland, hatte aber seit
1852, einige Ausflüge abgerechnet, ihre Vaterstadt
zum ständigen Sitze erwählt. Sie ertheilte hier in
vornehmen Familien Unterricht in französischer,
englischer, italienischer, spanischer und russischer
Sprache, wendete sich aber später der Journalistik
zu. Als Übersetzerin gewann sie der deutschen Bühne
Dumas ' „Biedermänner" und Banvilles „Gringoire ".
Die Dichterin starb nach längerer Krankheit am
5. Juli 1894 in Baden bei Wien.

Ihre Werke sind der Reihe nach: Gedichte
(Nikolaus Lenau gewidmet), l841 — zweite Samm¬
lung von Gedichten: Nach dem Gewitter, 1843 —
Erzählungen : Die Welt und mein Auge, dritte
Auflage, 1844 — Epische Gedichte: Romancero,
1845 — Neue Gedichte, 1850 — Lyrisches und
Episches, 1856 — Die Biographie : Julie Rettich,
1866 — Wiens Gemäldegalerien in ihrer kunst¬
historischen Bedeutung, 1868 — Neueste Gedichte,
1869 — Grillparzer und seine Werke, 1875 —
Auswahl und Nachlese: Gedichte, 1895.

Betty Paolis Stärke liegt in den lyrischen
Gedichten; ihr Innenleben kam hierin zu so mächtigem
Ausdrucke, dass Grillparzer sie „den ersten Lyriker
Österreichs" nannte. Durch das freundliche Ent¬
gegenkommendes Herrn vr . Anton Bettelheim sind
wir diesesmal in der Lage, zwei frühzeitig in Druck
erschienene Prosaarbeiten der National -Bibliothek ein-



verleiben zu können . „Die Brüder " erschienen zuerst
in Dräxler -Mansreds Rheinischem Taschenbuch für
1847 ; „Anna " erschien 1857 als Feuilleton in einer
Zeitung , deren Titel sich nicht erhalten hat . Es liegt
nun noch eine größere Reihe Feuilletons als „letzte
Gabe " vor , und wir hoffen , dieselben gleichfalls
unseren Lesern in einiger Zeit als Abschluss der
Werke Betty Paolis bieten zu können.

Als uns Herr I)r. Bettelheim das Manuscript
zu diesem Bändchen übermittelte , schrieb er an uns
Folgendes : „Noch zu ihren Lebzeiten äußerte die
Dichterin wiederholt den Wunsch , ein paar ältere , in
Buchform bisher noch nicht gesammelte Erzählungen
und eine Auswahl ihrer Zeitbetrachtungen , zumal
zur Frauenfrage , Reiseblätter , endlich ihre Studien
zur neueren und neuesten Literatur in einem
besonderen Bande herauszugeben . Es war Betty
Paoli noch beschicken , ihre für diese Auslese
bestimmten Geschichten und Kritiken druckreif geordnet
bereit zu legen : die Veröffentlichung dieser letzten
Gaben blieb indessen ihren Testamentsvollstreckern
überlassen . Von der treuen Lebensfreundin der
Dichterin Frau Jda von Fleischl -Marxow erhielt ich
die Novellen und Feuilletons in einer Sammelmappe
aus dem Nachlass Betty Paolis . Es waren Lieblings¬
arbeiten , die von ihr durchwegs zur Publikation in
einer Buchausgabe bestimmt waren . Die Freunde
der großen Lyrikerin werden den vorliegenden Proben
ihrer Erzählungskunst  freundlichen Antheil nicht
versagen . Durch die Aufnahme der prosaischen
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Schriften Betty Paolis in eine weitverbreitete , vater¬
ländische, volksmäßige Bibliothek deutsch-österreichischer
Dichtung glaubten wir schließlich dem Herzens¬
wünsche der Dichterin und unserer Pietätspflicht am
würdigsten nachzukommen."

(Vergleiche : Wurzbach , Biographisches Lexikon,
V. Band , 1859 ; Das geistige Wien , 1893 ; Brümmer,
Lexikon, 1895 . Die Durchsicht dieser Doppelnummer
besorgten gütigst die Damen : Excellenz Marie Freiin
von Ebner -Eschenbach und Jda von Fleischl , sowie
Herr Dr . Bettelheim , so dass die hier gebrachten
Lebensdaten als verlässlich bezeichnet werden dttrsen.



Die Vrüder

In einer Gebirgsgegend des westlichen Böhmen
erhebt sich einsam ein alterthümliches Schloss; die
Eger bespült den Felsen, auf dem es thront. Berges¬
höhen begrenzen den Horizont und verhindern dem
Blick frei, in die Ferne zu schweifen. Das Schloss
selbst ist schlecht geeignet, einen freundlichen Eindruck
hervorzubringen; die von der Zeit geschwärzten
Mauern hätten mancherlei zu erzählen gewusst,
namentlich aus den Tagen, wo ihre Grundfesten
unter dem Eisentritt der heranstürmenden Hussiten
erzitterten. Um sich in diesem Bau heimisch zu fühlen,
musste man entweder so glücklich sein, dass man sich
reich genug fühlte, den Moder der Vergangenheit mit
dem Blütenflor eines innern Frühlings zu überkleiden,
oder so tief unglücklich, dass man verwandtschaftlich
hingezogen ward zu dem Weh entschwundener Zeiten.

Der Herbst war, wie eS unter diesem rauhen
Himmel häufig der Fall, früh hereingebrochen, doch
nur die länger werdenden Nächte und die kälteren
Lüfte sprachen von seinem Siege, denn es besaß diese
Gegend keinen Schmuck, den er ihr hätte rauben
können. Er fand hier kein Laub von den Bäumen zu
streifen; das Moos, die düstern Nadelwälder grünten
fort, ohne sich um den Wechsel der Jahreszeiten zu
bekümmern.

Es war spät am Abend, der Vollmond warf
sein Licht auf die Berge, deren höchste Spitzen bereits
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mit Schnee bedeckt waren , und auf das Schloss , das
wie ein dunkler , schweigsamer Riese das enge Thal
beherrschte . Öde und Stille herrschte darin , nur im
untern Geschoss bewegten sich manchmal Lichter hin
und her , aus der Herrenwohnung selbst schien alles
Leben gewichen.

Noch war dem nicht so, aber es wollte ein Leben
von hinnen scheiden, und die Fenster des Sterbe¬
gemachs waren so dicht verhangen , dass der Schein
der verdeckten Lampe nicht durch die Hüllen zu brechen
vermochte.

In diesem alterthümlich , aber reich ausgeschmückten
Zimmer lag die Herrin des Schlosses , Gräfin Lozensky,
bis zum Schattenhaften bleich und abgezehrt ; dass sie
noch lebe , verrieth nur der unstete Blick der ein¬
gesunkenen Augen . Reiche Schönheit musste sie einst
geschmückt haben , denn selbst in dieser furchtbaren
Abmagerung wies ihr Antlitz noch Züge von seltener
Reinheit und Vollendung . Die eine ihrer blendend
weißen , fast durchsichtigen Hände lag aus der seidenen
Bettdecke , die andere aus dem langsam erkaltenden
Herzen . Manchmal wurde ihr Auge starr und unbe¬
weglich , sie schien brünstig aufzuhorchen ; wenn sie
dann merkte , dass ihr Ohr sie getäuscht , quoll ein
Seufzer aus ihrer Brust , der Ausdruck ihrer Züge
verrieth unsägliche Angst , es hatte das Ansehen , als
wolle sie mit dem herannahenden Tode um Minuten
ringen.

Zu Häupten ihres Bettes saß Georg , ihr Sohn,
ein kaum dem Knabenalter entwachsener Jüngling . Er
war stark genug , um sein zerreißend Weh zurück¬
zudrängen , damit es nicht die letzten Stunden der
Sterbenden verbittere . Nur manchmal , wenn er es
nicht mehr zu ertragen vermochte , stand er aus und
gieng ans Fenster , unter dem Vorwände , nach dem
Erwarteten zu spähen , in Wahrheit aber , um dort



ungesehen die brennenden verzweiflungsvollen Thränen
zu weinen , die der bevorstehende Verlust der heiligsten
Liebe auf Erden dem Menschenauge entreißt.

Eben stand er wieder an seinem Zufluchtsorte und
drückte das glühende Gesicht an die kalten Krystall-
scheiben , als die Gräfin mühsam die Stimme erhob,
um ihn zu fragen : „Siehst du noch nichts ? "

„Nein , Mutter, " versetzte er und suchte seiner
Stimme Festigkeit zu geben , „nein , noch seh' ich nichts,
aber sei ruhig ! Zdenko kommt gewiss . "Noch eine
Stunde , und er ist da . "

„Noch eine Stunde und ich bin vielleicht todt,"
stöhnte die Kranke und leiser , unhörbar murmelte sie
vor sich hin : „Er vergiftet mein Sterben , wie er die
Qual meines Lebens gewesen ist . "

Es entstand eine Pause . Über Georg kam eine
solche Bangigkeit , dass sein junges Herz hätte still-
stehen mögen ; es verlangte ihn , ein menschlich Antlitz
neben sich zu erblicken, das dieses Grauen verscheuche.
„Willst du nicht , dass ich den Doctor Malik rufe ? "
fragte er endlich.

„Was soll mir der Arzt ? " entgegnete die Gräfin
finster . „Wenn mich nicht mein Wille am Leben
erhalten kann, seine Mittel werden es nicht . "Nein,
rufe niemand ; lass uns allein bleiben . Komm , Georg,
setze dich wieder zu mir , mein geliebtes , mein armes
Kind !"

Er that nach ihrem Willen . In seinem Innern
wüthete ein ungeheurer Schmerz , in dem ihrigen das
grässliche Bewusstsein , dieses Schmerzes nicht wert
zu sein . Plötzlich richtete sich die Kranke aus , wie von
einem galvanischen Schlage durchzuckt. „Er ist 's !"
sagte sie mit seltsam veränderter Stimme.

Georg horchte auf . Nach wenigen Sekunden
vernahm auch er, dass die Hunde im nahegelegenen
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Dorfe anschlugen , bald darauf ward das Rollen eines
Wagens vernehmbar.

„O wenn es doch auch nur gewiss Zdenko ist !"
rief Georg , eine neue Enttäuschung befürchtend.

„Er ist 's . Hier in meinem Herzen fühl ' ich, dass
er es ist . Gott sei ewig gedankt !"

Das Geräusch kam immer näher , der Wagen
fuhr über die Schlossbrücke , nun war kein Zweifel
mehr übrig . Das erlöschende Leben der Gräfin schien
neu aufzuflammen.

„Geh ', " sagte sie zu Georg , „geh', deinen Bruder
zu empfangen , er soll gleich zu mir kommen , die
Minuten sind kostbar . "

Im Nebenzimmer traf Georg den Arzt , er bat
ihn , bis zu seiner Rückkehr bei der Kranken zu bleiben.
Dann eilte er die Treppe hinab , an deren untersten
Stufen Zdenko ihm entgegentrat . Von Schmerz über¬
wältigt , warf er sich an die Brust des Bruders.

„Welch ein Wiedersehen !" rief er.
„Komm ' ich zu spät ? " fragte Zdenko heftig.

„Ist die Mutter - " Das Schreckenswort wollte
nicht über seine Lippen.

„Nein, " entgegnete Georg , „noch lebt sie, aber
mit aller Hoffnung ist es vorbei . Lass uns gleich zu
ihr . Du weißt nicht , mit welcher Sehnsucht sie dich
erwartet ."

„Mich ? " murmelte Zdenko , und ein bitterer Zug
des Unglaubens spielte um seine Lippen . „Mich sollte
sie mit Sehnsucht erwarten ? Indessen gleichviel!
Brennt doch mein Her ; nach ihrem Anblick . "

Sie eilten hinauf ; im Vorzimmer warf Zdenko
Mantel und Reisemütze von sich und trat in das
Gemach der Sterbenden . Bei seinem Eintritte schauerte
sie zusammen , als er aber ihre Hand ergriff , um sie
an seinen Mund zu führen , schlang sie beide Arme
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um seinen Hals und küsste ihn mit wilder Inbrunst
auf die Stirne.

„Mutier ! Mutter !" rief Zdenko , den dies Liebes¬
zeichen umso heftiger ergreifen musste , je seltener ihm
ein Beweis ihrer Zärtlichkeit zutheil geworden war.

Langsam ließ sie die Arme sinken . „ Ich will mit
Zdenko allein sprechen, " flüsterte sie dem jüngern
Sohne zu.

„So muss ich von dir ? " fragte er schmerzlich.
„Nicht aus lange . Zdenko und ich, wir werden

uns bald verständigt haben , dann magst du wieder
kommen ."

Georg entfernte sich mit dem Arzte . Zdenko allein
blieb im dämmernden Gemache zurück.

„Nimm den Schirm von der Lampe, " sagte die
Gräfin , „ ich will dich sehen ."

Es geschah , wie sie befohlen ; das volle Licht
ergoss sich über ZdenkoS Gestalt . Er besaß jene
Schönheit , die bethört , verblendet , das umstrickte Herz
mit sich fortreißt , ohne dass es sich auch versucht
fühlt zu fragen : ob der Weg zum Heil oder Ver¬
derben führen werde?

„Es sind seine Züge, " stöhnte sie vor sich hin,
„sein Abbild ist ' s . O ich Unglückselige !"

Sie schloss die Augen vor seinem Anblick , sie
fühlte sich schwach und schwächer werden und täuschte
sich nicht über die Bedeutung des Frostes , der ihre
Glieder in starre Bande schlug . „Zdenko, " sagte sie
leise , „ hier in meinem Betstuhl , unter dem Sammet¬
kissen , suche - " Die Stimme versagte ihr.

„Was , Mutter ? Was ? "
„Suche die Feder , die ein geheimes Fach öffnet;

rechts , rechts !"
Ihrer Schwäche vergessend , wollte sie sich auf¬

richten , aber mit einem dumpfen Seufzer sank sie
zurück . Zdenkos zitternde Hände taugten schlecht zum



Suchen ; doch zufällig berührte er die Feder , die als¬
bald aufsprang . In der Vertiefung lag ein versiegeltes
Schreiben ; er reichte es seiner Mutter hin.

„Ja , ja !" sagte sie und ein Theil ihrer Seelen¬
angst schien von ihr genommen , „ das ist ' s , was ich
meine . Hier , Zdenko , nimm ! Es ist mein Vermächtnis
an dich ; dir allein gilt es , nur dir !"

Bestürzt blickte Zdenko die Kranke an , er wusste
nicht , ob sie nicht irre rede . Ein Vermächtnis ihm,
dem ungeliebten , verstoßenen Sohne ? War es Reue,
war es Verwirrung des Geistes , die aus ihr sprach?

„Verbirg den Brief, " sagte die Kranke mit furcht¬
barer Anstrengung . „ Niemand darf ihn sehen , du
selbst darfst ihn erst nach meinem Begräbnisse auf¬
brechen . Jetzt aber — o Gott ! Ich kann nicht mehr . "

„Was willst du , Mutter ? Soll ich dir geloben,
deine Befehle getreu zu erfüllen ? Nimm meinen
Schwur darauf . "

„Ich weiß , dass du ihn halten wirst, " stammelte
sie, von Schwäche zu Schwäche sinkend . „Aber das ist
nicht alles , Zdenko , ich fürchte deinen Fluch , — sei
mir ein erbarmungsvoller Richter ! Wenn du wüsstest,
was ich litt !"

Sie wollte weiter sprechen , aber sie konnte nur
inehr unverständliche Laute von sich geben ; bald ver¬
stummten auch diese und der letzte Kampf begann.
Zdenko merkte es wohl , . und ihn überkam jene
schauerliche Ruhe , die das gefolterte Her ; aus Momente
sühllos macht für das Übermaß der Qualen . Kälter
und fremder als die Fremdeste war ihm seine Mutter
gegenübergestanden , aber er hatte sie geliebt , er liebte
sie noch mit aller Kraft , aller Glut seiner Seele . Er
ries niemand herbei ; hatten andere ihn von der
Lebenden verdrängt , den Platz an ihrem Sterbebette
sollte niemand mit ihm thcilen . Bleich und stumm,
wie sie selbst , legte er den Kopf aus ihr Kissen , er
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trank ihre letzten Athemzüge, er fühlte ihre Hand in
der seinen erstarren. Es war ihm feierlich und erhaben
zumuthe, als war' er selbst daran, diese dunkle, wirre
Erde zu verlassen.

„Mutter", sagte er endlich, wie im wachen Traum
— „o wie unsäglich Hab' ich dich geliebt!"

Ihr Blick allein antwortete ihm: wilde, brennende
Zärtlichkeit lag darin. Ihre halbgeöffneten Lippen
schienen nach den seinen zu dürsten, er schloss sie mit
einem langen, langen Kusse.

Kein Hauch kam ihm mehr entgegen.
Als Georg wieder ins Zimmer trat, fand er den

Bruder bewusstlos an der Leiche der Mutter hin-
gesunkcn.

Das Begräbnis war vorüber. Am späten Abend
— Georg war bereits zu Bett gegangen, — saß
Zdenko am Kamin; vor ihm stand ein Tisch mit zwei
Armleuchtern, in seiner Hand ruhte das Vermächtnis
der Todten. Er war noch bleicher, als gewöhnlich,
Ahnung sagte ihm, dass er an einem Wendepunkte
seines Schicksals stehe. Seine Umgebung war düster,
wie seine Stimmung; das dunkle Getäfel der Wände
sog das Licht ein und ließ den weiten Saal unheimlich
dunkel erscheinen; kein Laut war hörbar, außer der
jammernden Stimme des Herbstwindes. Zdenko hatte
in den letzten Tagen viel gelitten; müde, in der tief¬
sten Seele erschöpft, lehnte er den Kopf zurück und
starrte halb gedankenlos in die verglimmenden Kohlen,
bis er sich gewaltsam aus seinem Hinbrüten empor¬
raffte.

„Es muss geschehen," sagte er entschlossen zu sich
selbst, „mag dies Geheimnis Schmerz oder Schuld
verbergen, ich will's erfahren."

Rasch zerriss er den Umschlag. Der Inhalt war
von der Hand seiner Mutter geschrieben. Wie zum
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Kampf auf Tod und Leben gerüstet , begann er zu
lesen:

„Mein Sohn ! Mein Zdenko ! Verstoßen , nach
dem meine Seele in verzehrender Sehnsucht brannte!
Als wenn die Posaune des Weltgerichts ertönte , so
trete ich jetzt vor dich hin , um von dir mein Urtheil
zu empfangen . Mir ist es nicht gegönnt , dahin¬
zuscheiden wie andere Mütter , segnend und gesegnet.
Ich habe keinen Segen zu spenden und keinen zu
empfangen . Fluch Hab' ich gesäct , Fluch wcrd ' ich
ernten . Mein Schmerz stirbt nicht mit , der Tod ist
keine Sühne für mein Verbrechen ; es lebt fort in
dir , und die Vergeltung wird dich ereilen . Sie wäre
zu gering , wenn sie nur das Haupt des Schuldigen
allein träfe ; er muss seine Strafe in dem Unglück
jener empfangen , die er am heißesten , inbrünstigsten
geliebt , und so, Zdenko , du mein alles , mein Abgott,
nun bald mein Richter , so liebte ich, so liebe ich dich!

Ich war dir eine harte , strenge Mutter , nicht
wahr ? Jede andre hätte mit Stolz auf dich geblickt,
ich verbannte dich aus meiner Nähe , ich wandte das
Herz meines Gatten von dir und ließ dich zum
Fremdling werden im Kreise der Deinen . Ich sah
deinen Schmerz und wich nicht ab von dem dunkeln
Wege . Georg war 's , der in meiner Zärtlichkeit schwelgte,
den ich widerrechtlich bevorzugte , für den ich mein
Leben und das deine ohne Bedenken hingeopfert hätte,
auf den du mit Gram , in manchen finstern Augen¬
blicken vielleicht mit Neid sahst . So höre nun , magst
du mit Schauern der Freude oder des Entsetzens es
vernehmen : es war eine Lüge , mein Leben war
Heuchelei , ich täuschte euch alle , dich mit meinem
Hass , Georg mit meiner Liebe , die nichts anders war,
als der angstvolle Schrei meines Gewissens.

Warum ich so gehandelt ? Warum ich das
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heiligste Gefühl des Weibes , die Liebe zum Erst¬
gebornen , verbarg , wie ein schmachbeladnes Ver¬
brechen? Erfahr ' es nun ! Wohl wäre dir besser, du
lägest mit mir in der Gruft , als dein Leben mit
diesem Geheimnisse zu vergiften , besser, dein Herz wäre
auf ewig still gestanden, bevor dieser Schlag es
zermalmt , aber ich muss sprechen, wenn ich nicht
Unrecht auf Unrecht häufen will . Zdenko ! In ver¬
zweifelnder Selbstvernichlung sieh deine Mutter vor
dir und vernimm ihre Beichte . Lossprechen kannst du
sie nicht, aber dein Herz wird groß genug sein, mit
ihr und für sie zu büßen.

Gott der strafenden Gerechtigkeit ! Deine Hölle
hat nichts , was die Marter des Geständnisses über¬
böte, das mein Gewissen mir nun entreißt . Welche
Qualen hat dein Jenseits noch für eine Mutter , die
ihres Sohnes Verachtung freiwillig auf sich ladet ? —

Reiß alle Hoffnung aus Glück und Freude aus
deiner Seele ! Schließ ab mit deinem Leben, wüthe
gegen das Blut , das in deinen Adern fließt ! Du bist
nicht der, wofür du dich hältst , der Name , den du
trägst , ist nicht dein, der Reichthum , über den du
gebietest, ist geraubtes Gut , und Georg , dein Bruder,
der schändlich Beraubte , denn er allein ist der echte
Sohn meines Gatten , du bist die Frucht des Ehe¬
bruchs , der Sünde ."

Zdenko hielt inne, das Blatt entfiel seiner Hand.
Wie ein Mensch , der nach empfangenem Todesslreiche
noch einige Schritte sorttaumelt , stand er auf , schwankte
durch das Zimmer und riss beide Fensterflügel auf,
um nicht zu ersticken. Kein Laut entfuhr ihm , seine
Lippen waren convulsivisch zusammengepresst , kalter
Schweiß stand auf seiner Stirne . Er blickte in die
stürmische Nacht hinaus , ohne etwas zu sehen oder
zu vernehmen ; ihm schien die Welt gestorben , wie das
Herz in seiner Brust . Er war so niedergeschmettert,
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dass er nicht einmal Schmerz empfand , sondern nnr
starres , betäubendes Entsetzen.

So lehnte er eine Weile am Fenster , blicklos,
lautlos , versteint . Dann kehrte er zu seinem Sitze am
Kamine zurück , griss mechanisch nach dem unseligen
Blatte und fuhr fort zu lesen:

„Die grässliche Wunde meines Lebens liegt nun
offen und blutend vor dir ; was mein Wesen Geheimnis¬
volles , Unerklärliches für dich hatte , in greller Klarheit
steht es nun vor deinem Geiste . Ich beuge mein Haupt
unter deinem Fluche , du darfst ihn aussprechen , du bist
deiner Mutter gegenüber an keine Pflicht gebunden;
denn statt ihr für dein Dasein zu danken , kannst und
wirst du es ihr nie verzeihen , dass sie dir das Leben
gab . Das weiß ich ; die Donnerstimme meines Gewissens
hat mir es längst verkündet . Hätte ich dir Schmerz
als Vermächtnis hinterlassen , du würdest mein Andenken
segnen ; aber dass durch meine Schuld deine stolze
Seele mitverslochtcn ward in dies Gewebe von Jammer
und Schmach ; dass du durch mich zum Räuber wardst
an dem echten Sohne meines Gatten und nun keine
Wahl hast , als zwischen Entbehrung des Namens
Lozensky oder lebenslanger Lüge , das wirst du mir
nie vergeben und noch im Jenseits wirst du dich
zürnend von mir wenden.

So sage ich mir mit mehr als Todesangst . Durch
mein Gehirn zuckt der Gedanke : Wahnsinnige ! Was
zwingt dich zu sprechen ? Warum nimmst du dein
Geheimnis nicht mit dir ins Grab ? Warum soll der
giftige Inhalt deines Lebens als fortfressende Pest in
ein schuldloses Leben dringen ? O schweige ! Schweig!
— Nein ! Schweigt ihr selber , ihr dämonischen
Stimmen , die ihr mich ablcnken wollt von dem Pfade
der Buße , indem ihr mir vorspiegelt , es sei genug
an dem , was ich gelitten , was ich gebüßt . Der Zorn
der Gottheit verlangt ein reineres Opfer , als ich bin.
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Zdenko! Die Birten deiner Mutter können kein
Gewicht bei dir haben; aber die Stimme des Rechtes
wird dich nicht taub finden, du wirst mich anhören,
wenn ich zu dir flehe: Mache an Georg gut, was ich
an ihm verschuldet!O über den Unglücklichen, Getäuschten,
der sich mit allen Ranken seiner Seele um mich
geschlungen und nicht ahnt, welches Verbrechen ich
vor seiner Geburt an seiner Zukunft begieng! Der
den fernen Bruder kennen und lieben möchte und
nicht ahnt, dass der fremde Eindringling einen Platz
einnimmt, der ihm nicht gebürt! Von Gewissens¬
angst getrieben, strebte ich, das Herz meines Gatten
von dir ab und Georg zuzuwenden; es gelang mir,
aber die Gesetze konnte auch er nicht umstoßen. Das
ganze reiche Majorat, das den bei weitem größten
Theil unserer Güter umfasst, fiel dir zu, und Georg,
der rechtmäßige Erbe, ist, im Vergleich mit dir, arm
zu nennen. Er glaubt, von deiner Großmuth abzu¬
hängen; lass ihm und der Welt diesen Glauben, aber
handle an ihm im Gefühl, dass du ihm einen großen
Raub zurückzuerstatten hast. Ich habe dir mein Ver¬
brechen enthüllt, um Georg wenigstens zu einem Theile
seines Rechtes zu verhelfen, um dich gewahren zu
lassen, zu welcher Vergütung du ihm gegenüber ver¬
pflichtet bist. Jetzt, da du die Wahrheit kennst, leg'
ich sein Los vertrauend in deine Hände; du wirst
mehr und Größeres für ihn thun, als ich dir vorzu¬
schreiben wusste. Ja , du wirst edel an ihm handeln,
aber — wirst du auch sanft und gütig für ihn sein?
Wirst du ihn lieben können, den Armen, dem Liebe
unentbehrlich wie Lust und Licht? Er wird sich dir
anschließen wollen, allein dein Bewusstsein des Unge¬
heuern Unrechts, das ihm durch dich widerfahren,
wird es nicht eine unaussüllbare Kluft zwischen ihm
und dir aufrcißen?

Gescheh' es denn nach des Schicksals Willen.
Paoli : Tie krüder. — Anna. 2
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Ich sage dir kein Lebewohl , Zdenko ; aus meinem
Munde müsste es dir wie Hohn klingen . Ich erflehe
nicht deine Vergebung , du kannst sie mir nicht gewähren.
O bleibe immer rein und edel genug , um mir nie
verzeihen zu können ! An Gottes Barmherzigkeit allein
kann ich mich wenden ; er nur weiß , an welchen Klippen
mein Leben zerscheiterte, . welche Geier mein Herz zer¬
fleischten und die Foltern , unter welchen sich mir dies
Geständnis entrang , werden schwer fallen in die Wage
des Gerichts . Ich gehe hin , um dort die Sühnung zu
vollenden ; vollbringe du sie auf Erden ."

Zdenko war ans Ende gekommen ; jetzt streckte er
den Arm aus , hielt das Schreiben an das Licht und
ließ es langsam verbrennen , unempfindlich für die
Flamme , die an seine Hand leckte. Als nichts mehr
davon übrig , entwand sich ein dumpfer Seufzer seiner
Brust , er sank auf den Stuhl zurück, mit verschränk¬
ten Armen , mit verschwimmenden Augen : So saß er
die ganze Nacht ; sie schien ihm weder kurz noch lang,
er wusste nichts mehr von der Zeit , denn ein ewiger
Schmerz hatte sich vor ihm aufgethan . Ein heftiger
Windstoß durchs offene Fenster machte die Lichter
erlöschen , er bemerkte es nicht . Als die ersten Morgen¬
strahlen in das Zimmer fielen , stand er endlich aus,
rettungslos , verarmt an Glauben und Hoffen , aber
in sich, durch sich gekrästigt , erhoben von einem helden-
müthigen Vorsatze , entschlossen , rein hervorzugehen aus
diesem Labyrinthe von Schuld und Schmach . Mit
seinem Leben hatte er abgeschlossen , aber ihm blieben
Pflichten zu erfüllen ; er gelobte sich, diesen zu genügen,
zu jeder Stunde und um jeden Preis.

Mit einem solchen Vorsatze lässt sich leben , Zdenko
empfand es . Er glich einem Menschen , der , von
schwindelnder Höhe herabgestürzt , durch ein wunder¬
bares Verhängnis beschützt, zwar betäubt , aber unzer-
schmettert in der dunklen Tiefe anlangt . Er selbst
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hatte Mühe , an das Wunder seiner Erhaltung zu
glauben ; der ungeheure Prall dröhnt noch durch sein
Gehirn , mit zurückgehaltenem Athem befühlt er seine
Glieder , und siehe ! sie leisten ihm , wenn auch an
vielen Stellen blutend aufgerissen , den gewohnten
Dienst . So hatte Zdcnko im ersten Augenblicke dem
erschütternden Schlage zu erliegen geglaubt ; doch,
indem der Jammer sein tiefstes Herz aufriss , befreite
er die ungeahnte Gotteskraft , die schlummernd darin
lag . Er hatte die erste furchtbare Stunde überlebt;
jetzt konnte er als Schicksalsheld jedem fernern Kampfe
cntgegentreten . Es ist etwas Großes und Herrliches
um echte Verzweiflung , die zu dem Menschen spricht:
„Nun hast du für dich nichts mehr zu erstreben , nichts
zu erwarten . " Wenn die Schwachen dies Wort ver¬
nehmen , legen sie sich hin und sterben ; Starke aber
erhebt es zum vollsten Bewusstsein ihrer Kraft , und
nichts stirbt in ihnen , als nur das Ich , der finstre
Despot.

Allerdings hätte Zdenko lieber in der Sonnen¬
hitze hinter dem Pfluge einhergehen , als das Leben
annehmen mögen , wie es sich ihm darbot ; aber seine
Empfindungen durften hiebei nicht den Ausschlag
geben , ein strenger Richter , sein Gewissen , hatte darüber
zu entscheiden . Wohl zuckte eS in unbewachten Momen¬
ten durch seine Brust : Wie , wenn du dich allen
diesen Wirren durch rasche Flucht entzögst ? Wenn
du , deine Ansprüche auf den echten Erben übertragend,
Europa verließest , in einer Wildnis Amerikas , einem
Palmenthal Indiens unter fremdem Namen , in fremder
Umgebung , ein neues Leben voll Frieden und Wahr¬
heit begönnest , statt hier die lebenslange Lüge fort¬
zusetzen ? — Es lockte ihn wie mit Syrenenstimmen,
doch er blieb stark ; denn die Erkenntnis sagte ihm,
es sei seine Pflicht hier auszuhalten , den Namen , den
er, wenn auch unrechtmäßig , trug , selbst vor dem

2*
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Schatten eines Verdachtes rein zu bewahren und für
Georgs Wohl zu sorgen , wie kein andrer es vermocht
hätte . Georg hatte sein siebenzehntes Jahr noch nicht
vollendet , er bedurfte einer starken, treuen Hand , die
ihn leite und ihm die rechte Richtung gebe ; wo sollte
er diese finden , wenn Zdenko ihm die seine entzog?
Wer sollte seine materiellen Interessen wahren , wenn
sein natürlicher Beschützer es vorzog , sein eigenes
Bedürfnis nach Ruhe und Abgeschiedenheit zu befrie¬
digen ? 'Rein , sagte Zdenko zu sich selbst , nein , ich
muss hier bleiben , solange Georg meiner bedarf . ES
ist nicht genug , dass ich wie ein Bruder an ihm
handle , wie die Vorsehung selbst muss ich über ihm
walten , jedes Lebensgut für ihn zu erringen streben,
mich zwischen ihn und jeden Schmerz stellen , der ihn
treffen könnte . Hier ist mein Posten , und ich will ihn
nicht verlassen , bis Georg mich entbehren kann, dann,
ja dann ! -

Er versank in Träumereien , seine Phantasie ent¬
warf ihm von fernen Zeiten ein Bild , dem er mit
ernster Resignation entgegenlächelte , so arm und schlicht
es war . Mühe und Arbeit sollten sein Los sein , nie
durfte er ein geliebtes Weib als Braut heimführen,
wenn er nicht in seinen Kindern neue Räuber an
Georgs Erbe erblicken wollte . So kalt, so farblos,
so verarmt lag das Leben vor ihm und bot ihm für
tausend Kämpfe nur einen Preis . Aber nach Zdenkos
Sinnesart war dies der höchste, köstlichste : die eigne
Ehre , die Achtung vor sich selbst ungetrübt zu erhalten.

Der Winter war gekommen und hatte die ohnehin
so öde Gegend zur unwegsamen Wildnis gemacht;
dann war der Frühling ihm gefolgt und hatte selbst
über dies rauhe Thal einen Strahl seines Glanzes
gleiten lassen ; der Sommer war hingeschwunden und
wieder war es Herbst geworden , ohne dass die Brüder



das alte Schloss gegen einen freundlichen Wohnsitz
vertauscht hätten - Zdenko hatte eine Last , von Geschäf¬
ten zu bewältigen ; seit dem Tode des Grafen Lozensky
war in der Verwaltung der Güter von allen Seiten
Unordnung hereingebrochen , der zu steuern die Gräfin
weder Neigung , noch Geschick besessen hatte . Ihre düstere
Gemüthsstimmung , wie ihre schwankende Gesundheit
hatten sie von allen Geschäften entfernt gehalten . Diese
solcherart eingerissene Unordnung zu entwirren , war nun
Zdenkos eifrigste Sorge . Er hatte dabei eine peinliche
Lehrzeit durchzumachen ; denn nichts konnte seinem ganzen
Wesen und seinen Gewohnheiten entschiedener wider¬
streben , als diese verhassten Geldmanipulationen , dies
emsige Durchstöbern alter Wirtschaftsbücher , dies Rech¬
nen und Mäkeln . Wäre dabei nur sein Vortheil in Frage
gestanden , so hätte er lieber bedeutende Summen auf¬
gegeben , als sich dieser unerquicklichen Arbeit unter¬
zogen ; aber er betrachtete das Vermögen , dessen
Verwaltung er übernommen hatte , nicht einen Augen¬
blick als sein eigenes , und über fremdes Gut durfte
er nicht mit dein großinüthigcn Leichtsinn schalten,
der ihm sonst eigen war . Sein Wille war , dass Georg,
statt durch ihn beeinträchtigt , verkürzt zu werden,
neuen Glanz und vergrößerten Reichthum durch ihn
empfangen solle . So saß er denn emsig und unverdrossen
an dein mit Documenten und Rechnungen beladenen
Tische , jede Nachlässigkeit rügend , jeden Unterschleif
bestrafend . Vielleicht diente zu seinem Heile , was er
als seine Qual betrachtete : gezwungen , sich der prakti¬
schen Seite des Lebens zuzuwenden , ward er dadurch
verhindert , sich in düstren Schwärmereien zu verlieren.
Gott weiß , wie viele schmerzliche Gedanken er verrech-
nete , wie viele bittere Empfindungen vor den detaillierten
des Oberförsters , des Amtsmannes und der anderen
Großwürdenträger seines kleinen Reiches verstummen
mussten ! Genug , er lebte , wenn auch nicht freudig.



doch kräftig und entschlossen , und nebst dem Lohne , der
schon in seinem Wirken lag , ward ihm noch ein
anderer , aus den er nicht gerechnet hatte , den er aber,
im Innersten bewegt und erhoben , wie eine unverdiente
Gnade des Himmels hinnahm : Georg schloss sich mit
tiefer , ja leidenschaftlicher Liebe ihm an.

Die Brüder hatten sich erst jetzt wahrhaft kennen
gelernt , ihre Vergangenheit hatte sie nur selten und
flüchtig in Berührung gebracht . Zdenko war nicht im
Elternhause erzogen worden ; seine unglückselige Mutter,
die durch Härte gegen den Sohn ihrer Sünde ihr
Unrecht an dem jüngeren Sohne zu sühnen glaubte,
hatte den Grafen zu bewegen gewusst , dass er den
Erstgebornen in einem großen Institut in der Schweiz
erziehen ließ . Scheingründe dafür zu finden , war ihr
nicht schwer gefallen ; vornehmlich stützte sie sich darauf,
es sei für den Erben eines großen Namens und
Vermögens vorteilhafter , in einer Umgebung heran¬
zuwachsen , auf die der Glanz seiner künftigen Stellung
minder bestechend wirken müsse , als dies im Kreis der
Seinen der Fall wäre . Hierin stimmte der Graf mit
ihr überein und Zdenko ward jener Erziehungsanstalt
übergeben . Als Zdenko dahin abgieng , war Georg
kaum vier Jahre alt . Anfangs hatte man zwar fest
gestellt , Zdenko solle die Ferien im elterlichen Hause
zubringen , aber bald schaffte die in wilder Selbstqual
sich verzehrende Gräfin , die das Glück , den geliebten
Sohn wiederzusehen , als strafbare Befriedigung eines
sündigen Gefühls betrachtete , jene Sitte ab, und der
Ferne durfte seine neue Heimat nicht mehr verlassen.
Graf Lozensky besuchte ihn mehrmals ; er fand ihn
schön und edel begabt , er behandelte ihn gütig und
freundlich ; aber dieselbe Zärtlichkeit , die er für den
unter seinen Augen Heranwachsenden , durch tausend
süße Gewohnheiten mit ihm verknüpften Georg
empfand , konnte er für den durch jahrelange Trennung



ihm Entfremdeten nicht empfinden . Dem Knaben ent-
gieng dies nicht ; mit aufquellender Bitterkeit bemerkte
er, wie die Besuche des Grafen immer seltener und
kürzer wurden . Da starb dieser . Mit mehr als Seelen-
angst harrte Zdenko darauf , nun von der Mutter
heimberufen zu werden . Wie wollte er an ihre Brust
stürzen ! Wie wollte er sie trösten in ihrem großen,
gemeinsamen Schmerz ! Aber sie rief ihn nicht zu sich,
er hatte ihr keinen Trost zu geben . Des Jünglings
Herz schloss sich krampfhaft zu, über seine Lippen
kam keine Klage , keine Bitte . Des Grafen letzter Wille
hatte verfügt , dass Zdenko mit einundzwanzig Jahren
sollte majorenn gesprochen werden ; als er dies Alter
erreicht hatte , kehrte er, nachdem er sich vorher längere
Zeit in deutschen Universitätsstädten aufgehalten , nach
Böhmen zurück, um dort die nöthigen Formalitäten
zu erfüllen . Streng und finster , wie immer , trat seine
Mutter ihm entgegen ; Georg hielt sich in scheuer
Entfernung von ihm , denn er fürchtete , der zurück¬
gesetzte Bruder werde dem ihm Vorgezogenen nun
und nimmer Neigung schenken können . Zdenko miss¬
verstand ihn und nahm für Herzenskälte , was Zart¬
heit des Herzens war . Er konnte dieses Leben nicht
lange aushalten ; täglich und stündlich seine mensch¬
lichsten Aufwallungen niederzukämpfen , ein Fremdling
zu sein im Kreise seiner Angehörigen , das gieng über
seine Kraft . Dieselbe Sehnsucht nach Glück und Liebe,
die ihn Hergetrieben hatte , trieb ihn nun wieder in
die Ferne fort . Die gerichtlichen Förmlichkeiten waren
bald erfüllt , er war im Besitze des reichen Erbes und
unumschränkter Herr , zu thun und zu lassen , was er
wollte . In seinen Augen war dies eine traurige Frei¬
heit , und süßer hätte es ihm gedünkt , durch Liebe
gebunden zu sein . Eines Tages sagte er seiner Mutter,
er wünsche eine größere Reise zu unternehmen ; ein
Blick , ein Wort hätte ihn bei ihr zurückgehalten , er
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harrte angstvoll darauf , kein über ihre Züge gleitender
Schatten , nicht das leiseste Beben ihrer Stimme wäre
ihm entgangen , aber ihr Antlitz blieb marmorn , ihr
Ton fest , als sie entgegncte : „Ja , ich glaube , es wird
gut für dich sein , die Welt zu sehen . Wann willst du
abreisen ? "

Wie ein Frosthauch gieng diese Entgegnung über
die zitternden Blüten seines Innern und streifte sie
ab ; doch an Selbstbeherrschung gewöhnt , antwortete
er ruhig : „Ich denke, in drei Tagen . " Der Augenblick
der Abreise kam heran . Zdenko trat in das Zimmer
seiner Mutter , um von ihr Abschied zu nehmen ; er
küsste ihre Hand , die kalt in der seinen lag . „Leb'
wohl, " sagte sie langsam , „wir werden uns wohl lange
nicht sehen ."

„Das steht bei dir . Auf deinen ersten Ruf werd'
ich erscheinen . "

„Dein Wort darauf !"
„Mein Gott, " rief Zdenko heftig , „bedarf es denn

dessen zwischen Mutter und Sohn ? "
„Genug, " sagte sie nach einer Pause . „Wir sehen

uns wieder . " Das Horn des Postillons schmetterte
seine fröhliche Weise in die Luft.

„Es ist alles bereit, " meldete der eiutretende
Kammerdiener.

„Ich komme, " ries Zdenko , und die Regungslose
umschlingend , fügte er hinzu : „Mutter , mach', dass wir
uns bald Wiedersehen . "

Ihr Blick ruhte feierlich auf ihm , sie sagte kein
Wort , aber in ihrem Innern klang es : „Gewiss , es
ist ja nicht mehr solange bis zu meiner letzten Stunde !"
Zdenko hatte sich zu Georg gewandt , um diesem
,Lebewohl * zu sagen ; er that es mit den Worten:
„Bleib ' glücklich , wie du eS bist !"

Damit eilte er hinaus . Georg folgte ihm ; aller
Schüchternheit sich begebend , warf er sich an die Brust



des Bruders und rief mit erstickter Stimme : „Zdenko,
sei du glücklich , wenn ich es sein soll ." Überrascht
blieb Zdenko stehen , über sein Antlitz flog ein leichter
Schimmer , er blickte Georg erstaunt an und sagte
leise : „Ach ! das ist doch gar nicht möglich ? ! Was
kümmert dich mein Schicksal ? Du liebst mich ja nicht !"

„Wie könnte ich dich lieben , wenn du es wolltest !"
„Ja , es könnte schön sein, " sagte Zdenko , „durch

diese Worte zur Wirklichkeit zurückgeführt , warum
muss es so traurig sein ? "

Ein weicheres Gefühl zog durch seine Brust,
in seine stolzen Augen traten Thränen , ihm war , als
würde er vom Tode gerettet , vom Tode der Erstarrung.
„Ich danke dir , Georg !" rief er, den Jüngling fest an
sich drückend, „du hast mir mehr gegeben , als ich dir
je vergelten kann . Lass uns jetzt nicht weich werden.
Ich muss fort , einst aber kehr' ich wieder , und dann
wollen wir dieser Stunde gedenken !" Er riss sich los
und sprang in den Wagen . Durch das Thor des
Palastes fortrollend , fragte er sich düster : ,Muss denn
alle Liebe , die mir wird , mich stets nur jene vermissen
lassen , die mir versagt bleibt ? O Mutter , möge Gott
dir vergeben !' Die Mutter aber , die sein Schmer;
anklagte , lag , in ihrem Zimmer eingeschlossen , auf
ihreu Knieen und das Gesicht in die Kissen des Divans
gedrückt, um ihr convulsivisches Schluchzen zu ersticken,
stöhnte sie : ,Gott sei mir gnädig und schütze mich,
dass ich den Sohn der Sünde nicht mehr  liebe , als
das Heil meiner Seele !'

Am nächsten Morgen verließ die Gräfin ihren
Palast im alten , königlichen Prag , um sich in die
wilde Einsamkeit von Föhrenbach zurückzuziehen.

Um Zdenko schlang indessen das Leben seine
Niesenarme . Seine Sinne waren heiß , wie seine
Seele , seine Phantasie stürmisch , wie sein Herz . In
der ersten Jugendkraft , im unbeschränkten Besitze
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fürstlichen Reichthums , wie hätte er den Lockungen
widerstehen können , die ihm voll magischen Reizes
entgegentraten ? Er gab sich ihnen hin , aber er war
Herr des Genusses , nicht sein Sclave ; er durfte thun,
was er wollte , denn er blieb noch immer , der er war:
eine kühne, großartige , gewaltige Natur . Das wildeste
Getriebe der Leidenschaften lernte er kennen, Liebe und
Hass durchstürmtcn seine innerste Seele , und neben
den brennendsten Lichtern fehlten auch die tragischen
Schatten nicht . Unter seinen Küssen loderte die Ruhe
mehr als eines Weibes dahin , mehr als einmal sah
er die dunkle Mündung eines Pistolenlauses auf sich
gerichtet ; aber in welch grimmiger oder seliger Empfin¬
dung sein Herz auch aufwallen mochte , es blieb stark
und der Kern seines Wesens unverletzt . Es lag in
ihm eine dämonische Kraft ; jeden Schatz des Lebens
ausbeutend , verachtete er das Leben selbst , er wollte
sich nicht gebunden wissen , und wenn man ihn fragte,
welch unheimlicher Geist ihn zu den tollkühnsten
Wagnissen trieb , entgegnete er : „Wenn ich mich wirklich
als Herr einer Sache betrachten soll , muss ich auch
Herr sein , sie jeden Augenblick von mir werfen ; sonst
gehör ' ich ihr . "

Rasch , feurig , ungefesselt tobten drei Jahre vor¬
über . Der dunkle Gram im geheimsten Winkel seiner
Seele erstarb nicht ; aber sollte er diesem eine Macht
über sich einräumen , die er keiner Entzückung zugestand?
Er that es nicht . War er doch daran gewöhnt , in
seiner Brust Himmel und Hölle zu tragen und über
beide zu herrschen!

In diesen sommerheißen Jugendtag klang nun
plötzlich , wie ein Donnerschlag , die Nachricht von der
hoffnungslosen Erkrankung seiner Mutter , die ihn
heimrief . Ohne sich eine Stunde Rast zu gönnen,
kehrte er nach Böhmen zurück : wir wissen , was ihn
dort erwartete.
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Die tief in ihrem Wesen begründete Verschieden¬
heit der beiden Brüder ward , statt zu stören , zum
vereinigenden Bande zwischen ihnen ; eben weil sie
einander ähnlich waren , fand jeder in dem anderen
die Ergänzung des eigenen Seins . Zdenkos ernster,
durch Lebenskämpfe gestützter Charakter war für Georg
ein Gegenstand schwärmerischer Bewunderung ; wie zu
einem blanken Götterbilde blickte er zu ihm empor,
nicht ahnend , unter welchen Qualen die verhüllende
Form zerbrochen worden war . Alle Menschen , die er
bisher gekannt , schienen ihm klein neben seinem Bruder;
an Zdenko allein trat ihm nichts Gemeines , Alltägliches
störend in den Weg . Hier brauchte er nicht so und
soviele Fehler von so und sovielen Vorzügen abzu¬
rechnen . hier fand er Kraft ohne Härte , strenge Selbst¬
beherrschung mit der tiefsten Herzenswärme vereint.
Es gieng ihm wie einem Kinde , das die aus blut¬
gedüngtem Schlachtfelde entsprossenen Blumen zu
Kränzen windet . Für Zdenko war eben diese Frische
und Schwunghaftigkeit des Gemüthes ein Quell , an
dem sich seine Seele erfrischte , ein Sonnenblick in
den früh hereingebrochenen Herbst seines Lebens.
Die Bitterkeit der Erinnerung an das Unrecht , das
dem Ahnungslosen durch ihn , wenn auch ohne sein
Verschulden , war zugesügt worden , musste vor seinem
Entschlüsse verschwinden , dem Beeinträchtigten zu
bewahren , ja herrlicher wiederzuerstatten , was er ihm
zu rauben bestimmt schien. So konnte er sich ohne
Vorwurf und Selbstqual dem Zuge seines Herzens
überlassen und sich an Georgs Neigung erfreuen.
Dieser war aus weicherem Stoffe gebildet , als Zdenko,
ihm war nicht dasselbe Maß von Seelenstärke und groß¬
artiger Resignation zutheil geworden ; ihn beherrschte
nicht der Gedanke , sondern Gefühl und Phantasie.

Aber war dies bei seiner Jugend , seiner Unbe¬
kanntschaft mit dem Leben nicht leicht zu entschuldigen?
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Und durch welche liebenswürdige Eigenschaften glich er
nicht jene Mängel aus . die ja noch einst , bei größerer
Reife , gewiss gänzlich verschwinden sollten ! Zdenko
fand es natürlich , dass der Baum im Frühling sich
aufs Blühen beschränke . Ist nur erst die Blüte da,
sprach er zu sich selbst , so wird im Herbst die Frucht
von selbst Nachkommen . Er hätte ihn für jetzt nicht
anders gewollt . Weil er selbst durch ein finsteres
Geschick um das Glück seiner Jugend war betrogen
worden , wollte er seinen Liebling nicht darum gebracht
sehen . Er fand es kein beneidenswertes Los , den Jahren
voranzueilen.

Zdenkos Einfluss auf den jüngeren Bruder war
unbegrenzt , unermesslich ; Georg glaubte an ihn , wie
an einen Propheten Gottes . Es half nichts , dass
Zdenko sich gegen solche Überschätzung seines Wertes
sträubte und ihn einen Don Quixote der brüderlichen
Liebe schalt . Dies jugendliche Herz , voll überftrömender
Innigkeit , ließ sich nicht vorschreiben , wie weit es in
seinen Empfindungen zu gehen habe . Doch selbst die
leidenschaftliche Bewunderung , gegen die Zdenko eiferte,
hatte ihr Gutes für beide : für Georg war sie ein
Gewinn , weil es unmöglich ist , sich für einen edlen
Menschen zu begeistern , ohne dadurch selbst größer
und besser zu werden ; und Zdenko erkannte in dem
Ideale , das sich Georg von ihm entworfen hatte , das
Bild dessen , was er werden sollte.

Durch zwei Jahre blieb es so ; aber immer konnte
es so nicht bleiben . Georg musste auch seine Lehrjahre
durchmachen , andere Verhältnisse kennen lernen und
sich wenigstens für einige Zeit einer bestimmten
Thätigkeit zuwenden . Eben weil er der tiefsten , stärksten
Empfindung fähig war , wusste Zdenko nichts von
Empfindeleien ; er vergaß nicht , dass der Jüngling ein
Mann werden solle , und dass man dieses nur durch
Leben und Wirken wird , durch die getreue Erfüllung
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übernommener Pflichten . Er wusste sehr wohl , dass es
nur eines Wortes aus seinem Munde bedürfe , um
Georg zu allem willig und bereit zu finden ; allein
er liebte solchen blinden Gehorsam nicht , der die Kraft
des Wollens langsam zersetzt. Nur nach seiner eigenen
Überzeugung , meinte er, dürfe der Mensch handeln.
Demnach that er keinen Machtspruch ; er begnügte sich,
manchmal ein Wort hinzuwerfen , das Georg zum
Nachdenken und endlich zur Ansicht hinleitete , dies
Herumstreisen durch Wald und Thal , diese wilden
Ritte , diese Abende , die sie am Kamin lesend oder
plaudernd zubrachteu , wie viel Reiz und Genuss er
auch darin finden mochte , seien nicht genügend , um
ein Leben würdig auszufüllen . Der Liebe Zdenkos
war er gewiss , aber er verehrte den Bruder zu sehr,
um nicht auch nach seiner Achtung zu verlangen , und
dass all der geschäftige Müßiggang ihm nicht dazu
verhelfen könne , sah er bald ein . Nun zögerte er nicht
länger ; was Zdenko vorausgesehen hatte , geschah . Eines
Morgens trat Georg in sein Zimmer , ernster , als
gewöhnlich , doch seine Bewegung niederkämpfend , und
gestand ihm nach kurzem Eingang , dass er das
Bedürfnis empfinde , seine Kräfte zu versuchen und
Thätigkeit an die Stelle sorglosen Genusses treten
zu lassen.

„Hast du dich schon für einen Beruf entschieden ? "
fragte Zdenko , den Blick mit stolzer Befriedigung auf
den schönen Jüngling heftend.

„Liebster Zdenko , erst will ich dir sagen , was ich
nicht werden kann, daraus wird sich von selbst ergeben,
welche Wahl mir erübrigt . Ich kann weder Beamter
noch Diplomat werden , der Verkehr mit Aktenstößen
wie mit Salonfratzen wäre mir gleich unerquicklich.
Mit diesen beiden Branchen ist es also nichts . Sag'
nun selbst , Zdenko , was kann ich außerdem noch
wählen ? "
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„Du willst Soldat werden ? "
„Es ist das einzige , was ich werden kann . Ich

Hab' alles reiflich erwogen und mir auch die Schatten¬
seiten dieses Standes nicht verschwiegen . Du kannst
nun manches dagegen einwenden , z. B , dass es eben
keine großartige Lebensaufgabe sei , einem Trupp
Recruten das Exercitium beizubringen , aber ich will
mich auch keineswegs daraus beschränken , ich werde

-meine Untergebenen nicht als Maschinen , sondern als
Menschen behandeln , deren Wohl und Wehe ich zu
verantworten habe . In einem Verhältnisse , das solche
Beziehungen zulässt , ist immer Gutes zu stiften , davon
bin ich überzeugt . Für mich hat aber dieser Stand
noch einen anderen Reiz : er gewährt mir die Möglich¬
keit, sowie ich es von Kindheit an gewöhnt bin , am
Herzen der Natnr fortzuleben . Unsere meisten Caval-
lerie -Regimenter — und dass ich in kein anderes
treten werde , versteht sich von selbst — liegen auf
dem Lande ; da kann ich mich Herumtreiben , reiten,
iin Falle ich mir das Herz des Gutsbesitzers erobere,
auch jagen , und brauche mich nicht in eine Stadt
einzusperren , die immer den Eindruck eines Kerkers
macht . "

Nicht , um ihn von seinem Entschlüsse abzubringen,
sondern vielmehr , um ihn darin zu bestärken, machte
ihm Zdenko verschiedene Einwürse . die Georg , weil es
ihm mit seinem Borsatze ernst war , ohne Mühe wider¬
legte . Nun stand er nicht länger an , ihm seine Ein¬
willigung zu geben . Man that die nöthigen Schritte,
und wenige Wochen darauf erhielt Georg die Weisung,
sich zu einem in Ungarn stehenden Uhlanen -Regimente
zu verfügen . Er wollte vor dem Bruder als Mann
erscheinen , darum erlaubte er sich nicht den Schmerz
zu zeigen , den die bevorstehende Trennung ihm ver¬
ursachte . Zdenko kannte ihn zu gut , um nicht zu
errathen , was in ihm vorgieng , aber er hütete sich,
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es ihn merken zu lassen , um ihm den Kampf nicht
zu erschweren . Am Morgen der Abreise standen die
Brüder fest umschlungen , und jeder fühlte , dass er den
anderen nicht täuschen könne . Selbst Zdenko vermochte
sich nicht länger zu bemustern , in seinem Blicke , seiner
Stimme lag das ganze Übermaß seiner Zärtlichkeit.
Georg verstand diese Sprache . „Womit Hab' ich es
denn verdient , dass du mich so sehr liebst !" rief er,
heftig bewegt.

Rasch seine Fassung wieder gewinnend , entgegnete
Zdenko : „In dem Bruder , den die Natur mir gab,
ahne ich den Freund , den, veredelt und abgeklärt , das
Leben mir einst wiederschenken soll . Leb' wohl , Georg,
und bleib ' unseren Göttern getreu . Jetzt — geh' !"

Es lag eine schmerzhafte Bitte in diesem letzten
Worte . Mit dem Ausrufe : „Alles , alles , was du
willst !" schied Georg ohne Säumnis von hinnen.

Mit beklommenem Herzen kehrte Zdenko ins
Schloss zurück ; es schien ihm alles verändert , seit
Georg daraus entschwunden war-

Um sich zu zerstreuen , ritt er aus die Jagd , aber
sie stimmte ihn nur trüber , denn er vermisste die
theuere Gestalt , die sonst neben ihm hergesprengt war,
das lange , dunkelblonde Haar im Winde wehend , die
Wangen vorn scharfen Ritt geröthet , die blauen Augen
von Jugendmuth und Lebensfreudigkeit strahlend . „So
mag man einen Sohn lieben !" sagte er leise vor sich
hin , und ein Weh , das lange still geschlummert , regte
sich in seiner Brust . Er schwang sich vom Pferde und
band es an einen Baum . Stumm und einsam lag die
grüne Wildnis um ihn her . Es überkam ihn ein
Gefühl der bittersten Verlassenheit ; er dachte an
Georg , wie man des entflohenen Lenzes , der ent¬
schwundenen Jugend gedenkt . Er warf sich ins Moos
und schloss die Augen , denn ihm graute vor der
Zukunft.



Jahre kamen und schwanden . Zdenko lebte auf
Föhrenbach , von dem nur Geschäfte oder manchmal
ein Besuch bei Georg ihn entfernen konnten ; doch auch
diese nur auf kurze Zeit , denn es war ihm nach und
nach die Einsamkeit zur Gewohnheit , zum Bedürfnisse
geworden . Anfangs war sie ihm freilich als Eisen¬
jungfrau erschienen , deren Umarmung sein Herz zer¬
fleischen sollte ; als er sich aber , zum Bittersten bereit,
an ihre Brust geworfen , fand er sie nur mit der
Prinzessin im Zaubermärchen vergleichbar , die bloß
auf den erlösenden Kuss wartet , um aus schrecklicher
Umwandlung in tieseigenster Schöne hervorzutreten.
Nun war sie ihm kein Ungethüm mehr , sondern ein
heilender , schirmender Engel . Er konnte die Menschen
entbehren , denn der Gott in seiner Brust war erstanden,
und wenn kein Wort der Liebe ihn umschmeichelte , so
sprachen dafür höhere Stimmen zu ihm und erhabene
Gedanken waren sein Umgang . Es dünkte ihm kläglich,
ja verächtlich , sein Leben in Leid und Jammer zu
verbringen ; das wollte er nicht . Nein ! Er wollte nicht
kleiner sein , als das Schicksal von ihm zu denkeu
schien , als er selbst es von sich forderte . Nur Schwäche
oder Schuld schienen ihm ein Recht zur Klage zu
haben , alles Übrige musste zerstieben vor dem reini¬
genden Sturmeswehen eines reinen Willens . Das
Glück hatte er aufgegeben , nicht sich selbst ; er zerfloss
weder in reichlichem Selbstbedanern , noch versteinte er
in starrem Trotz . Er wollte nicht umsonst gelitten
haben ; die schmerzvolle Saat sollte eine edle Ernte
bringen.

Soviel von seinem inneren Leben . Lein äußeres
verstrich in ernster , gleichmäßiger Thätigkeit . An
Geschäften konnte es ihm bei der Administration seiner
großen „Güter nicht fehlen ; dabei wurde er ein tüch¬
tiger Ökonom , und es entlockte ihm manchmal ein
Lächeln , wenn er sich auf dem lebhaften Interesse



überraschte, das die Probleme über Stallfütterung,
Feldwirtschaft, Berieselung u. s. w. ihm einflößten.
„Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch Ver¬
stand," sagte er heiter vor sich hin. Des Gelingens
froh, verdoppelte er seine Thätigkcit, verbesserte,
expeiimenticrte, musste mitunter thcures Lehrgeld
zahlen, erstrebte dagegen in anderen Fällen wieder
bedeutende Gewinne, und brachte endlich seine Güter
in so blühenden Stand, wie sie unter keinem seiner
Vorgänger gewesen waren.

Indessen lebte Georg in seiner Garnison. Beim Ein¬
tritte in die neuen Verhältnisse hatte er sich freilich manches
schöner und poetischer ausgemalt, als er es in der Wirklich¬
keit fand, doch war er weit entfernt, den gethanen Schritt
zu bereuen, und nachdem er sich ein bisschen zur
Lebensprosa hcrabgestimmt, gieng auch alles ganz
vortrefflich. Frauenerziehung hatte sein Gemüth ver¬
weichlicht; es war gut und vortheilhaft für ihn, sich
in einer Stellung zu befinden, die seiner Anlage zur
Schwärmerei keinerlei Vorschub leistete. Seine lebens¬
lustigen Kameraden hatten auch nicht die geringste
Anlage zur Gefühlsschwelgerei, und Georg fand es
langweilig, die Rolle des Unverstandenen zu spielen;
er fügte sich in ihre Weise. Eine Enttäuschung war
ihm jedoch wahrhaft schmerzlich gewesen: er hatte sich
ein schönes Ideal von dem Verhältnisse entworfen, in
dem er zu seinen Untergebenen stehen wollte; nur durch
Liebe und Milde gedachte er auf sie zu wirken, kein
hartes Wort sollte Vorkommen, geschweige denn eine
Strafe. So hielt er es auch einige Zeit, bis sich ihm
nämlich die Überzeugung aufdrängte, dass es auf diese
Weise nicht gehe, und dass seine philanthropischen
Ansichten das beste Mittel seien, denen zu schaden,
am deren Heil sie berechnet waren. Dass er den
unter seinem Befehle Stehenden keine Furcht einflößte,
zog mancherlei Excesse nach sich, deren strenge Ahndung

3Paoli : Tie Brüder . — Anna.
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folgen musste . Nun sah er ein , dass es thöricht sei,
geistig Unmündige sich gleichstellen zu wollen , und dass
Gerechtigkeit eine höhere , ersprießlichere Tugend als
Rücksicht . Er that sich Gemalt an , und bei dem ersten
vorkommenden Falle , wo der Betreffende sichtlich auf
seine Schwäche gerechnet hatte , dictierte er ganz fest
und entschieden eine angemessene Strafe . Anfangs
wollte man an die Dauer dieser plötzlichen Umwand¬
lung nicht glauben , als aber ähnliche Fälle sich wieder¬
holten , konnte man nicht länger daran zweifeln und
fragte sich erstaunt , was für ein böser Geist denn mit
einemmale in ihn gefahren sei ? Georg achtete nicht
daraus und blieb derselbe . Bald kam die Reihe des
Staunens an ihn ; nicht nur , dass der Dienst ungleich
besser und pünktlicher vor sich gieng , aber es wurden
ihm auch Beweise von Achtung und Vertrauen , deren
er sich früher nicht zu erfreuen gehabt hatte . Unfähig,
sie zu begreifen , hatten seine Uhlanen die Milde , die
er ihnen bewies , als Schwäche verlacht und ihn ein
altes Weib gescholten ; erst seitdem sie erfahren hatten,
dass er auch zu strafen wisse , galt er ihnen für etwas
Rechtes und Tüchtiges . Durch dies Ergebnis belekrt,
wich Georg von dem betretenen Wege nicht wieder ab.
Seine Güte ward dadurch nicht vermindert und seine
Männlichkeit entwickelt . Stets betrachtete er es als
seine erste Pflicht , für jedes Bedürfnis seiner Unter¬
gebenen zu sorgen , ihr Recht zu vertreten , doch für
nicht minder wichtig und heilsam erachtete er es,
ihnen zu imponieren und sie durch die Strenge seines
Willens vor der Strenge des Gesetzes zu schützen.
Bald befestigte sich sein Ansehen im Regimente , seine
Vorgesetzten nannten ihn einen vortrefflichen Officier,
seine Wasiengesährten einen unvergleichlichen Kameraden
und seine Uhlanen wären für ihn in die Hölle gegangen.

Die Zeit , die ihm der Dienst freiließ , war
nichts weniger als genusslos . Sein Regiment stand
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in Oberungarn , am Fuße der Karpathen , die er
nach allen Richtungen durchstreifte . Besondere auf
der galizischen Seite sind diese , von Reisenden so
selten besuchten Berge reich an großartigen Natur¬
schönheiten . Wer jemals am Ufer des von hohen
Felsen umragten Sees , das Meerauge ( rnorM oko)
genannt , stand , wird mir hierin gewiss nicht wider¬
sprechen . Blühend und freundlich ist diese Scenerie
freilich nicht , aber ihr düsterer Ernst ist erhaben,
wie die Trauer einer großen Seele . In den
Sommermonaten waren die bergeshohen und herb¬
duftenden Nadelwälder Georgs liebster Aufenthalt;
iin Herbst und Winter thaten sich ihm die Schlösser

. des zahlreichen und begüterten Adels gastlich ans.
Es kamen ihm mehr Einladungen zu , als er
annehmcn konnte . Als leidenschaftlicher Jäger war
er hier ganz an seinem Platze ; die Gegend ist über¬
reich an Wild , worunter manche Arten , die man in
anderen Ländern vergeblich suchen würde - Bei den
Männern verschaffte er sich als gewaltiger Nimrod
großes Ansehen . Dass der junge , schöne Mann mit
dem erlauchten Namen und dem ritterlichen Sinne
bei den Frauen Glück machte , versteht sich von selbst.
Da er aber nebst anderen Tugenden auch die der
Verschwiegenheit in ganz ungewöhnlichem Grade
besaß , wissen wir leider über seine Herzensvorgänge
in jener Zeit nichts zu berichten.

Zdenko folgte aus der Ferne mit achtsamem
und liebevollem Blicke jeder neuen Entfaltung , ohne
dass es ihm darum eingefallen wäre , Georgs
Handlungen zu controlieren oder ihn mit Lehren
und Rathschlägen zu verfolgen . Er wollte sein
Freund sein , nicht eine Art geistiger Bonne . Lieber
mochte Georg fehlen , in Wirren der Leidenschaften
und Verhältnisse verflochten werden , als Tadellosig¬
keit um den Preis seiner inneren Selbständigkeit

3*
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erkaufen . Zdcnkos Ansichten hierüber streiften etwas
an Fanatismus ; er war überzeugt , dass man nur
das werden könne , was man schon ist . Woran
gewöhnliche Menschen untergehen , ist für Höher-
begabte nur eine Durchbruchsphase , in der sie sich
auf sich selbst besinnen . Zdenko kannte seinen Bruder
und war seinetwegen ruhig.

Er durfte es sein . Georg konnte nicht sinken,
denn keiner kann es , dem die Begeisterung ihren
Leukotheaschleier zuwars . Der Gedanke an Zdenko
schirmte ihn wie ein Panzer . In bitterster Selbst¬
verachtung hätte er vergehen müssen , wenn sein
Bewusstsein ihm eine Handlung vorgeworfen hätte,
die von Zdenko wäre missbilligt worden ; vor diesem
erröthen zu müssen , wäre ihm schrecklicher gewesen
als der Tod . Soweit gieng die Macht keines
Momentes , um ihm das edle Bild aus den Augen
zu rücken, und höhere Entschlüsse sprachen zu ihm
mit der wohlbekannten , theuercu Stimme . Während
ihres Beisammenlebens hatte er mit instinctiver
Zärtlichkeit an dem Bruder gehangen , jetzt liebte er
ihn mit der gereiften Erkenntnis des Mannes.

Und Zdenko ? Wer vermöchte das allmächtige,
siegesstarke Gefühl zu schildern , mit dem sein von
jeder anderen Neigung blutend abgeschnittenes Herz
sich dem Bruder hingab ? Er durste ja sonst nichts
lieben ! War es ein Wunder , dass die einzige Liebe,
die sein finsteres Schicksal ihm gönnte , zum Leben
beherrschenden Gesetz für ihn ward ? Für sich hatte
er nichts zu hoffen , nichts zu erstreben ; wie konnte
er anders , als alle seine Träume von Glück aus
das Haupt dessen übertragen , dem sein ganzes
Wirken galt ? Was ihm versagt geblieben , sollte
Georg in umso reicherem Maße zutheil werden , und
der Abglanz dieser heiteren Zukunft sein eigenes
Dasein erhellen.
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Nach fünf Jahren traf Georgs Regiment die
Reihe , zur Aufwartung nach Wien zu kommen . So
heißt nämlich in Österreich der zwei Jahre währende
Garnisonsdienst in der Residenz . Georg war über
diese Veränderung keineswegs erfreut ; einmal , weil
ihm alles Stadtleben verhasst war , zweitens , weil
gerade in Wien viele Personen lebten , mit denen er
in verwandtschaftlichen Beziehungen stand . Mochten
diese auch ziemlich entfernt und durch lange
Trennung noch mehr aufgelockert sein , so sah er
doch voraus , dass er nicht umhin werde können,
gewisse Zirkel zu besuchen und so manche Verbin¬
dung anzuknüpfen , von der er sich keinen Genuss
irgendeiner Art versprach . Sein einziger Lichtpunkt
für die nächste Zukunft war , dass Zdenko ihm
versprach , ihn im nächsten Herbst an seinem neuen
Wohnorte zu besuchen.

Georgs erster Brief aus Wien lautete miss-
muthig genug ; es war ihm peinlich zumuthe in den
engen , dunklen Straßen mit dem darin wogenden
Gewühl . Das Leben, das er hier führen musste,
stand in grellem Contrast mit seinen Gewohnheiten-
Wie er es befürchtet hatte , sah er sich bald in
ein ganzes Netz geselliger Pflichten und Rücksichten
verstrickt . Er war in der glänzendsten , aber für ihn
unglücklichsten Zeit nach Wien gekommen , nämlich
im Frühling , wo die Saison in ihrer vollsten Blüte
steht und die Aristokratie noch vollzählig versammelt
ist . Jeder pflichtschuldige Besuch machte einen zweiten
nothwendig , er konnte nicht die einen aufsuchen und
die andern vernachlässigen ; entweder musste er mit
allen brechen und sich darein ergeben , für einen
Sonderling und Menschenfeind zu gelten , oder sich
ihnen anbequemen . Das letztere war einfacher und
insofern auch kürzer, als ihm der nahe Sommer,
der die ganze Wiener Societät nach allen Welt-



enden zerstreut , baldige Erlösung von seinen Salons¬
mühen verhieß.

So lauteten seine zwei ersten Briefe ; der dritte
gieng aus einem andern Ton . Georg schien mit
Wien ziemlich ansgesöhnt , er gestand , dass er in
seinem früheren Urtheile zu weit gegangen , dass er
mit seinem Aufenthalte zufriedener sei , als er es für
möglich gehalten hätte . Zdenko stutzte. „Sollte er
dem Weltleben wirklich Geschmack abgewinnen
können ? " fragte er sich erstaunt . „Wie ist denn so
ein rascher Übersprung möglich ? " Er las den Brief
wiederholt und mit Aufmerksamkeit ; eS stand nichts
darin , was als Spur zur Erforschung der Wahrheit
hätte dienen können.

Nur flüchtig und ohne besonderes Gewicht
darauf zu legen , erwähnte Georg , dass er im Salon
einer seiner Cousinen eine neue Bekanntschaft gemacht
habe , deren Namen Gräfin Rugenau war.

Zdenko sollte nicht lange im Zweifel bleiben;
immer und immer kehrte dieser Name wieder , oft so
unvermnthet , dass es nicht zu verkennen war . er sei
Georg fast wider seinen Willen entschlüpft . Er schien
das HauS der Gräfin häufiger zu besuchen, als
irgendein anderes ; denn stets wusste er nur von
dem zu erzählen , was in ihrem Kreise vorgieng.
Enthusiastisch pries er die ungemeine Liebenswürdig¬
keit der Mutter ; von der Tochter sprach er seltener,
aber dann mit Ausdrücken , wie man sie nur aus
der tiefsten Seele schöpft . Auf Zdenkos scheinbar
gleichgiltig hingeworfene Frage , ob der Sommer
ihm seine neuen Freundinnen nicht entziehen werde,
antwortete Georg mit kaum unterdrücktem Jubel:
„Nein , die beiden Damen haben eine Villa bei
Mödling bezogen . Kennst du dies reizende Thal?
Mich zieht es aus der dumpfigen Stadt immer
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wieder hinaus . Es lebt sich da draußen so frei,
so freudig !"

Mein armer Georg , lächelte Zdenko , der ver¬
bringt allem Anscheine nach sein Leben auf der
Straße zwischen Wien und Mödling!

Er enthielt sich jeder Frage , um dem Gange
der Ereignisse nicht vorzugreifen . Indessen wandte
er sich an den treuen Rathgeber in der Noth , den

cls Ootka , aus dem er erfuhr , Gräfin
Rugenau habe ihren Gemahl früh verloren und sei
Mutter einer einzigen Tochter . Das Mädchen hieß
Alma und war siebzehnjährig . Nebst der immerhin
erwünschten Gleichheit des Standes war also auch
die des Alters vorhanden ; Georg hatte vor kurzem
sein fünfundzwanzigstcs Jahr zurückgelegt . Die Frage
war nun , ob seine Liebe Erwiderung finde ? Zdenko
nahm dies als gewiss an , bis eine plötzliche
Umwandlung in Georgs Wesen böse Zweifel in ihm
aufsteigen machte . Er klagte nicht , aber eine innere
Trübung sprach unverkennbar aus seinen immer
kürzer werdenden Briefen . Ernstlich beunruhigt,
entschloss sich Zdenko früher , als er es beabsichtigt
hatte , nach Wien zu reisen ; statt , wie es ausgemacht
war , Ende October , traf er in den ersten September¬
tagen in der Residenz ein . Er stieg im Hotel „Zum
römischen Kaiser " ab und schickte zu Georg , um
diesen von seiner Ankunft zu benachrichtigen . Keine
Viertelstunde war vergangen , so lagen die Brüder
einander in den Armen.

„Hab ' ich dich überrascht ? " fragte Zdenko.
„Ja und nein . Ich erwartete dich allerdings

erst einige Wochen später ; allein , so verwöhnt hast
du mich , dich stets an meiner Seite zu erblicken,
wenn mir deine Nähe am meisten noththut , dass ich
nun über dein frühes Kommen nicht staunen kann.
Sag ' mir aber doch, was dich so eilig hersührte ? "
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„Zumeist der Wunsch , manche unerquickliche Begeg¬
nung zu vermeiden . Ich hoffe , Wien ist noch ziemlich leer ? "

„Bon der eleganten Welt ist niemand hier . Du
musst ja im Hereinfahren die verschlossenen Hausthore
und dichtverhangenen Fenster bemerkt haben . "

„Das Hab' ich zu meiner großen Beruhigung.
Gesegnet sei die Lust am Landleben . "

„Sag ' lieber : die Mode , die den Leuten den Muth
gibt , sich auf dem Lande lieber grimmig zu langweilen,
als sich um diese Zeit in der Stadt blicken zu lassen,
wo sie sich gewiss viel besser unterhielten . Es fällt
mir etwas schwer, an einen Naturenthusiasmus zu
glauben , der sich gerade während der eigentlichen
Wonnezeit des Jahres mit Praterfahrten und
italienischer Oper ganz willig abfinden lässt.
Übrigens magst du ganz ruhig sein . Wien gleicht
wirklich einer Wüste . "

„Ohne Oasis ? "
Georg ließ dies Gespräch fallen . Er erkundigte

sich nach seinen alten Bekannten in Föhrenbach,
Pferde und Hunde mit eingeschlossen . „Ach wär ' ich
nur erst wieder dort !" rief er unwillkürlich.

„Was hält dich ab ? "
„Wahrlich , ein einziger Grund : Ich kann jetzt

nicht um Urlaub einkommeu , der Dienst ist sehr
angestrengt , und außerdem würde es Übeln Eindruck
machen , wenn ich, kaum erst zum Rittmeister avanciert,
damit anfangen wollte , meinen neuen Wirkungskreis
zu verlassen . Genug , ich kann jetzt nicht fort , aber
Gott weiß , wie gern ich fort möchte !"

Dass diese Worte reine Wahrheit , verrieth
der Ton , mit dem er sie sprach. „Was mag
das sein ? " fragte sich Zdenko bekümmert . „Sollte er
unglücklich lieben ? Er ist ernster und stiller , als ich
ihn jemals sah . "

Am andern Morgen erkundigte sich Zdenko
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flüchtig, ob die Damen Rugenau noch in Mödling
wohnten.

„Ich denke, sie wollen nicht vor November in
die Stadt zurückkehren," war Georgs Antwort.

„Es würde mich interessieren, sie kennen zu
lernen."

„Ich traue meinen Ohren nicht!" versetzte
Georg mit gezwungenem Scherz. „Du, der sich in
sein Inneres wie ein Anachoret in seine Klause
zurückzuziehen pflegt, du kannst eine neue Bekannt¬
schaft wünschen?"

„Warum nicht, wenn ich mir davon Genuss
verheiße? Es ist ebenso thöricht, die Menschen ohne
Unterschied zu meiden, als sie ohne Unterschied
aufzusuchen. Gräfin Rugenau soll sehr liebens¬
würdig sein."

„Gewiss, die Frage ist nur, ob sie ebenso
gut ist?"

„Will ich sie denn heiraten? Ich will mich ja
nur bei ihr aufführen lassen! Hoffentlich wirst du
so freundlich sein, dies Geschäft zu übernehmen."

„Ich muss dir nur gestehen, dass ich sie seit
einiger Zeit selten besuche."

„Aus welchem Grunde?"
„Eigentlich wüsste ich dir keinen bestimmten

anzugeben," sagte Georg zögernd und unsicher. „Es
hat sich von selbst so gemacht. Du glaubst nicht,
wie sehr meine Zeit in Anspruch genommen wird."

„Pah! Du bringst halbe Tage bei mir zu."
„Bei dir, das ist etwas anderes. Auch weiß

man mich hier zu finden."
„Höre, Georg!" entgegnete Zdenko lachend,

obgleich ihm nicht ganz leicht ums Herz war, „ich
habe alle mögliche Achtung vor deiner militärischen
Wirksamkeit, aber das ganze Heil der Monarchie
ruht doch schwerlich aus deinen jungen Schultern.
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Der Feind steht nicht vor den Thoren Wiens , von
vorkommenden Erneuten ist mir auch nichts bewusst;
du kannst mir also , unbeschadet deines Pflichtgefühls,
das Vergnügen machen , einen Abend mit mir in
Mödling zuzubringen ."

„Du willst es ? "
„Ich wünsche es . "
„So sei 's darum ; morgen denn . Gräfin

Rugenau empfängt jeden Donnerstag . Schreckt dich
dies noch nicht ab ? "

„Man muss sich überwinden lernen, " scherzte
Zdenko . „Es bleibt bei morgen . ^ proxos ! Du
schriebst mir doch auch von einer Comtesse Rugenau!
Ist sie hübsch ? "

„Du wirst sie ja selbst sehen ." Die kurze
Antwort klang wie aus verletzter Seele heraus.

Den ganzen Abend über blieb Georg einsilbig,
fast schwermüthig . Während des Hinaussahrens
ruhte Zdenkos Blick beobachtend auf ihm ; Auf¬
regung war an die Stelle des Trübsinns getreten,
er schien nicht dem Verlangen des Bruders zu
willfahren , sondern einen Wunsch , den er sich lange
versagt , zu erfüllen . Um sechs Uhr hielt ihr Wagen
vor der reizend gelegenen , eleganten Villa.

Man wies sie in den Garten , wo die Gräfin
unter einer von Schlingpflanzen umlaubten , mit
Blumen und Volieren angefüllten Veranda saß.

Obgleich den gefürchteten Vierzigen ganz nahe,
war sie noch so schön , dass manche Achtzehnjährige
durch den Vergleich mit ihr verloren hätte . Ihre
Taille besaß jugendliche Anmuth , ihr Lächeln war
bezaubernd , ihre Hand ein Vorwurf für den Bild¬
hauer , der Ausdruck des Gesichtes , namentlich der
Augen , voll einschmeichelnden Reizes . Sie trug ein
Kleid von himmelblauem Tarlatane und Schleifen
von derselben Farbe im Haare ; eine schwarze Spitzen-
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schärpe ließ die herrlichen Schultern durchschimmern,
wie der durchsichtige Stoff des Kleides die blendenden
Arme . Zdenko stand etwas betroffen der schönen Frau
gegenüber , deren Wesen und Anzug verrieth . dass sie
den Anspruch zu gefallen keineswegs aufgegeben habe.
Für Weltleute musste die Gräfin entzückend sein , für
Zdenko war sie's nicht , denn ihn störte die Absicht¬
lichkeit ihrer Liebenswürdigkeit . Sie kokettierte mit
ihrer weichen , schmelzenden Stimme , wie mit ihrem
wohlwollenden Gemüthe und zierlichem Fuß . Und die
Tochter dieser Frau kann Georg lieben ? fragte er sich
mit unangenehmem Staunen . Was kann sie sein , als
eben auch eine elegante Puppe wie ihr mütterliches
Vorbild?

So dachte er, während die Gräfin alle Minen
ihrer Liebenswürdigkeit springen ließ . Es entgieng ihm
nicht , dass sie alle Auszeichnungen ihm zuwandte,
während sie seinen Bruder kühl behandelte und nicht
einmal eine Frage wegen seines langen Ausbleibens
an ihn richtete . Georg schien dies nicht anders erwartet
zu haben ; er verhielt sich ruhig und nahm wenig
theil an dem Gespräch . Wenn er sich unbeobachtet
glaubte , streifte sein Blick nach der Glasthüre , die in
die Vorhalle führte . Endlich öffnete sie sich und ein
junges Mädchen trat heraus.

„Meine Tochter Alma, " sagte die Gräfin , sie
mit einer aumuthigen Handbewegung zu sich winkend.
„Graf Zdenko Lozcnsky, " fügte sie , die Vorstellung
ergänzend , hinzu . Das junge Mädchen verbeugte sich
flüchtig ; ihr Auge suchte Georg , den sie mit einem
Lächeln begrüßte . Er stand in ihrem Anblick selig
verloren.

Zdenko war überrascht . Sie war so ganz , aber
so ganz und völlig anders , als er sich sie gedacht
hatte . Ein schärferer Contrast , als der zwischen Alma
und ihrer Mutter , war nicht wohl zu ersinnen ; er
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besaß Menschenkenntnis genug , um zu ahnen , dass
dies vom moralischen , wie vom physischen gelte . Sie
war bei weitem nicht so schön, wie ihre Mutter;
schlank und hoch aufgeschossen , entbehrte ihre Gestalt
der reizenden Fülle , ihre Züge waren tief geprägt,
wie in Marmor gegraben , der Mund streng , ja beinahe
herb , aus den großen , schwarzen Augen sprach ein
unbeschreiblicher Ernst , der wie ein Schleier die ganze
Erscheinung umfloss und neben der spielenden Grazie
der Gräfin doppelt auffiel . Derselbe Gegensatz äußerte
sich auch in ihrem Anzuge . Ein Kleid von schwerem,
perlgrauem Seidenstoff umrauschte , Arme und Schultern
verhüllend , ihre zarten Formen , das dunkle überreiche
Haar war auf der Stirn glatt gescheitelt , ohne andern
Schmuck als seinen eigenen Glanz und seine Üppigkeit.
Für reizend konnte sie nicht gelten ; der Zauber , den
sie ausübte , war ein stärkerer , als der bloß die Sinne
besiegt . Zdenko musste dies wohl empfinden , da er
mit einem Georgs Leidenschaft für das Mädchen
begriff.

Sie setzte sich neben ihre Mutter , und griff nach
einer auf dem Tische liegenden Arbeit ; manchmal sah
sie von ihrer Tapisserie empor , und dann siel es
Zdenko auf , wie ihr Blick so unbestimmt , so träumerisch
in die Ferne streifte . Er hätte ihn lieber auf Georg
geheftet gesehen . Das Gespräch gieng fort . Die Gräfin
nahm von der Gegenwart ihrer Tochter weiter keine
Notiz , als dass sie einmal , sich unterbrechend , zu ihr
sagte : „Aber Alma ! Schon wieder keine Handschuhe !"

Ohne ein Wort zu entgegnen , zog Alma die
Handschuhe an , die sie neben sich hingelegt hatte , und
arbeitete fort.

Nack und nach kamen mehrere Gäste . Die Gräfin
begann unruhig zu werden , sie schien jemand zu
erwarten , der ungebürlich lange zauderte . Diese Ver-
muthung bestätigte sich: ihr Antlitz wurde strahlend.



als der Vicomte Savenay , ein französischer Legitimist,
der seit einigen Jahren in Wien lebte , endlich eintrat
und sie begrüßte.

In diesem Momente wurde Almas Blick noch
ernster , der strenge Mund verzog sich zu einem bittern
Lächeln, sie erwiderte den Gruß des Vicomte mit
einer nachlässigen , säst verächtlichen Wendung des
Kopses . Aach einer Weile stand sie auf und trat zu
einer Voliere ; Savenay nahm alsbald ihren Platz ein.

Es war nicht schwer , die Beziehungen zu errathen,
in denen diese drei Menschen zueinander standen.
Zdenko begriff nun auch, wie Alma das hatte werden
müssen , was sie war . Leichtsinnige Frauen haben
häufig Puritanerinnen zu Töchtern . Wer die mensch¬
liche Natur keunt, wird die Nothwendigkeit dieser
Reaction begreifen.

Noch hatte Zdenko die Stimme des seltsamen
Mädchens nicht vernommen ; er wollte den jetzigen
Augenblick benützen , um sie zum Sprechen zu bringen.
Sie stand allein , Georg war von einem alten General
in Anspruch genommen , der ihm seine Ansichten über
Uniformierung mittheilte , die andern umgaben den
Theetisch . Er näherte sich Alma , die mit ihrem großen,
schweren Blick in die Unermesslichkeit hinaussah , als
wäre nichts auf Erden , worauf er mit Liebe haften
könnte.

„Sie bringen wohl jeden Sommer ans diesem
Landsitze zu ? " fragte er, um ein Gespräch anzuknüpfen.

„Nein, " sagte sie, „es ist der erste Sommer , den
wir hier verleben ."

„Die Umgebung ist reich an schönen Punkten ."
„Finden Sie ? Mir ist sie etwas zu civilisiert.

In meiner Heimat ist es schöner . "
„Ich weiß wohl , dass Ihre Familie in Süd¬

tirol begütert ist , doch wusst ' ich nicht, dass Sie dies
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Land Ihre Heimat nennen Sind Sie wirklich dort
geboren ? "

„Nein , aber ich habe meine Kindheit dort zu¬
gebracht ; die Berge , an deren Fuße ich heranwuchs,
sind mir unendlich heimischer und vertrauter , als das
steinerne Haus in Wien , drin ich zur Welt kam. "

„Nehmen Sie sich inacht , Gräfin, " scherzte Zdenko.
„Wie ich die Wiener kenne, sind sie eifersüchtig auf
ihre Stadt ; man wird Ihre Abneigung nicht gelten
lassen . "

„Das thut auch nicht noth . "
Die Gleichgiltigkeit , mit der sie diese Worte

sagte , berührte Zdenko wunderlich . Es ist nichts
Seltnes , die Jugend sich gegen die Meinung andrer
empören zu sehen, aber dies Mädchen blickte aus sie
herab , als reiche sie nicht bis an den Saum ihres
Gewandes . Das war nicht der Trotz kindischer
Unkenntnis , es war die Festigkeit einer Seele , die in
sich ihren Schwerpunkt gefunden hatte.

Zdenko war in Tirol gewesen ; er hatte mehrere
Wochen in Meran zugebracht , und kannte die Orte,
von denen Alma mit erinnerungsvoller Vorliebe sprach.
Ihre Züge belebten sich, ihre Stimme ward weich
und flüsternd ; sie wurde zum Kinde , indem sie von
ihrer Kindheit sprach.

„Es inuss Ihnen wohl schwer geworden sein,
sich hiev einzugewöhnen ? " fragte Zdenko mit steigendem
Interesse an dem fremdartigen Geschöpfe.

Sie schüttelte den Kopf . „ Ich habe das Unglück,
mich an nichts gewöhnen zu können, " versetzte sie leise.

„Wie fangen Sie es denn an zu leben ? "
„Das findet sich von selbst . Ich ertrage soviel

ich eben vermag ; diese Kraft oder diese Schwäche
besitze ich, nur gewöhnen kann ich mich an nichts . "

Während sie so sprachen , war es Georg endlich
gelungen , sich von dem General loszumachen , er trat
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zu ihnen und mischte sich in das Gespräch . Dass
Alma sich dessen srene , war unverkennbar ; aber diese
Freude verrieth sich nicht , wie wohl sonst bei jungen
Mädchen , durch einen Wechsel der Farbe , ein Auf¬
flammen des Blicks . Mild und ernstvoll waren die
schönen , stillen Augen auf ihn geheftet , Alma schien
durch seine Nähe mehr beruhigt , als bewegt . Ganz
anders war es bei Georg ; er hatte Mühe , die Leiden¬
schaft , die ihn erfüllte , nicht in Blick und Wort
Hervorbrechen zu lassen , er war einsilbig , weil er es
nicht über sich vermochte , mit Alma über Gleich-
giltiges zu sprechen . Ihre Unbefangenheit neben dem
Sturm seiner Seele erweckte in Zdenko eine bange
Sorge.

Gräfin Rugenau war eine sehr zärtliche Mutier,
doch, wenn sie sich besonders gut unterhielt , widerfuhr
es ihr bisweilen , auf ihre Tochter zu vergessen . Solange
der Vicomte die Funken seines Witzes um sie hatte
sprühen lassen , war eS ihr nicht eingefallen , sich um
Alma zu bekümmern . Jetzt besann sie sich plötzlich,
und kaum sah sie das Mädchen im Gespräche mit
Georg begriffen , als sie den letzter» zu sich heran¬
winkte , um ihn zu fragen , wann die Herbstmanöver
beginnen würden . Zum erstenmale in seinem Leben ver¬
wünschte Georg seinen Stand , der seiner Gegnerin,
denn das war die Gräfin , diesen Vorwand lieh , um
ihn von Almas Seite zu entfernen.

Bald darauf verabschiedete sich Zdenko ; die
Gräfin lud ihn ein , sie recht oft in ihrer ländlichen
Einsamkeit zu besuchen. Dafür nahm sie allen Ernstes
ihre gewöhnlich mit Menschen angesüllte , eine Stunde
von Wien gelegene Villa.

Als sie sich wieder im Wagen befanden , warf
Georg scheinbar gleichgiltig die Frage hin : „Nun , wie
gefallen dir die beiden Damen ? "

„Die Gräfin scheint mir nicht mehr und nicht
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weniger als der Wiener Nachdruck einer Pariser
Edition : schön , kokett , gedankenlos . "

„Und Alma ? "
„Alma halte ich für ein Wesen so ungewöhnlicher

Art , dass eine Begegnung nicht hinreicht , ihre ganze
Eigenthümlichkeit aufzusassen . Du weißt , dass ich vor¬
schnelle Urtheile nicht liebe ."

„Es handelt sich hier ja um kein Urtheil , sondern
ganz einfach um eine Ansicht , ein Bedünken . "

„Nun denn , ich glaube , Alma besitzt einen durch
frühe Kämpfe zu ungemeiner Stärke und Festigkeit
herangebildeten Charakter ; ob aber diese Kämpfe nicht
ihrem Gemüthe Eintrag gethan , steht noch dahin - Es
ist immer ein großes , folgenreiches Unglück , die eigne
Mutter weder lieben , noch achten zu können ; dies
scheint mir hier der Fall . "

Georg , der sich in Alma verletzt fühlte , ent-
gegnete etwas gereizt : „ Wenn sie ihre Mutter liebte,
würde sie ihr auch gleichen , und da sei Gott vor !"

„Meinst du , dass die Gräfin ahnt , was in
Almas Seele vorgeht ? "

„Vielleicht , doch gewiss legt sie sich darüber nicht
Rechenschaft ab , wie überhaupt über nichts auf der
Welt . Wahrscheinlich beschuldigt sie Alma der Herz¬
losigkeit , um sich nicht gestehen zu müssen , dass sie
jeden Anspruch auf die Liebe dieser Heiligen längst
verwirkte ."

„Sie hat sich von jeher wenig mit ihr befasst ? "
„Wie hätte sie dazu Zeit gefunden ? Graf Rugenau

starb , als seine Frau in der ganzen Blüthe ihrer noch
immer ungewöhnlichen Schönheit stand ; es lag nicht
in ihrem Wesen , die tausend Huldigungen , die ihr
entgegenslogen , zurckzuweisen . Sie lebte nach wie vor
in der großen Welt , und gewöhnt mit allem , was an
ihr und um sie ist , zu kokettieren , war ihr auch ihre
Tochter ein Mittel dazu . Sie fand es allerliebst den
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kleinen Engel immer bei sich zu haben, sich auf den
Teppich in graziöser Lage hinzukauern und der
Welt zu zeigen, welche Schätze von Liebe ihr Gemüth
berge. Übrigens hatte sie sich diese Mühe ersparen
können, ohne dass der Welt darum ein Zweifel an
ihrer Liebessähigkeit beigckommen wäre. Genug, in
dieser schwülen, drückenden Salonatmosphäre blieb
Alma bis zu ihrem siebenten Jahre ; ich glaube, sie
hatte keinen andern Spielgefährten, als die Herren
vom diplomatischen Corps. Das Ende war, dass diese
unnatürliche Lebensweise, diese unablässige Aufreizung
der Kleinen eine schwere Krankheit zugezogen. Man
citierte das alte Sprüchlein, dass Kinder von so außer¬
ordentlicher Begabung nicht leben können, was aller¬
dings wahr, wenn man auf ähnliche Weise mit ihnen
verfährt. Gegen alle Erwartung wurde Alma gerettet;
nun aber thaten die Ärzte einen Machtspruch und
erklärten, sie müsse in eine ganz andre Umgebung
versetzt werden, wenn man sie nicht tödten wolle.
Trotz ihres anfänglichen Sträubens musste sich die
Gräfin darein ergeben und gieng mit der Kleinen für
einige Zeit aus ihre Güter in Tirol. Dass sie es dort
nicht lange aushielt, versteht sich von selbst. Alma,
die sich zusehends erholte, blieb mit ihrer Erzieherin
in dem alten Schlosse bei Trient, während die Gräfin
versuchsweise einen Winter in Mailand zubrachte.
Sie fand Geschmack an diesem Wanderleben, ihr
mütterliches Gewissen war damit beruhigt, dass sie
die Tochter den besten Händen übergeben hatte- Nun
schien es ihr bequemerwcise Pflicht, nicht weiter in
den Gang der Erziehung einzugreifen; sie begnügte
sich, jeden Sommer ein paar Wochen in Tirol
zuzubringen, die übrige Zeit verlebte sie auf Reisen
und jeden Winter in irgendeiner geräuschvollen
Residenz. Indessen wuchs Alma in ihrer Einsamkeit
unter der Aufsicht einer vortrefflichen Frau heran.

Paoli : Die Brüder. — Anna. 4



Aus der Zärtlichkeit , womit sie dieser gedenkt , lässt
sich entnehmen , mit welcher Liebe sie ihre Mutter
umsasSt hätte , wenn ihr diese hätte mehr sein wollen
als eine Fremde . Bor ungefähr zwei Jahren starb
Almas Erzieherin . Die Gräfin konnte nicht anders
als das nunmehr fünfzehnjährige Mädchen zu sich
nehmen ; sie war auch sehr gern dazu bereit , da sie,
wenn sie nun auf keinem Ball und in keiner Soiree
fehlt , sich in ihre Mntterpflicht drapieren kann , deren
erstes und vornehmstes Gebot für Frauen ihres
Schlages heißt : Du sollst deine Tochter in die Welt
führen !"

„Glaubst du , dass sie Alma liebt , so sehr es
nämlich einem solchen Charakter möglich ? "

„In deiner Frage liegt auch schon die Antwort
daraus , Gräfin Rugenau liebt nur sich selbst und was
ihrer Eitelkeit schmeichelt . Alma ist ihr nicht schön
genug , und der tiefe , ernste Geist des Mädchens hat
nicht den brillanten Firnis , für den sie allein empfänglich
ist . Eine zierliche Salonpuppe wäre ihr tausendmal
lieber , als dies Geschöpf , das sie so wenig versteht,
wie Murillos heilig -stolze Madonnen . "

„Nur eine Frage noch : ist es Alma , die dir
diese Aufschlüsse gab ? "

„Wo denkst du hin ? Sie spricht nie von ihrer
Mutter , die fraglichen Mittheilungen verdanke ich
einer Freundin der Gräfin . "

Zdenko setzte seinen Bruder auf dessen Wunsch
im Casino ab und kehrte dann nach seinem Hotel
zurück . Es war ihm ganz lieb , dass Georg ihn nicht
begleitete , er empfand das Bedürfnis allein zu sein.
Bis spät in die Nacht gieng er nachdenkend in seinem
Zimmer auf und ab . Dass die Gräfin Georg nicht
geneigt war , lag offen am Tage , und der Grund davon
war nicht schwer zu errathen : sie suchte für ihre

'Tochter eine bessere Partie , als Georg dem Anscheine
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nach war- Diese Opposition verursachte Zdenko keine
Zorge; er wusste, dass er seinen seit Jahren gesassten
Entschluss nur auszusprechen brauche, um jedes dies-
fällige Hindernis zu heben. Aber wie war's mit
Alma? Verstand, erwiderte diese Georgs Liebe? Das
wollte und musste er erfahren, bevor er einen ent¬
scheidenden Schritt that.

Die erhaltene Einladung benützend, wiederholte
er seinen Besuch in wenigen Tagen; Georg erfand
einen Vorwand, um ihn nicht begleiten zu müssen,
und Zdenko drang nicht weiter in ihn. Die Gräfin
empfieng ihn sehr freundlich, Alma fremd und kühl
wie jeden anderen Gast. Er merkte, dass es ihm
schwer werden dürfte, das Vertrauen dieser verschlos¬
senen Seele zu gewinnen, aber er beschloss, davon
nicht abzulassen.

Der Zufall wollte, dass Georg um diese Zeit in
Remontegeschäften eine kleine Reise machen musste.
„Ist es nicht ärgerlich," sagte er, „dass sich dies
eben während deiner Anwesenheit in Wien so trifft?
Versprich mir wenigstens, hier meine Rückkehr abzu¬warten."

„Ich denke an keine Abreise; es wäre wohl mög¬
lich, dass ich einen Theil des Winters hier zubrächte."

„Wirklich?" fragte Georg freudig, „wirklich?"
wiederholte er betroffen, wie von einem bösen Gedan¬
ken überrascht. „Was fesselt dich denn an Wien?"

„Ach mein guter Georg, was sollte mich denn
an Föhrenbach fesseln?"

„Freilich," versetzte jener langsam, ohne das
Auge zu seinem Bruder aufzuschlagen.

Es entstand eine Pause. Zdenkos häufige Besuche
bei der Gräfin, sein Plan, den Winter in Wien zuzu-
bringen, erweckten in Georg den marternden Argwohn,
Alma sei's, die ihn hier zurückhalte. Es schien ihm
dies umso glaubwürdiger, als er überzeugt war, sein

4*
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Bruder ahne nichts von drr Leidenschaft , die er ihm
ja niegestanden . Er hatte Zdenko keinen Vorwurf zu
machen , nur sich selbst warf er mit Bitterkeit seinen
Mangel an Vertrauen vor;  denn dass die Geliebte
des Bruders — Zdenko heilig gewesen wäre , das
wusste er.

Das Geständnis schwebte aus seinen Lippen , er
drängte es mit Gewalt zurück . Nein , rief er , jetzt ist
es zu spät , ich habe kein Recht aus Alma . Wird ihre
Liebe ihm zutheil , so sei er der Selige ! Rücksicht für
mich soll sich nicht zwischen ihn und sein Glück stellen.

So dachte er und ahnte nicht , dass Zdenko in
diesem Moment in seiner Seele las und des Schmerzes
lächelte , der sich, zuversichtlich hoffte er es , bald in
Freude verwandeln sollte . Heftig bewegt , nahm Georg
Abschied von ihm ; Zdenkos ruhige Heiterkeit galt ihm
als ein neuer Beweis , dass ein andres Gefühl all-
berrschend in ihm geworden sei . Er irrte . Diese Heiter¬
keit entsprang nur der Hoffnung , bis zu Georgs Rück¬
kehr alle Wirren beglückend gelöst zu haben.

Eine unerwartete Wendung der Verhältnisse zwang
ihn überdies rasch einzuschreiten . Bald trat es hervor,
dass Gräfin Rugenau nicht umsonst ein so großes
Aufgebot ihrer Liebenswürdigkeit ihm gegenüber
gemacht hatte : Der reiche Majoratsherr schien ihr
eine vortreffliche Partie für ihre Tochter . Wenn
Zdenko daran noch gezweifelt hätte , durch Almas
Benehmen war ' ihm Gewissheit geworden . Diese,
höchstwahrscheinlich von dem Plane ihrer Mutter in
Kenntnis gesetzt , zog sich immer mehr von ihm zurück;
war sie früher gleichgiltig gegen ihn gewesen , so war
sie jetzt schroff , jede Annäherung von seiner Seite
kalt zurückweisend . Die Gräfin bemerkte dies und
das Verhältnis zwischen Mutter und Tochter ward
von Tag zu Tag peinlicher . Statt ihr Vertrauen zu
gewinnen , wurde sie Zdenko stets mehr entfremdet.
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Er sah darin ein Zeichen ihrer Neigung für Georg,
die ihr selbst vielleicht erst jetzt bewusst ward , da
von einer anderen Verbindung die Rede war . Es
drängte ihn allen diesen Missverständnissen ein Ende
zu machen , und da sich keine günstige Gelegenheit
finden wollte , beschloss er, sich eine zu schaffen.

Eines Abends , als der Salon der Gräfin wieder
voll Menschen war , näherte er sich Alma , die abseits
sitzend in einem dook ok benutz blätterte , und sich
über sie beugend , scheinbar um die Stahlstiche zu
besehen , flüsterte er ihr zu : „Ich habe nothwendig
mit Ihnen zu sprechen , gönnen Sie mir eine kurze
Unterredung . "

Sie blickte empor , ihre Augen waren kalt und
stolz , aber ihr Mund zuckte schmerzhaft , als wollte er
sagen : „O quäle mich nicht !"

„Darf ich Sie um diese Gunst bitten ? "
Sie schüttelte ängstlich den Kopf.
„Es betrifft nicht mich , nur von Ihnen und

Georg soll die Rede sein . "
Die marmorne Galathea schien sich zu beleben.
„Von Georg ? " stammelte sie, „dann Hab' ich

mich ja in Ihnen getäuscht !"
„Wenn Sie dachten , ich wolle etwas anderes als

Ihr Wohl und meines Bruders Glück , dann haben
Sie sich gewiss getäuscht ; aber ebenso gewiss werden
wir uns beim ersten Wort verständigen . Wie steht
es nun mit meiner Bitte ? "

„Sprechen Sie, " flüsterte sie kaum hörbar.
„Hier nicht , hier ist es nicht möglich , wir sind

nicht allein . "
„Das bin ich nie ."
„Dann bleibt mir nichts übrig , als Ihnen zu

schreiben . Werden Sie meinen Brief annehmen ? "
„Ich werde "
„Und geloben Sie mir , gegen niemand , auch gegen



Georg nicht , ja gegen ihn am allerwenigsten , je dieses
Briefes zu erwähnen ? "

„Wenn er nur sein Glück bezweckt ? " fragte sie
zweifelnd.

„Eben darum, " entgegnete Zdenko mit Festigkeit,
„es soll an der vollen Rose auch nicht ein Blatt
feblen . Geloben Sie mir unverbrüchliches Schweigen ? "

„Ja . " .
Lie stand auf und verließ den Salon . Zdenko

blieb an dem Seitentischchen stehen , scheinbar noch
immer in das Album vertieft . Er dachte an Alma,
zum erstenmale hatte er sie erröthen gesehen . Sie
schien ihm unbegreiflich verschönt.

Als sie nach einiger Zeit wieder zurückkehrte,
war sie bleich und abgespannt , ihr Blick mied den
seinen . Aut das Geheiß der Gräfin setzte sie ' sich an
den Flügel ; sie begann eine der modernen glänzenden
Compositionen zu spielen , die sich zu echter Musik
verhalten , wie schöne Phrasen zur Poesie . Mit schnei¬
dendem Humor markierte sie die abenteuerlichen Läufe
und Triller , mit seltsamem Lächeln nahm sie den ihr
dafür gezollten Beifall hin . Man setzte sich an die
Spieltische , Alma blieb am Clavier . Rach einer Weile,
als sie mit Sicherheit darauf zählen konnte , es werde
niemand auf ihr Spiel merken , begann sie eine in
ihrer großartigen Einfachheit tief erschütternde Weise.
Zdenko horchte erstaunt ; ihre Virtuosität war ihm
längst bekannt , allein , dass dies junge Mädchen die
Sprache der Geister zu sprechen wisse , dass es wie
mit einem Zauberstabe Schmer ; und Leidenschaft her-
aufbeschwörcn könne , das war ihm neu und machte
ihn fast bestürzt.

„Wissen Sie denn auch , was Sie spielen , Alma ? "
fragte er.

Es war das erstemal , dass er sie kurzweg bei
ihrem Namen nannte ; sie schrak leicht zusammen.



„Nein, " sagte sie träumerisch , „ ich weiß es nicht.
Wenn ich aus mich hinhorche , ist mir ' s , als sei ich
selbst nur ein Instrument in der Hand eines Höheren ."

Noch in derselben Nacht schrieb ihr Zdenko . Er
sagte ihr , dass Georgs Liebe kein Geheimnis für ihn
sei , dass er das ganze Glück seines Bruders als von
dieser Verbindung abhängig betrachte . „ Die Bedenken,"
fuhr er fort , „welche Gräfin Rugenau dagegen erheben
könnte , zu beseitigen , soll meine Sorge sein ; ich habe
alle Ursache , auf den besten Erfolg zu hoffen . Die
Frage ist nur , ob Sie mich zu den nöthigen Schritten
ermächtigen . Wenn ich Sic recht verstehe , so sind Sie
Georg nicht abgeneigt , allein dies genügt mir nicht:
seine Leidenschaft für Sic ist so grenzenlos , dass Sie
ihn lieben , tief und ausschließlich lieben müssen , wenn
er nicht über kurz oder lang unermesslich elend werden
soll . Prüfen Sie Ihr Herz , Alma , finden Sie die
starke , allmächtige Neigung , von der ich spreche , nicht
darin , so sei der Bund gelöst , noch che er begonnen.
Georg mag dann glauben , seine Wünsche seien nur
an der Ungunst der Verhältnisse gescheitert ; cS wird
ihm minder bitter sein , diese anzuklagen , als wenn
er Sie anklagen müsste . Lieben Sie aber , dann seien
Sie mir als Schwester gegrüßt und tausendmal geseg¬
net ! Dann verdanke ich Ihnen das Einzige , worauf
ich noch Wert setze : Georgs Glück . Noch kennen Sie
ihn nicht genug , um ganz zu wissen , über welche
Schätze dies reiche Gemttth zu gebieten hat . Er ist
mir mehr als ein Bruder , er gilt meinem Herzen
wie ein Sohn , sein Los ist das meine . Erwägen Sic
alles wohl , Alma , und dann entscheiden Sie . In
jedem Fall bewahren Sie aber das völligste Geheim¬
nis über diesen Brief . Sie werden hoffentlich bald
den Grund erfahren , um dcssentwillen ich dies von
Ihnen fordrc , und mir beistimmcn . "

Bei seinem nächsten Besuche fand Alma Mittel,
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ihre Antwort in seine Hand gleiten zu lassen . Sic
schrieb : „Georgs Glück ist mir so theuer , als es
Ihnen sein kann . Ob ich imstande , zu diesem Glücke
etwas beizutragen , ist eine Frage , die nur die Zukunft
beantworten kann ; wenn aber meine freudigsten Ent¬
schlüsse Macht haben über mein Schicksal , so wird
die Antwort günstig lauten . Ich will Ihre Schwester
werden . "

Sie liebt ihn ! ries Zdenko , nachdem er diese
Zeilen gelesen . Gott sei Dank , sie liebt ihn ! Wunder¬
liche Geschöpfe , diese Mädchen ! Wie unbefangen stand
Alma mir gegenüber ! Unbefangen genug , um mich
das Schlimmste befürchten zu lassen . Und selbst jetzt,
da sie einwilligt , die Seine zu werden , gewinnt sie es
nicht über sich, das schon verrathene Geheimnis ihres
Herzens in Worten auszusprcchen , deutlich heraus¬
zusagen , dass sie ihn liebt . Gleichviel ! Ja , es ist
schön und weiblich , das Wort , das nur der Geliebte
vernehmen soll , selbst dem Freunde nicht preiszugeben.

Von nun an war Alma für ihn gänzlich ver¬
ändert , mild freundlich , mittheilend wie sonst gegen
niemand . Die Gräfin triumphierte ; von Tag zu Tag
sah sie der Erklärung Zdenkos entgegen.

Georg kehrte von seinem Ausflug zurück, er schien
verstört und unglücklich . Der Name Alma kam nicht
über seine Lippen.

Eines Morgens , als er in Zdenkos Zimmer
trat , empfieng ihn dieser mit der Frage : „Kannst du
mir eine Stunde schenken? Ich möchte ungestört mit
dir sprechen . "

Georg nickte stumm . Mein Gott ! dachte er, so
ist jetzt die bittre Stunde gekommen , die über alles
entscheiden muss!

Im Vorzimmer ward Befehl gegeben , niemand
vorzulassen ; Zdenko schloss die Außenthür ab und
ließ die Portiere niederrollen . Dann warf er sich in
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einen Lehnstuhl und brannte eine Cigarre an, wir
müssen gestehen , zur nicht geringen Verwunderung
Georgs , der seine Ruhe in diesem Augenblicke nicht
zu begreifen vermochte . In athemloser Spannung
horchte er ans Zdenkos Worte , der also begann:

„Ich fürchte beinahe , einen Theil deiner Achtung
zu verlieren , wenn ich mich dir in meiner ganzen
Schwäche zeige ; aber da nur du mir zu helfen ver¬
magst , muss ich es auf jede Gefahr hin wagen . "

„Wie könnte ich dir helfen ? " stammelte Georg
sich entfärbend . Er sah das Gefürchtete kommen.

„Du kannst es , wenn du einwilligst , die Lasten
zu übernehmen , deren ich, aufrichtig gestanden , herzlich
überdrüssig bin . Mit einem Worte : ich wünsche dir
das Majorat abzutreten , um fortan mein Leben nach
meinem Wunsch und Gutdünken einrichten zu können . "

Bei dem Worte „Majorat " war Georg aufge¬
sprungen ; er traute seinen Ohren nicht , er fragte sich,
ob sein Bruder bei Sinnen sei . „Das kannst , das
darfst du nicht, " entgegnete er mit ehrlichster Über¬
zeugung.

„Was das Können betrifft, " versetzte Zdenko
ruhig , „so hoff ' ich dir zu zeigen , mit wie wenigen
Schwierigkeiten es verbunden . Vom Dürfen sprich
mir nicht ; denn gerade die Pflicht gebietet mir , dass
ich dir meine Stellung abtrete , da ich mich ihren
Anforderungen zu unterwerfen nicht gewillt bin . Ich
werde nie heiraten . "

„Zdenko !" rief der junge Mann , dem diese Worte
eine furchtbare Last vom Herzen nahmen , „wie kannst
du das wissen ? "

„Weil es keine vorübergehende Laune ist , die mir
diesen Entschluss einflößt , sondern eine innere Noth-
wendigkeit , deren Gesetzen ich mich fügen muss . Du
magst alles wissen : seit Jahren bindet mich eine
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unglückselige Liebe an eine Frau , die ich ebensowenig
besitzen, als aus meinem Herzen reißen kann "

„Mein armer Bruder ! Ist deine Geliebte ver¬
mählt ? "

.Ja ."
„Sie kann Witwe werden ."
„Dann müsste ich, um zu ihrem Besitze zu gelan¬

gen , denselben Schritt thun , den ich jetzt thun will.
Meine Gabriele ist bürgerlicher Herkunft . Du kennst
unsere Hausgesetze , nach welchen die Missheirat eines
Lozensky ihn unfähig macht , dem Majorat vorzustehcn,
ja ich glaube , dass man in diesem Falle selbst einem
jüngern Sohne seine Apanage streitig machen könnte.

So lang ich in meiner jetzigen Stellung bleibe,
kann ich also , wie du siehst , meine Geliebte nie besitzen,
selbst wenn sie Witwe würde ; ebenso gewiss werde
ich nie eine andere Braut wählen . Tritt du an meine
Stelle , pflanze unfern Namen fort und lass mir die
Freiheit , ohne dass ich sie mit Gewissensbissen zu
bezahlen brauche ."

Georg hatte keinen Grund , an dem Märchen zu
zweifeln , das Zdenko vorbrachte , um seinen Entschluss
zu motivieren , dennoch wich er erst nach langem,
beharrlichem Widerstande , wich mehr dem Willen , ja
dem Gebote seines Bruders , als seinem eigenen Wunsche.
Freilich war ihm der Gedanke : wenn nun Alma doch
dein würde ! gleich bei Zdeukos ersten Worten wie ein
Lichtstrahl in die Seele gefallen ; allein wo es sich um
das Wohl und Wehe des geliebtesten Menschen han¬
delt , konnte sein eignes nicht in Betracht kommen.
Endlich war er überzeugt , zu Zdeukos Frieden sei es
nothwendig , dass er nach seinem Willen thue ; nun
weigerte er sich nicht länger.

Die Sache ward geschäftlich cingeleitet und uner¬
wartet schnell erledigt . ZdenkoS Gesuch erhielt die
kaiserliche Sanction , das Majorat gieng auf Georg
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über . Zdenko trat es ihm förmlich und feierlich ab,
ohne andere Bedingung , als die Nutznießung eines
kleinen Gutes in Kärnten , das der letzte Graf Lozeusky
durch Kauf erworben hatte . Vergeblich bestürmte ihn
Georg , unter den Allodialgütern eine größere , einträg¬
lichere Besitzung zu wählen , er war nicht dazu zu
bewegen . „Des Menschen Wille ist sein Himmelreich,"
sagte er lächelnd . „Mir ist es unbequem , reich zu sein . "

Noch ehe die Abdankung wirklich erfolgt war,
hatten sich bereits Gerüchte davon in die höhere
Gesellschaft verbreitet ; auch der Gräfin Rugenau
waren sie zu Ohren gekommen und hatten eine pein¬
liche Unsicherheit in ihr Benehmen gebracht . Zdenko,
den sie durch freundliches Entgegenkommen zu Ansprüchen
beinahe berechtigt hatte , sollte nun mit einem aufhören,
eine Partie zu sein , während der zurückgewiesene Georg
sich ganz unerwartet zu einem solchen qualisicierte?
Die gute Dame fürchtete sehr , sich in ihren Ver¬
sprechungen abscheulich geirrt zu haben.

Diese Unruhe sollte bald verschwinden . Zdenko
erschien eines Tages bei ihr ; eine gewisse ernste
Förmlichkeit in seinem Wesen ließ sie errathen , dass
es sich hier nicht bloß um einen einfachen Morgen¬
besuch handle . Ihre Haltung verlor nichts von der
gewohnten Anmuth , aber sie hätte viel darum gegeben,
um diese fatale Erklärung schon überstanden zu haben.
Es lag ihr zwar eben nicht soviel daran , ein Menschen¬
herz zu kränken , aber sie brachte nicht gern einen
unangenehmen Eindruck hervor . Darin unterscheidet
sich die Delicatesse der Weltlente von dem Zartgefühle
edlerer Naturen.

Übrigens war sie völlig entschlossen , Zdenkos
mögliche Bewerbung zurückzuweisen ; die Sorge für
Almas Wohl war der sichere Verhau , in den sie sich
zurückziehcn wollte . Umso größer war ihr Erstaunen,
als Zdenko nach kurzem Eingänge nicht in seinem.
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sondern in Georgs Namen um die Hand ihrer Tochter
anhielt . Ihr war ungefähr zumuthe , wie einem Men¬
schen sein durste , dem statt der erwarteten Bombe ein
Blumenstrauß entgegenflöge

Nach wenigen Tagen war Alma Georgs erklärte
Braut.

Man beschloss , diesen Brautstand möglichst abzu¬
kürzen. Die jungen Leute kannten einander hinlänglich,
die Verhältnisse machten keine Verzögerung nolhwendig,
und Gräfin Rugenau konnte den Augenblick kaum
erwarten , wo ihr die Heirat ihrer Tochter ihre Freiheit
wieder schenken würde . Ihr und dem Bräutigam
sprachen Glück aus jeder Miene , jedem Blick . Alma
war ernst und ruhig , wie eine Seele , der endlich die
Pforte zum Frieden erschlossen werden soll ; sie behan¬
delte ihren Verlobten mit einer Weichheit und Innigkeit,
die ihn immer fester an sie knüpften . Zdenko allein
verstand sich nicht . Es befiel ihn manchmal ein uner¬
klärlicher Trübsinn . Er fragte sich : Ist denn dein Herz
so alt und kalt geworden , dass die Freude deiner
Lieben es nicht zu erwärmen vermag?

Am Tage vor der Vermählung traf er Alma
allein im Salon ihrer Mutter . Sie saß wieder am
Clavier , aber diesmal spielte sie nicht und ihr Blick
streifte wie damals , als er sie zum erstenmale gesehen,
gleichsam in eine unendliche Einsamkeit hinaus . Es
war diesem stillen , bleichen Mädchen gegeben , Zdenkos
Gemüth unendlich zu rühren . „Meine gute Alma !"
sagte er mit leisem Gruße . Er setzte sich zu ihr . Ohne
etwas zu erwidern , sah sie ihn mit ihrem eigenthüm-
lichen , mystischen Lächeln an.

„Warum spielen Sie nicht ? " fragte er. „ Ich
höre Sie so gern . "

Sie that nach seinem Willen und wieder erklang
eine Weise , die ihn schon einmal in Almas Seele,
schwindelnd , wie in einen Abgrund , hatte blicken lassen.
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Er ergriff heftig ihre Hand. „Nein!" rief er, „Sie
thun mir weh!"

„Das muss sein," sagte sie einfach, „wie fände
denn sonst die Seele den Weg zu Gott ?"

„Wissen Sie das auch schon? Ach, wer hat Sie's
gelehrt?"

„Eine gemarterte Kindheit und zertretene Jugend."
„Das sind vortreffliche Lehren, nur etwas zu

theuer im Preis. Aber jetzt wird alles gut werden,
Alma! Ihre Jugend wird erst beginnen."

„Das hoff' ich," versetzte sie, mit einem Glauben
strahlenden Blicke

„Es liegt in Georgs Wesen etwas, das einem
wie ein Sonnenstrahl ins Gemüth fällt. O lieben
Sie ihn! Lieben Sie ihn recht!"

„Würde ich denn die Seine, wenn ich ihn nicht
für gut und edel hielte? Seien Sie ruhig, Zdenko!
Ich weiß, was ich Ihrem Bruder schulde, und lieber
wollt' ich sterben, als ihm ein Leid verursachen."

Sie hatte diese Worte mit ungewöhnlicherHeftig¬
keit gesprochen. Zdenko glaubte sie zu verstehen. Ihre
Liebe zu Georg war zugleich Dankbarkeit für ihre
Befreiung; denn wie entehrende Fesseln mussten ihre
jetzigen Verhältnisse die Psyche drücken, sehnsüchtig,
schmerzlich musste sie aus diesen: Lügenbaue hinaus
verlangen in die freie Welt Gottes, peinlich musste
ihre falsche Stellung im mütterlichen Hause ihr sein,
und wer sie daraus rettete, dem blieb sie auf ewig
verschuldet. Zdeuko war in der That beruhigt. Aber
warum wollte seine Heiterkeit nicht wiederkehren? —

Die Vermählung ward in aller Stille vollzogen;
nur die nächsten Verwandten wurden eingeladen, der
kirchlichen Ccremonie beizuwohnen. Nach der Trauung
kehrte man in das Palais der Gräfin zurück, um dort
ein Frühstück einzunehmen. Die Braut zog sich auf
eine Viertelstunde zurück, um ihr weißes Spitzenkleid



mit einem Reiseanzuge zu vertauschen , denn noch in
derselben Stunde wollten die Neuvermählten nach
Föhrenbach abreisen , aller Vorstellungen der Gräfin
ungeachtet , längere Zeit bei ihr zuzubringen . Georgs drin¬
gende Bitten hatten Zdenko nicht zu bewegen vermocht,
sie dahin zu begleiten , er vertröstete ihn auf späterhin.
Vorderhand , sagte er, wolle er seine neue Besitzung
in Kärnten in Augenschein nehmen . „ Im nächsten
Sommer komm ' ich gewiss, " versicherte er.

Der Abschied war vorüber . Georgs Wagen rollte
über die Donaubrücke der Taborlinie zu. Die Gräfin
suchte sich mit ihrem Freunde Savenay zu zerstreuen.
Zdenko saß einsam in seinem Zimmer . In seiner
Seele sprach es : „Ich danke dir , Gott ! Sie sind
glücklich und ich — nun , ich habe meine Pflicht gethan . "

Am nächsten Morgen reiste er nach Kärnten ab.
Dort verlebte er den Rest des Winters . In den ersten
Frühlingstagen , als Georg schon aus den baldigen
Besuch seines Bruders zu hofscn begann , erhielt er
von diesem einen Brief mit der Nachricht , Zdenko sei
im Begriff , einen längstgehegten Plan zur Ausführung
zu bringen . „ Ich mache eine Reise nach dem Orient,"
so schrieb er. „Es thut mir noth , neue Eindrücke in
die Seele zu bekommen , mich wieder ein bisschen
aufzufrischen . Ich würde sonst ganz und gar zum
Landjunker . Gern hätte ich euch, meine Lieben , vor
meiner Reise noch besucht ; allein ich kann nicht;
solange ich einen in mir gereiften Entschluss nicht
zur Ausführung gebracht , Hab' ich in mir keine Ruhe.
Bei meiner Rückkehr sehen wir uns wieder ; wir
wollen noch recht frohe Tage miteinander verleben.
Grüß mir Alma , meine gute , liebe Schwester . Unser
altes , dunkles Felsenschloss muss ja ganz hell und
freudig strahlen , seit die liebliche Gestalt in seinen
Räumen waltet ! So wirft der Frühling seinen Blüten-
slor über zerbröckelndes Gemäuer ; ich sehe die Blüten
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nicht , aber ihr Duft dringt bis in meine Ferne . Lebt
wohl ! Georg , sei glücklich ! Schreib ' mir nicht mehr
nach Nidek , denn morgen mit dem Frühesten breche
ich nach Triest auf . In Alexandria hoff ' ich einen
Brief von dir zu finden . So oft ich kann, werd ' ich
euch von mir Nachricht geben . Den Zeitpunkt meiner
Rückkehr will ich jetzt nicht bestimmen , ich will meine
Freiheit nicht einmal durch selbstgefasste Vorsätze
beschränken. Genug , wir sehen uns wieder , und froh
und heiter , hoff ' ich. Gott segne euch !"

Aus fernen Welttheilen waren durchstochene,
durchräucherte Briefe aus Schloss Föhrenbach ein¬
gelaufen . Zdenko schien mit seiner „Reise höchlich
zufrieden ; darauf ließ außer seinen Äußerungen der
Umstand schließen , dass er sie immer verlängerte . Er
hatte die ganze Küste Nordasrikas durchstreift , einen
Theil Asiens bereist und war eben im Begriffe , seine
Irrfahrt noch weiter nach Osten auszudehnen , als ihn
eine schwere Krankheit überraschte und seinen Plänen
ein entschiedenes halt ! zuherrschte . Auf seinen eisernen
Körper trotzend, hatte er zu viel gewagt , zu viel unter¬
nommen ; nun musste er die gehäufte Schuld bezahlen.
Er befand sich in Teheran , als das Übel zum Aus¬
bruch kam ! Wochenlang lag er im Hause des englischen
Consuls , der ihn gastfreundlich ausgenommen hatte , ans
den Tod darnieder ; er selbst glaubte sich verloren . Wie
durch ein Wunder wurde er gerettet , und , seltsam ! er,
der dem Tode mit unerschütterlicher Fassnng ins Auge
gesehen , er konnte sich einer Aufwallung entzückten
Dankes nicht erwehren , als er den warmen Strom
des Lebens wieder frei durch seine Adern pulsieren
fühlte . „Was hast du denn noch zu hoffen , zu
erwarten ? " sprach er, fast verweisend , zu sich selbst.
„Was ist 's denn so Süßes an diesem Auf - und
Niederwogen des Blutes , dem Ein - und Ausathmen
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der Luft ? " Aber es blieb doch dabei , und wenn er
auf der Terrasse des Hanfes saß und die Luft ihn
umschmeichelte und der azurne Himmel sich wie eine
Kuppel über ihm wölbte , da fielen alle Verhältnisse
und Wirren wie Staub von ihm , und er empfand
nichts als die Seligkeit des Seins . Wenn man von
den Pforten des Todes zurück ins Leben tritt , o, mit
welchem Festgepränge empfängt es den wiedergewonnenen
Gast ! Aus Baum und Blumen , aus Strom und Stein
klingen Lieder und erzählen ihm von der Herrlichkeit
der Erde , der er, die ihm aufs neue geschenkt ward.
Und die Sonnenstrahlen kommen und kosen brüderlich
mit dem gefangenen Sonnenstrahle im Menschenherzen.
Er war genesen , aber schwach ; sein Gemüth war
weicher , unfähiger zum Widerstande , als es in den
Tagen schwellender Kraft gewesen war . In seiner
Phantasie dämmerten halbverblichene Bilder wieder
auf , was er zurückgelassen , erblickte er im Wunder¬
glanze der I 'ata Nor ^ana . Ihn befiel Heimweh ; er
konnte nicht dagegen ankämpfen , denn er war nicht
mehr stark genug , es zu wollen . Jede Nacht träumte
er von grünen Wiesen , weithinschattenden Eichen,
krystallnen Quellen , aus kühler , ummooster Fels¬
schlucht entspringend ; und wenn er dann erwachte
und eine fremde Welt ihn umgab , die sonnverbrannte
Ebene lechzend sich hindehnte , kein Baum den belaubten
Gipfel wie zum Gruße „neigte , kein Bach mit seinem
Rauschen die stumme Öde belebte , da überkam ihn
unüberwindliche , ich möchte sagen , physische Sehnsucht
nach der Heimat . Er musste zurückkehren. Mit Mühe
gelang es den Vorstellungen der Menschen , die ihn
umgaben , ihn solange zurückzuhalten , bis er genugsam
erstarkt war , die Anstrengungen der weiten Reise zu
ertragen . Doch kaum hatte sich sein Zustand so weit
gebessert , als er von seinem Gastfreunde dankend
Abschied nahm und den Rückweg antrat , hoffnungS-
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reich, wie ein Gläubiger , der zum Gnadenorte pilgert.
Und diese Hoffnung log ihm nicht . Die Hindernisse
ebneten sich vor seinen Füßen , der Raum schrumpfte
zusammen , er betrat den Boden Europas wieder und
die Schwelle des Felsenschlosses , das ihn in den Tagen
des zerreißendsten Jammers , der begeistertsten Erhebung
geschaut . Welches Wiedersehen ! Welche durch Umarmun¬
gen unterbrochenen Fragen und Borwürfe ! Welches
Freudenfest für die Langgetrennten ! Georg warf sich
an die Brust des Bruders so innig , so vertrauend,
als wäre er gestern von ihm geschieden , mit so
inbrünstiger Seligkeit , als habe er den Verloren¬
geglaubten dem Tode abgerungen . Der einzige Kummer,
der trübende Schatten über sein Gemüth geworfen
hatte , war nun verschwunden , die quälende Sorge um
Zdenko von ihm genommen , und , als sollte nichts zu
seinem Glücke fehlen , sah er Alma es theilen . Sie
sprach es nicht aus ; eine angcborne Scheu hinderte
sie, was ihre Seele am tiefsten bewegte , in Worten
zu offenbaren ; aber was ihr Mund verschwieg , das
strahlte ans ihrem Aug ', das vibrierte in dem Tone
ihrer Stimme . Sie hatten beide so große Angst gelitten
und das lag nun hinter ihnen wie ein schwerer Traum,
den sie dem Freunde lächelnd erzählten . Wonnetrunken
ruhte ZdenkoS Auge auf ihnen : Georg war zu kraft¬
voller Männlichkeit herangereift ; Alma hatte gegen
ihre fast herbe Jungfräulichkeit eine mildere Glorie
eingetauscht und schien an seiner Brust zu ruhen , heiter
und sicher, wie unter himmlischem Schutz . Ja , sie sind
glücklich ! rief es in Zdenkos Herzen , und dies Herz
durchzuckte freudiger Stolz . Er durfte sich sagen , dass
er auf die furchtbare Schicksalsfrage die rechte Antwort
gefunden , dass er aus finsteren Wirren triumphierend
hervorgegangen sei und mit der Gewalt seines Willens
den Fluch in Segen verwandelt habe . -

Zdenko war so lange abwesend gewesen , dass er
5Paoli : Tie Brüder . — Anna.
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nun bei seiner Rückkehr verwunderliche Neuigkeiten in
Menge erfuhr ; die verwunderlichste darunter war , dass
Gräfin Rugenau ihrem Vicomte nach England gefolgt
war und nun im Begriffe stand , sich dort mit ihm
zu vermählen . Alma schien dafür ziemlich gleichgiltig,
von dieser Seite her konnte sie nichts mehr verletzen,
sie hatte längst in ihrem Herzen ihre Mutter begraben.
Georg war nahe daran , sich über diese Heirat zu freuen,
welche die Gräfin in der Ferne festhalten sollte . Nicht
als ob er befürchtet hätte , sie dürste irgendeinen schäd¬
lichen Einfluss auf Alma ausüben ; allein der Besuch
seiner Schwiegermutter auf Föhrenbach im vorigen
Sommer war ihm noch so lebhaft erinnerlich , dass
ihm alles willkommen war , was eine Wiederholung
desselben verhindern konnte . Das war eine Zeit
gewesen ! Vorerst hatte die Gräfin die Einrichtung
des Schlosses abscheulich gefunden und mit modernem
Rococokram ersetzen wollen ; dann hatte sie den Plan
zu einem immensen Park entworfen , in den Georg
ohneweiters seine Felder und Wiesen verwandeln sollte;
endlich war ihr die Einsamkeit unerträglich geworden,
und man hatte aus nah und fern Gäste citieren
müssen , die sie wenigstens insoferne unterhielten , dass
sie an deren provinziellen Manieren und Anzügen
ihren Witz üben konnte . Auf diese Weise waren vier
Wochen vergangen ; für Georg waren es vier Jahr¬
hunderte gewesen . Er athmete nicht eher wieder frei,
als bis die Gräfin in den Reisewagen stieg . Ihr
Versprechen , bald wiederzukommen , hatte ihn aber
seitdem beständig in heimlicher Angst erhalten , und
eine wahre Last fiel ihm vom Herzen , als die Heirat
seiner Schwiegermutter ihm die Gewissheit gab , er
habe eine Wiederholung ihres Besuches wenigstens für
die nächste Zukunft nicht zu fürchten . Nun war aber
Georg mit einer ganz anderen ernsteren Sorge beschäf¬
tigt . Er scheute sich, eine vielleicht noch offene Wunde
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mit roher Hand zu berühren , und doch hätte er so gerne
gewusst , ob sie noch offen . Eines Abends , als die
Brüder allein beisammen saßen , konnte er sich nicht
mehr bezwingen und sagte : „Ich möchte wohl eine
Frage an dich thun . War ' ich nur sicher, dass du mich
nicht missverstehen wirst . "

„Du magst es darauf wagen , es wäre zum
crstenmale ."

„Nun denn , Zdenko , so magst du mir vergeben,
wenn ich dich betrübe , aber es will mir keine Ruhe
lassen ; sag ' mir , wie steht es mit deiner Liebe ? "

„Mit meiner Liebe ? " wiederholte Zdenko sehr
erstaunt , denn er hatte auf das Märchen von seiner
vorgeblichen Leidenschaft beinah vergessen.

„Du willst mir nicht antworten ? Ach, dann,
fürcht ' ich. steht es traurig damit . Seid ihr völlig
getrennt ? "

„Nun ja, wenn du's so nennen willst, " ent-
gegnetc Zdenko , sich besinnend , mit dem Wunsche,
dies Gespräch baldmöglichst abzubrechen . Es widerte
ihn an , die Lüge fortzusetzen.

Georg schüttelte den Kopf . Er liebt sie noch,
dachte er, woher sonst seine Verwirrung ? Ich wusst'
cs wohl : Was dieses starke Herz einmal erfasst,
von dem wird es auch im Sterben nicht lassen.

Es ward als eine ausgemachte Sache angenommen,
dass Zdenko längere Zeit auf Föhrenbach zubringcn
müsse , und er fand nicht den Muth , sich dessen zu
weigern , so schmeichelnd und weich umschlang ihn
der Anblick des von ihm gegründeten Glücks . Wenn
Tod und Leben um einen Menschen stritten , und das
letztere behielt die Oberhand , dann ist cs nicht etwa
eine dürftige Fortsetzung seines früheren , sondern ein
neues Sein , was sich für ihn entspinnt . Ungeahnte
Kräfte entfalten sich in ihm , längst verklungene

5*
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Stimmen ertönen wieder , und schöne Musengestalten,
die bisher verhüllt neben ihm dahingezogen , lüften
ihre Schleier . Und so gieng nun für Zdenko eine
neue Welt aus . Seine Kindheit hatte er unter
Fremden , seine Jugend im Gewühle der Menschen
und Leidenschaften , aber immer gleich einsam ver¬
bracht ; ein fürchterlicher Schlag hatte über sein
Schicksal entschieden , ihn blutend abgeschnitten von
aller und jeder Hoffnung , und ihm keinen andern
Trost gelassen , als das erhabene Bild der Pflicht.
Dann war er fortgestürmt auf ferne Irrfahrten , von
denen er jetzt zurückgckehrt am heimatlichen Herd
die Befriedigung fand , die er längst ins Fabelland
verwiesen hatte . Nun erst lernte er den Segen
beglückter Häuslichkeit kennen ; er hatte früher nichts
davon geahnt . Was er bisher empfunden , war
brennende Leidenschaft gewesen , es befremdete ihn
beinahe , dass Liebe sich auch auf andere Weise
äußern könne . Georgs Glut war milder geworden
im Bewusstsein des unentreißlichen Besitzes ; Alma
war sein Leben selbst , er war ihrer gewiss , wie des
Herzens , das in seiner Brust schlug . Das begriff
Zdenko , und auch Alma glaubte er zu begreifen , wie
sie in ihrer ernsten Holdseligkeit neben dem Gatten
blühte . Ein Verhältnis zwischen diesen beiden konnte
von einem , wie es zwischen Alltagsmenschen besteht,
nur den Namen haben . War doch Alma selbst in
nichts mit anderen Frauen zu vergleichen ! Tausende
mochten sie an Schönheit übertreffen , ja selbst an
Liebenswürdigkeit ; denn liebenswürdig im gewöhn¬
lichen Sinne des Wortes war sie nicht , dazu war
sie zu schweigsam , zu scheu, zu tief in sich versunken;
es stand ihr fast kein anderes Mittel zugebote , ihre
innere Welt zu offenbaren , als nur die Sprache der
Musik . Wenn sie aber am Flügel saß , das Haupt
vorgebeugt wie eine lauschende Fee , das Antlitz
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so bleich und geistig , als sei ' s vom Mondstrahle
umflossen , mit den tiefen , dunkeln Angen in andere
Welten blickend und in ihren Tönen Verheißungen
aus dem Jenseits verkündend ; da war sie keine
Erdgeborene mehr , sondern ein Elfenkind , eine Peri,
ein Engel.

Nein ! dachte Zdenko in einem dieser Momente,
nein , Alma ! Du bist nicht das kalte Marmorbild,
wofür die Welt dich nimmt , die , weil sie selbst nur
Worte hat , nichts als Worte versteht , nicht den
Seelenduft , der deinem Kelch , du reine Lilie,
entsteigt ! In der vergoldeten Gemeinheit , die dich
umgab , hast du die Echtheit deines Wesens bewahrt,
von tausend lockenden Stimmen unbeirrt , bist du
nur der des Gottes in deiner Brust gefolgt . Weißt
du , was du bist ? Bist du dir selbst ein ungeahntes
Räthsel ? Klar und mild wallst du dahin , dass man
dein Herz für den Wohnsitz des ewigen Friedens
halten möchte , und dann ertönen wieder deine
Weisen so stürmisch , so todessroh , so wild begeistert,
dass mich die Sorge beschleichen will , deine Seele
sei nicht der stille See , der sie scheint , sondern ein
Meer , das , wenn einst der Sturm losbricht , in
furchtbarer Schönheit verderbend und entzückend das
Geheimnis seiner Tiefen offenbaren , seine Schätze
und Leichen an den Strand spülen , seine Wogen
gegen Himmel schleudern wird . Aber der Sturm —
ich will es gläubig hoffen — wird dir ferne bleiben;
du wirst sterben , ohne zu wissen , welche Kräfte und
Leidenschaften in dir lagen , du wirst aus dem Leben
gehen , ohne seinen tiefsten Inhalt zu erfahren , und
deine Augen werden sich schließen , ohne die dunkeln
Wetterwolken zu sehen , die dein selbsteigenstes Wesen
an deinen Horizont bannt . Gott erhalte dir den
frommen Wahn , deine stille , friedenvolle "Neigung
zu Georg sei die höchste Blüte , deren dein Sein
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fähig ! — — Ja , es hätte sich vielleicht so gefügt,
wenn er ihr nie erschienen wäre . Aber des Menschen
Schicksal bricht herein , wie ein Räuber , in stiller
Nacht , wenn er sich am sichersten glaubt . Und so
erglühte eine verbrecherische Liebe in den zwei edelsten
Herzen , die den Gedanken solcher Schuld nicht zu
fassen vermochten.

Geschäfte nahmen Georgs Zeit häufig in
Anspruch ; in solchen Fällen pflegte Zdenko Alma
auf ihren Ausflügen zu begleiten . Ihr Benehmen
gegen ihn war nicht das einer Schwester gegen den
Bruder ; es lag etwas von scheuer Ehrfurcht darin.
Weil sie ihm genugsam glich , um seine Größe zu
begreifen , achtete sie sich nicht für seinesgleichen . Sie
fühlte sich ihm tiefer untergeordnet und kaum würdig,
seinen Worten zu lauschen . Doch war sie stolz ; es
find aber eben nur stolze Naturen der wahrsten und
tiefsten Demuth fähig.

Der Umgang mit Zdenko brachte eine wunder¬
bare Entwicklung in ihr hervor ; mit entzücktem
Schreck empfand sie das stille Werden ihres Geistes.
Alma war zu rein , um sich selbst zu beargwöhnen,
Zdenko zu sehr an Selbstbeherrschung gewöhnt , um
nicht überzeugt zu sein , jeder Schlag seines Herzens
müsse seinem Willen gehorchen . Keines von ihnen
dachte daran , eine Neigung zu bekämpfen , die den
Anschein der heiligsten Berechtigung trug . Das
Einzige , das Alma über sich selbst hätte aufklären
können , eine Veränderung ihres Gefühles für Georg,
blieb ihr fern ; denn hier trat keine neue Liebe an
die Stelle einer früheren , sondern eine plötzlich
mündig gewordene Seele sprach zum erstenmale . Mit
unendlichem Wohlwollen hieng sie an ihrem Gatten;
die Begeisterung , die sie für Zdenko empfand , war
so gänzlich verschiedener Art , dass es ihr nicht
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einfiel, zu besorgen, jenes Gefühl könnte dadurch
eine Beeinträchtigung erleiden. Georg schien ihr der
beste, edelste Mensch, Zdenko hingegen ein Halbgott,
zu dem sie mit weihevoller Andacht emporblickte.
Er besaß ihr tiefstes Vertrauen, doch währte es
lange, bis sie den Muth fand, dies mit Worten
auszusprechen. Als endlich ihre angeborene Schüch¬
ternheit vor seiner ernsten Milde gewichen war, da
enthüllte sie ihm ihr tiefstes Gemüth, und entzückt
las er in diesem kindlich-reinen und männliche starken
Herzen ein herrliches Gedicht Gottes.

Sie waren eines Morgens in den Wald
geritten; es war im Frühling, duftige Keime
glänzten im Sonnenlichte, alles war voll fröhlicher
Verheißung. An dem Platz, wo sie gewöhnlich aus¬
zuruhen pflegten, angelangt, sprang Zdenko vom
Pferde und half Alma von dem ihren. Sie setzten
sich auf einen bemoosten Stein, den eine Buche
überschattete.

„Wie es hier so schön ist!" rief sie freudig.
„In dir ist es schön, darum verklärt sich die

Welt vor deinen Blicken."
„Nein," sagte sie mit anmuthigem Kopsschütteln,

„ich bin ja stets noch dieselbe, die ich war. und
früher gab es doch Zeiten, wo ich dumpf und
stumpf an dieser Herrlichkeit vorübergehen konnte.
Erkläre mir, wie das möglich war und warum eS
jetzt anders ist?"

„Freue dich dessen und frage nicht, warum.
Wer sein Glück zergliedern will, der tödtet es.
Sieh diese Bäume! Sie fragen nicht, warum sie
Knospen und Blätter treiben. Es ist eben Frühlings¬
zeit! Das ist Antwort genug."

Er bückte sich, um einige Veilchen zu pflücken,
die im Moose blühten, und reichte sie ihr hin.
Sie fuhr leicht zusammen, gleich zwei dunkelhellen



— 72  —

Sonnen richteten sich ihre Augen auf Zdenko , und
wie von einer großen Freude überrascht , stammelte
sie : „ Veilchen ? ! Und von dir mir dargeboten?
O das ist schön !"

„Liebst du die kleine , blaue Blume so sehr ? "
„Es hat damit eine ganz eigene Bewandtnis.

Ich denke , jeder Mensch liebt sie, denn sie verkünden
ja , dass Gott die Erde wieder zu Gnaden aus¬
genommen hat ; für mich haben sie aber eine noch
viel tiefere Bedeutung . Ich will dir erzählen . In
meiner Kindheit , als ich so schwer krank war , dass
inan mir nur mehr den Weg zum Sarge leicht und
freundlich machen wollte , da lag ich eine lange,
endsos lange Nacht hindurch auf meinem Schmerzens-
bette . Mein armer Kopf glühte im Fieber ; zu schwach
zum Weinen , könnt ' ich nur mehr ächzen und stöhnen.
Gegen Morgen verfiel ich in starre Betäubung , die
in Schlaf übergieng ; man glaubte , es sei mein
letzter , der Beginn des ewigen ; dem war aber nicht
so . Ich erwachte , ein Freudenschrei begrüßte mich,
doch ich achtete auf nichts , als auf den frischen
Veilchenstrauß , der auf meinem Bette lag . Vielleicht
war er bestimmt gewesen , meine Leiche zu schmücken.
Wie ich so seinen Duft einsog und mein Gesicht in
seine weiche Fülle drückte , fühlte ich, dass ich nicht
sterben würde , die Blumen brachten mir den Liebes-
gruß der Erde und sagten mir , dass sie mich nicht
von sich lassen wolle . Ich kann dir nicht beschreiben,
wie mir zumuthe ward ; was mir auch Schreckliches
begegnen könnte , ich glaube , ich hätte kein Recht,
meinem Dasein zu fluchen , denn mir ist , als hätt'
ich in jenem Augenblicke feierlich und freudig ein¬
gewilligt , weiterzuleben . Seitdem sind mir die Veil¬
chen heilig , mystische Blumen , die mich liebevoll an
die Süßigkeit des Lebens mahnen . Nie hätt ' ich es
vermocht , sie zu eitlem Schmuck ins Haar oder an
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die Brust zu stecken. Nun muss ich diese Blume,
die mir zum tiefsinnigen Symbol geworden ist , aus
deiner Hand empfangen ! Ist das nicht schön und
begreifst du nicht meine Freude ? "

„Du bist ein holdseliges Kind ! Wie hast du 's
denn angesangen , so zu bleiben ? "

„Bin ich dir so recht ? O dann mögen die
andern von mir denken, was sie wollen ! Es kennt
mich ja doch niemand als du. "

„Und Georg ? "
„Der liebt mich, ich weiß es wohl , und du

weißt auch, ob ich's ihm vergelte . Aber sieh, " fuhr
sie leiser fort und neigte sich so nahe zu Zdenko,
dass ihr Hauch seine Stirn streifte , „es hat sich
zwischen uns doch nie so gemacht , dass mir ihm
gegenüber das rechte Wort eingefallen wäre , um
ein Seelengeheimnis zu benennen . Vielleicht würde
er mich verstehen so gut wie du, allein ich — —
Zdenko ! Was wendest du dich plötzlich ab ? Was
wird dein Antlitz so finster ? "

Mit ihren weichen , schmalen Händen ergriff sie
die seine und sah ihm mit unerklärlicher Angst ins
Gesicht . Er versuchte zu lächeln , es war vergeblich;
brennend , verzehrend lag sein Blick aus ihr . „Gott
im Himmel !" rief sie und griff mit der Hand nach
dem Herzen , als wollte sie's beschirmen.

„Lass uns aufbrechen, " sagte Zdenko mühsam,
„Georg erwartet uns . "

Wie eine Nachtwandlerin richtete sie sich empor.
Zdenkos Hand zitterte , als er sie in den Sattel hob.
Dann schwang er sich aus sein Pferd.

Sie waren im Begriffe , fortzusprengen , als
Alma , sich besinnend , ausries : „O meine Veilchen!
Ich habe sie verloren !"

„Lass, " versetzte er, und das Weh , das ihn
umkrallte , war so wild , dass es ihn hart und rauh
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machte , — „man muss auch ein Leben ohne Blumen
ertragen lernen . "

Sie erwiderte nichts . Ohne ein Wort zu
wechseln , kehrten sie nach dem Schlosse zurück.

Den ganzen Tag über mieden sie sich ; Georg
bemerkte es und fragte , was das bedeuten sollte?
Almas Auge that schüchtern dieselbe Frage ; denn
sie handelte nur instinctmäßig , und das arme Herz
wusste nichts von sich selbst . Ihr waren nur zwei
Dinge deutlich und erinnerlich : Der wilde , Leiden¬
schaft sprühende Blick , mit dem Zdenko sie angesehen,
und dann der scharfe , schrille Ton , der wie ein
Messer in ihre Brust gedrungen war . Namenloses
Grauen befiel sie, wenn sie jener Momente gedachte,
deren Gegensätze unvermittelt , weil unverstanden , ein
Räthsel für sie waren . Sie horchte aus , als sollte
sie ihre eigene Seele sprechen hören . Zdenko erwiderte:
„Ich war heute Physisch verstimmt und da, fürcht ' ich,
war ich schwach und roh genug , Alma unfreundlich
zu begegnen ."

„Wenn auch ! Ich glaube , dir ihre Vergebung
zusichern zu können . Alma gehört nicht zu den Frauen,
die da fordern : Man soll immer und ewig dasselbe
angenehme Gesicht machen . Biet ' ihr die Hand ! Sie
ist dir gewiss nicht böse . Nun ? Was zögerst du ? Auf
Ehre , Zdenko ! man sollt ' vielmehr meinen , dass du ihr
grollst . Umarmt euch lieber ! Ich begehre es ."

Erblassend und verstummend standen sich beide
gegenüber . Mehr als einmal hatte Zdenko auf ihre
Stirn einen brüderlichen Kuss gedrückt, jetzt hätt ' er es
nicht mehr gewagt , denn es wäre nicht der Kuss eines
Bruders gewesen . Wie jene tropische Blume , die jahre¬
lang fahl und farblos steht und dann in einem Augen¬
blicke glanzvoll erblüht , so hatte sein Empfinden plötz¬
lich die Knospe zersprengt . Er liebte Alma nicht erst
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liebe. Auch ihr sagte ein dunkler Schreck, dass der
Boden unter ihren Füßen einbrechen wolle . Regungslos,
den Blick gesenkt, wie von einem unabänderlichen
Schicksal bedroht , that sie keinen Schritt ihm ent¬
gegen, noch reichte sie ihm die Hand zum Zeichen der
Versöhnung.

Georg begriff nicht, was hier vorgieng ; kein
Verdacht dämmerte in ihm auf ; eh er seine Liebsten
zu beargwöhnen vermocht, hätte er den Glauben an
sich und die Menschheit aufgeben müssen . Es war ihm
nur peinlich, dass ein finsterer Geist sich zwischen sie
gedrängt hatte , deren trauliche Eintracht bisher der
schöne Abschluss seines eigenen Friedens gewesen war.

„Das wird zu arg !" rief er und beider Hände
fassend, legte er sie rasch ineinander . „Man muss
Gewalt brauchen !"

Sie ließen es geschehen, mit abgewandtem Antlitz,
mit Herzen , die einander zuflogen.

Früher als gewöhnlich zog Alma sich zurück.
Wie ein gejagtes Reh nach dem schützenden Dickicht,
sehnte sie sich nach einer Stunde einsamer Sammlung.
Kaum konnte sie ihr Zimmer erreichen ; dort warf sie
sich todmüd auf das Ruhebett , ihre Augen schlossen
sich und schauten nur mehr die innere Welt , die sich
langsam dem Chaos entrang . Ihr war zumuthe , wie
einer jungen Mutter bei der ersten Regung der Frucht
ihres Leibes . In ihre eigne Vergangenheit blickte sie
wie in ein fremdes Dasein zurück.

Die Brüder waren allein geblieben , Georg
sichtlich verstimmt , Zdenko scheinbar ruhig , wie ein
Wilder , der unter Martern stirbt . Dass er hier nicht
länger bleiben könne und dürfe , stand klar vor seinem
Geiste , aber sein Herz wusste nicht, wie es sich von
dieser Stelle losreißen solle. Der Zufall schien für
die Lösung zu sorgen. Als sie sich eben trennen wollten.
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trat der vom nahen Postamte zurückgekehrte Bote ins
Vorzimmer und brachte für Georg ein Paket mit,
das dieser hastig öffnete . Es war von seinem Advocaten
in Wien , der ihn von der üblen Wendung eines
daselbst anhängig gemachten Processes benachrichtigte,
ihm die darauf bezüglichen Documente überschickte
und beifügte , seine , des Grafen , Gegenwart sei dringend
nothwendig , um , wenn auch nicht den Gewinn des
Processes , doch wenigstens einen erträglichen Vergleich
zustande zu bringen.

„Das fehlte noch !" ries Georg unmuthig.
„Was willst du thun ? "
„Was kann ich thun , als mich in die Noth-

wendigkeit fügen ? Ich muss nach Wien . "
„Du gehst ungern dahin ? "
„Ich möchte ebenso gern nach Tombucto . Schon we¬

gen Alma kommt mir die Reise höchst ungelegen ; ihr ist
Wien verhasst , und doch fällt es mir schwer, sie hier
zurückzulassen , umsomehr , als sie mir seit einiger Zeit
schwermüthiger als je scheint Meine ganze Hoffnung
ist daraus gesetzt, dass du indessen bei ihr bleiben
wirst . "

„Ich habe andres im Sinne . Wie wär 's , wenn
ich statt deiner nach Wien gienge ? Ich habe ziemliche
Kenntnis von dem Gange der Geschäfte ; wenn du mir
die nöthigen Vollmachten gibst , kann ich dich der
lästigen Reise leicht überheben . "

„Aber dann müssten wir uns ja trennen ? "
„Das müssen wir endlich doch jedenfalls , ich kann

ja nicht ewig hier bleiben . Meine Absicht war , in
einigen Wochen nach Kärnten zu gehen , nun will ich
früher aufbrechen und mich bei der Durchreise in
Wien so lange aufhalten , als erforderlich , um deine
Angelegenheit zu ordnen . Auf diese Weise brauchst du
dir keinen Zwang anzuthun , und was mich betrifft , so
wird mir das Opfer , dich etwas früher zu verlassen
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als ich dachte, durch den Gedanken , dir nützlich zu
sein , vergütet . "

Nach einigem Hin - und Widerreden ward Zdenkos
Erbieten von Georg angenommen . „Aber warum
willst du dann nicht wieder zu uns zurückkehrcn ? "
fragte er.

„Weil ich doch auch sehen will , was sich während
meiner langen Abwesenheit an meinem eigenen Herd
begeben hat ."

„Das kann so wichtig nicht sein . "
„Immer wichtig genug , um es der Beachtung

wert zu halten . "
„Und wann kommst du wieder nach Böhmen

zurück? "
„Ich hoffe , bald ."
„Und ich baue auf dein Wort . Nicht wahr , du

wirst mich nicht täuschen ? "
„Das werd ' ich nicht, " versetzte Zdenko mit

gepresster Stimme . „Doch nun gute Nacht , ich reise
morgen früh . "

„So große Eile hat es doch nicht . Schenk ' uns
noch einen Tag . Alma muss sich mit dir erst recht
aussöhnen ."

„Eben von ihr hätt ' ich mir gern den Abschied
erspart . "

„Das würde sie dir nie vergeben . Du bleibst
noch morgen . "

„Ja , wenn du es so willst . "
Er wäre lieber noch in derselben Stunde auf¬

gebrochen , allein er fürchtete , durch so auffallende Hast
in Georg den Verdacht der schrecklichen Wahrheit zu
erwecken

Dieser gefürchtete Tag gieng ruhiger vorüber,
als er es erwartet hatte . Alma vernahm die Nachricht
von seiner bevorstehenden Abreise , ohne Überraschung
zu äußern ; ihr Herz hatte ihr gesagt , dass sie ihn
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verlieren werde . Sie überredete ihn nicht , zu bleiben,
sie drang nicht in ihn wiederzukommen . Sie litt , aber
sie liebte , und es ist die Liebe an und für sich ein
so unermessliches Glück , dass alle Schatten und
Trübungen ihre Herrlichkeit nur umso Heller hervor¬
treten machen . Zdenko verrieth sich nicht . Nach einer
Nacht , die nur mit jener vergleichbar , in der er den
Brief der todten Mutter gelesen , war Sammlung
und Selbstbeherrschung in seine Brust zurückgekehrt.
Er glaubte seiner gewiss zu sein . Sein Schmerz um
Alma ward durch die Hoffnung gemildert , dass Zeit
und Entfernung hinreichen würden , sie von einer Liebe
zu heilen , die ihr selbst vielleicht noch nicht klar
bewusst war . „Noch ist sie wie in einem Traume
befangen, " sprach er zu sich selbst , „und wie ein
Traumbild wird das Erlebte in ihrer Erinnerung
verschwimmen . "

Er bedachte nicht, dass der Schmetterling seine
Raupenhülle nicht wieder beziehen kann.

Der Abschied war kurz. Georg wollte den Bruder
ein Stück Weges begleiten ; er gieng zuerst hinunter,
um noch einige Befehle zu geben . Alma blieb mit
Zdenko allein.

„Leb' wohl , Alma !" sagte er, im Begriffe , ihm
zu folgen.

„Du gehst wirklich !" ries sie, wie aus einem
Traume erwachend . „Du gehst wirklich ? " wiederholte
sie und ihr Antlitz ward so geisterbleich , dass es
Zdenko die Besinnung raubte.

„Fühle , dass ich muss !"
Ein dumpfer Wehlaut war ihre ganze Antwort.
„Mögen Gottes Engel dich behüten !" sagte

er sanft.
„Zdenko !" rief sie wild auffahrend , „versprich

mir , nicht zu sterben , bevor ich dich wiedergesehen !"
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„Wenn wir uns einst freudig Wiedersehen sollen,
so lass uns jetzt entschlossen scheiden !"

Er riss sich los . Jetzt erst war es ihm , als ziehe
er, ein ewig Heimatloser , in eine fremde Welt.

In scharfen , bestimmten Umrissen war seine
Zukunft vor seinen Blicken gelegen ; er hatte es als
eine Unmöglichkeit betrachtet , dass sich an dem Gauge,
der seinem Schicksale vorgezeichnet schien, das Geringste
verändern könne . Aus dieser ruhigen Zuversicht schreckte
ihn nun eine Leidenschaft , wie er sie nun und nimmer¬
mehr zu fühlen gedachte . Er hatte geglaubt , jedes
menschliche Bedürfnis von sich abgestreift zu haben
und jetzt, da ihm der Sieg schon errungen schien,
jetzt kam die Liebe unbezwinglich , dämonisch , stark,
wie ein Element , das langgehegte Menschenwerk zer¬
störend . Sein Stolz war gebrochen , seine Seele
namenlos gedemüthigt ; er hatte gemeint den Mächten
des Himmels und der Hölle widerstehen zu können,
und nun konnte er nicht seinem Herzen gebieten , dass
es nicht in heißer Regung aufwalle , wenn das Bild
des geliebten Weibes vor ihn trat . Mit bittrem Hohne
gedachte er der Zeit , wo er sich für unverletzbar , für
unüberwindlich gehalten hatte , und mit Entsetzen
gestand er sich, dass er von sich selbst zu groß gedacht.

„Ja ! Du warst edel und herrlich, " sprach er
voll zerreißenden Spottes , „so lange du nur Opfer
zu bringen hattest , die deinem Stolze schmeichelten,
du warst erhaben und großmüthig , so lang du dich
mit Geld und Gut abfinden zu können glaubtest , und
deine Hand schien dir rein , weil sie sich nicht mit
Schätzen befleckte, die dir innerlichst gleichgiltig waren.
Das war deine wohlfeile Tugend ! Da brauchtest du
nicht an dein Herz zu greifen , um es zu zerdrücken,
da gab es keine Frage , die dir tödtend in die Seele
schnitt . Warum wendest du dich jetzt ab und weigerst
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dich, den Kelch zu leeren, den du vermessen an die
Lippen gesetzt? Du armseliger Held, der mit seinen
Waffen nur zu prunken verstand und sie von sich
warf, als es galt, ihre Schärfe zu prüfen! Deine
Entsagung war ein eitles Gaukelspiel, deine hoch¬
tönenden Worte verstummen nun, da man nicht dies
oder jenes Gut des Lebens, sondern dein Leben selbst
von dir fordert, und du weißt weiter nichts, als dass
du elend, unsäglich elend bist!"

Man behauptet immer, nur die Jugend kenne
die wildesten, feurigsten Schmerzen; dem mag so sein,
aber die bittersten, zerstörendsten kommen erst in
spätern Tagen, wenn die Seele sich selbst misstraut,
wenn ihre Ikarusflügel am heißen Mittag geschmolzen
sind. In der Jugend ist man stolz auf seine Schmerzen,
man schmückt sich mit ihnen wie mit einem ver¬
klärenden Kleinod; später lernt man sie fürchten und
sie verbergen wie eine unauslöschliche Schmach. Selbst
im Momente der Verzweiflung baut die Jugend unwill¬
kürlich noch auf die Zukunft; aber wenn diese mehr
und mehr zusammenschrumpft und die Vergangenheit
aufschwillt wie ein reißender Strom, dann treibt ein
marternder Jnstinct den Menschen, mit den wenigen
Stunden, die ihm noch übrig bleiben, zu geizen, und
es befällt ihn ein qualvoll grässliches Verlangen, nicht
aus dem Leben zu scheiden, ohne sein Süßes gekostet
zu haben. Dann kommt die Liebe, es kommt das
Glück, flüsternd: „Ergreife mich, eh ich dir auf ewig
entschwebe" Und versucht man es, bei Tage diese
Erscheinungen durch Gebote und heldenmüthige Vor¬
sätze von sich zu bannen, so drängen sie sich nachts
in die Träume, den festen Bau des Geistes zerrüttend
und umstürzend. O es sind furchtbare Zeiten! —
Zdenko griff nach dem Einzigen, was ihm Rettung
zn bieten schien: Er strengte seinen Körper dermaßen
an, dass der Geist des Werkzeugs entbehrte, um ihn
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zu foltern . Er arbeitete , als sollte seiner Hände Werk
ihm Brot verschaffen . Ihm war am wohlsten , wenn
er, bis zur Erschöpfung ermüdet , abends in sein
Zimmer znrückkehrte, zu matt , um noch ein Glied zu
regen oder einen Gedanken auszudenken . Mit Schrecken
sah er dem nächsten Winter entgegen , er wusste nicht,
wie er diesen überdauern sollte . Vielleicht wäre er
dennoch mit sich fertig geworden , wenn nicht ein
Gedanke ihn in quälender Spannung erhalten hätte:
wie stand es mit Alma ? Er wusst ' es nicht , denn
sie schrieb ihm keine Zeile , und was Georg ihm von
ihr meldete , war unzureichend und der verschiedensten
Deutungen fähig . Nur eines gieng aus diesen Berichten
mit Bestimmtheit hervor : ihre Gesundheit war
angegriffen.

Georg schrieb:
„Die krankhaften Erscheinungen sind zwar nicht

der Art , dass sie bei den Leuten vom Fach ernste
Besorgnisse erregten , mich aber beunruhigen sie mehr,
als ich dir sagen kann . Ich finde Alma ungemein
verändert ; sie klagt nicht , aber ihr erloschnes Auge,
ihre abgemagerten Hände , sagen mir nur zu deutlich,
was sie mir entweder verschweigen will , oder selbst
nicht ahnt . Ganz trostlos macht es mich, dass ich so
gar nichts für sie thun kann ; sie unterwirst sich
geduldig jeder Anordnung , die ich in ihrem Interesse
treffe , aber es ist unverkennbar , dass sie es nur thut,
um mich nicht zu betrüben und nicht, weil sie daraus
Gewinn für sich hofft . Ich war zu glücklich. Es
musste etwas geschehen , das mich daran erinnere:
Ich sei nur ein Mensch ."

Und in einem spätern Briefe hieß es:
„Komm , Zdenko ! Komm zu uns ! Deine Nähe

wird mir Rath und Trost bringen . Alma welkt dahin,
mir ist , als wenn das Herz in meiner Brust anfhören
sollte zu schlagen . Ich bedarf deiner . Dies Wort —

6Paoli : Die Brüder . — Anna.
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ich bin dessen gewiss — wird dich wie eine Sturm¬
glocke zu mir Herrusen . "

Zdenko antwortete : „ Du täuschest dich , wenn du
glaubst , meine Nähe könne für irgendjemand zum
Nutzen sein . Ich bin kein Arzt , weder des Leibes , noch
der Seele . Wenn du wüsstest , wie mir selbst zumuth
ist . würdest du nicht Hilfe von mir erwarten . Suche
sie dort , wo sie zu finden ist , und dann sag ' es mir,
auf dass ich sie suche . "

Almas Leben verzehrte sich langsam , nicht in
Kampf , sondern in stiller , geheimer Berblutnng - Sie
konnte nicht genesen , denn ihr war die Kraft benommen
zu wollen.

Da ward eine Reise nach Italien in Vorschlag
gebracht , die Luft des Südens sollte diesen hinsterbenden
Organismus wiederbeleben . Rom ward zum Auf¬
enthalte für den nächsten Winter ausersehen „Bist
du 's zufrieden , meine Alma ? " fragte Georg schmeichelnd.

Sie nickte . Es war ihr gleichgiltig , an welchem
Orte sie die Bürden , unter denen sie zusammenbrach,
von sich werfen sollte.

„Und weißt du, " fuhr Georg fort , indem er sie
wie ein liebes , krankes Kind an die Brust zog,
„weißt du , was wir dabei noch thun wollen ? Wir
gehen über Venedig , da führt uns der Weg über
Kärnten und wir überraschen Zdenko mit einem
Besuche ."

Zum erstenmale seit langer Zeit entfuhr ihrem
Auge wieder ein Strahl wie aus verlornem Paradies,
und entzündete in Georgs Brust eine frohe Hoffnung.
So gab es doch noch etwas , das sie aus ihrer Apathie
aufzurütteln fähig war!

„Ja , wir gehen nach Nidek, " wiederholte er ; „dort
wollen wir eine Weile ausruhen . Tu kannst ja doch
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die lange Reise nicht in einem Zuge machen . Wie wird
Zdenko sich freuen !"

„Nein, " sagte sie schwach, „er liebt es nicht
gestört zu werden . "

„Du versündigst dich an ihm . Allerdings liebt
er es nicht , wenn Fremde sich in den Kreis drängen,
den er um sich gezogen ; aber wir stehen ja doch nicht
außerhalb desselben , uns findet er, wenn er in sein
Inneres blickt. Es bleibt dabei , wir gehen nach Nidek,
und nicht eher soll Zdenko davon erfahren , als bis er
uns vor sich sieht . "

Dies Vertrauen , diese Freudigkeit scholl wie die
Stimme des Gerichts durch Almas Herz . Sie wollte
sich ihrem Gatten zu Füßen werfen , ihm alles bekennen,
ihn anflehen , sie vor sich selbst zu retten ; aber ihre
Zunge war gelähmt , ihre Hand war nicht fest und
grausam genug , diese Brandfackel in sein Gemüth zu
schleudern . Sie wusste , dass Zdenko sein Abgott , dass
der Glaube an sie ihm nothwendig wie Luft des
Lebens . „Nein !" dachte sie, „ihn meuchlings im Schlafe
zu ermorden , wäre milder und besser, als ihm Dolch
auf Dolch ins Herz zu bohren und dabei zu sagen:
Siehe ! sieh, welche Hand dir die Todeswunde schlägt !"

Sie schwankte einen Augenblick , ob sie nicht an
Zdenko schreiben , ihn von Georgs Vorhaben in Kennt¬
nis setzen, ihn beschwören solle , Nidek für einige Zeit
zu verlassen . Schon hatte sie die Feder ergriffen ; aber
da trat die theuere Gestalt vor sie hin und ihre Ent¬
schlüsse wichen . „Nein ! ich kann nicht , ich kann nicht !"
sagte sie, das Blatt zurückschiebend . „Gott , erbarme
Dich meiner ! Verfüge Du , was mit mir geschehen sott!
Ich werde willenlos , klaglos mein Haupt beugen , aber
fordre von mir keinen Entschluss , keine That , denn
ich bin nichts als arm und krank und elend . Strafe
mich für mein Unglück , wenn Deine Gerechtigkeit es
so erheischt !"

6*
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Mit aller Hast , die seine Liebesangst ihm ein¬
flößte , betrieb Georg die Anstalten zur Abreise Der
Herbst war bereits angebrochen , man durfte nicht
zögern , wenn der Eintritt der schlimmen Jahreszeit
die Reise nicht erschweren sollte.

Zdenko ahnte nichts von der Erschütterung , die
ihm bevorstand . Wie gewöhnlich saß er eines Abends
einsam in seinem Zimmer , ein Buch vor sich, den
Kopf seines Hundes auf seinen Knieen , als sein alter
Diener hereintrat und ihm meldete , ein Besuch sei im
Anzuge.

„Das ist nicht möglich / sagte er gleichgiltig.
„Seit ich hier bin , Hab' ich keinen Besuch gemacht,
Hab' also auch keinen zu erwarten . Vermuthlich ist es
der Bote , der von Klagenfurt zurückkehrt. Das
geschieht ja jeden Dienstag ."

„Martin ist schon seit einer Stunde zurück,"
versetzte der Alte . „Auch ist es kein Karren , sondern
ein stattlicher Wagen ; das merkt man an dem leichten
Rollen der Räder . "

„In der That !" rief Zdenko nach kurzem Auf¬
horchen . „Seltsam ! aber mich betrifft es doch gewiss
nicht ."

„Wcnn 's nun aber doch Gäste wären ? Ja , ich
habe recht ; da bläst der Postillon . "

Zdenko entgegnete kein Wort ; er sprang aus und
eilte die Treppe hinunter . „ Sie sind's !" ries er mit
erstickter Stimme , indes seine Hand krampfhaft das
Geländer umklammerte.

Georg sprang aus dem Wagen . „Mein Brnder!
Mein Bruder !" rief er, ihn mit beiden Armen umschlin¬
gend . „Weil du nicht zu uns wolltest , sind wir zu
dir gekommen . Komm , Alma ! Hilf ihr doch aus dem
Wagen , Zdenko !"

Kaum wissend , was er that , fasste Zdenko sie
in seine Arme ; die zarte Gestalt war leicht wie die
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eines Kindes . Er trug sie die Treppe hinauf ; im
kerzenhellen Zimmer angelangt , schlug er den schwarzen
Schleier zurück, der ihr Antlitz deckte, und presste
ihre Hände an seine Brust , in der dieser Moment die
Grenzen zwischen Himmel und Hölle vertilgt hätte.

„Georg ! wo ist Georg ? " rief Alma außer sich.
Zdenko verstand ihre Angst ; er ließ sie los und

trat zurück. Georg kam herein , die nächste Viertel¬
stunde brachte alles zur Sprache ; er war so glücklich,
seinen Bruder wiederzusehen und mit sich selbst beschäf¬
tigt , dass er die Umwandlung , die nach und nach in
Zdenko vorgieng , nicht bemerkte.

„Ihr wollt nach Rom ? " fragte dieser nach einer
Pause , um nur etwas zu sagen.

„Ich will noch ganz andres, " versetzte Georg
heiter ; „ich will dich bewegen , uns dahin zu begleiten.
Was meinst du dazu ? Du schüttelst den Kopf , als
wenn ich dir Unausführbares vorschlüge ? Lass mich
nur machen ! Wir bleiben einige Tage in Nidek;
während dieser Zeit will ich dich dermaßen quälen,
bis du mir aus Überdruss zusagst . Ich kenne deine
einsiedlerischen Gewohnheiten : es fällt dir schwer,
ihnen zu entsagen , aber ist es einmal geschehen , so
dankst du dem, der dich ihnen auf eine Weile entriss.
Wir sprechen noch davon . "

„Jetzt ist auf keinen Fall der geeignete Moment
dazu , denn Alma scheint müde und der Ruhe bedürftig . "

Schnell ward ein Zimmer für sie in Bereitschaft
gesetzt ; Georg begleitete sie, bald kehrte er wieder
zurück. Der Freudenschimmer auf seinen Zügen war
dem Ausdrucke der Besorgnis gewichen.

„Nein, " sagte er bekümmert , „es geht nicht , wie
es gehen sollte . "

„Ist Alma denn wirklich so ernstlich krank ? "
„Kannst du sie sehen , und daran zweifeln ? "
Er wusste nicht, dass Zdenko im Momente des
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Wiedersehens nichts bemerkt , für nichts Sinn gehabt,
als für das Licht , das ihm aus ihren Angen tagte,
für das Lächeln , in dem ihre Seele auszuduften schien.
Für ihn war sie nicht verändert , denn es sah sie nicht
sein Auge , sondern sein Herz.

Am nächsten Morgen konnte Alma ihr Zimmer
nicht verlassen ; selbst Zdenko durfte es nicht betreten.
Ihre Absicht errathend , drang er in Georg , nicht
länger in Nidek zu bleiben , als dringend nöthig , um
sie zur Weiterreise zu erkräftigen . „ Inzwischen wollen
wir sie ruhig lassen, " fügte er hinzu . „Erschöpft , wie
sie ist , wird ihr alles zur Anstrengung ."

„Ich möchte sie ja nur zerstreuen . "
„Schonung thut ihr mehr noth als Zerstreuung . "
„Sie ist trübsinnig genug . "
„Ja , weil sie krank ist . Mit ihrer Gesundheit

wird auch ihre Heiterkeit wiederkchren ."

Immer schwüler , immer drückender ward die
Atmosphäre , die sich um die einem finstern Geschicke
verfallnen Menschen legte . Ängstlich mieden sich ihre
Blicke , aber ihren Herzen konnten sie nicht wehren
ineinanderzuschauen ; sie sahen sich nie allein , kein
Wort , das aus Liebe auch nur hingedeutet hätte , kam
über ihre Lippen , doch eines hörte des andern Pulse
schlagen . Alles drängte unaufhaltsam der Entschei¬
dung zu.

Und jetzt , wo die Erfüllung des drohenden Ver¬
hängnisses so nahe war , wo der dem Ausbruche nahe
Vulcan schon den Boden unter ihren Füßen dumpf
erdröhnen machte und alle Pforten des Heils hinter
ihr donnernd zugefallen waren , jetzt befiel die unglück¬
liche Frau ein wahnsinniges Verlangen nach Rettung.
Sie wollte fliehen und bedachte nicht , dass sie, in
unzerreißbaren Schlingen liegend , beim ersten Schritte
Hinstürzen müsse . Ihre Apathie wich einer wilden
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Heftigkeit ; sonst hätte sie mit sich geschehen lassen,
was man zu verfügen für gut fand ; jetzt bestand sie
mit verzweiflungsvoller Hartnäckigkeit auf der Weiter¬
reise , sie wollte so schnell als möglich diesen Ort
verlassen ; nur Italien , sagte sie, könne ihr Heilung
gewähren . Georg war froh , sie nur etwas wollen zu
sehen ; ihrer Befriedigung opferte er seinen Wunsch,
noch einige Tage in Nidek zurubringen , gern auf . In
zwei Tagen sollten sie aufbrechen Zdenko hatte sich
durch das Versprechen , ihnen im Laufe des Winters
nach Rom zu folgen , losgekauft . Es braucht wohl
kaum gesagt zu werden , dass er entschlossen war , dies
Versprechen nicht zu halten . Trostlos bemüht , etwas
zu ersinnen , das die Stunden ausfüllen und ihn von
Alma entfernt halten konnte , hatte Zdenko für den
der Abreise vorangehenden Tag eine große Jagd
angeordnet ; diese sollte in so früher Morgenstunde
beginnen , dass man es für nöthig hielt , sich am
Abend vorher früher als gewöhnlich zu trennen.
Zdenko konnte nicht schlafen ; auch war für ihn der
Schlaf keine Erquickung , denn das Erwachen machte
ihn , aus dem Reiche der Träume geschmettert , zur
Erde niederstürzen . Er suchte sich zu beschäftigen und
vermochte es nicht . Fremde Gedanken sollten ihn vor
den eigenen schützen, er gieng , um sich ein Buch aus
der Bibliothek zu holen . Diese stieß an den Salon,
den eine Tapetenthür mit Almas Zimmer verband.
Ein Licht in der Hand , trat er leise und behutsam
ein ; wie vom Donner gerührt , blieb er auf der
Schwelle stehen . Alle Lampen waren ausgelöscht , bis
auf eine , und bei diesem ungewissen Dämmerscheine
schwebte Alma , wie ein irrer ruheloser Geist , in dem
weiten Raume auf und nieder.

Auch ihre Augen hatte der Schlaf geflohen , sic
hatte es nicht vermocht , sich auf ihr Lager , das ihr
den Eindruck eines Katafalks machte , hinznstrecken.
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ihr enges Zimmer war ihr wie ein Sarg erschienen,
und von der innern Pein aufgestachelt , hatte sie die
nächtliche Wanderung begonnen , die Zdenkos Eintritt
jetzt unterbrochen.

„Du hier !" rief er außer sich. Das Licht ent¬
fiel seiner Hand , er wollte fort und blieb doch wie
an diese Stelle gebannt.

„Du hast recht, " sagte sie kaum hörbar , „ich
habe mich hier verspätet . Es ist Zeit zur Ruhe.
Gute Nacht !"

Ohne ihn anzublicken , schritt sie der Thür zu,
die nach ihrem Zimmer führte . Mit starrem Aug ' und
stillstehendem Herzen sah Zdenko ihr nach. „Alma!
Alma !" rief er unwillkürlich , als sie die Schwelle
erreicht hatte.

Sie kehrte um und kam langsam zurück. Dann
sank sie auf einen Stuhl ; Zdenko warf sich auf ein
Kissen zu ihren Füßen . Beide schwiegen . „Weißt du,"
sagte sie nach einer Pause mit herzzerreißendem Lächeln,
„weißt du, wann wir das letztemal so beisammensaßen ? "

„Ja . Es war in unsres Friedens letzter Stunde . "
„Siehst du nun , wie sich mein Veilchenglauben

bewährt hat ? War 's nicht ein neues Leben, das du
mir mit ihnen botst ? "

„Den Tod Hab' ich dir geboten , nichts als den
Tod !" versetzte er dumpf.

„Ich danke dir für dein Geschenk. Sieh , Zdenko!
ich dachte nicht , dass wir uns je so begegnen würden,
und — — was starrst du in die Nacht hinaus ? "

„Ich möchte die Sterne fragen , ob sie, seitdem
sie leuchten , ein Unglück sahen , größer als das unsre . "

„Und warst du glücklich, ehe - " sie vermochte
nicht zu vollenden.

„Nein , das war ich nicht . Meine Brust blutete
aus heißen Wunden , aber ich trug sie stolz , mit herber
Wollust , denn nur die Hand des Schicksals hatte sie
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mir geschlagen , und meine Seele blieb ungebeugt,
wenn auch mein Herz verzagen wollte . Jetzt ist es

anders ! Der grimmige Vorwurf hält mich wie eine
Schlange umstrickt , mein Stolz ist dahin und Reue

ist fortan die Gesängniskost meines Lebens . "
„Dann bist du besser, als ich !" sprach sie düster,

„ich kann nur leiden und weinen , bereuen kann ich

nicht"
„Was sollst du auch bereuen ? Dir ist nur

Schmerz , mir sind Schmerz und Schuld zugefallen !"
Vom Anblicke seiner Verzweiflung überwältigt,

beugte sie sich über ihn , ihre Thränen fielen auf

seine Hand.
„Alma !" rief er, sie heftig umschlingend , „weißt

du denn auch , wie grenzenlos ich dich liebe ? "
Sie entwand sich seiner Umarmung nicht . „Weh'

mir, " stöhnte sie, „dass ich es weiß ! O , dass es zu

spät kam ! Dass diese Liebe , die von Gott bestimmt
war , uns himmelwärts zu leiten , uns nun tief , unrett¬
bar tief hinabziehen muss in Jammer und Schmach!
Wieine Seele hat die Zukunft früher errathen als die

deine ; jetzt weiß ich, dass ich dich schon liebte , als du

mir noch fremd und kalt gegenüberstandst . Hiitt ' ich
mich damals verstanden , wir wären nicht so unsäglich
elend . Aber du hattest keinen Blick für mich , und erst

meine Glut hat die deine entzündet . "
„Meinst du, du armes bethörteS Kind ? Willst

du wissen , wie mir zumuthe war ? Wie einem Men¬
schen, der dunkel ahnt , er stehe am Rande eines

Abgrunds und die Augen schließt , um nicht vom
Schwindel hinabgerissen zu werden . Und weil er die

Augen schließt , stürzt er beim ersten Schritte in die
Tiefe . Ich habe dich geliebt , eh du noch Georgs warst;

ich habe dich geliebt , als ich ferne Welttheile durch¬
irrte , und Liebe zu dir war 's , die mich nach der

Heimat rief , um hier mein Schicksal zu vollenden ."
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„Was nennst du so ? "
„Diese Stunde ist Vollendung . Und wenn Jahr¬

hunderte sich endlos vor uns dehnten , was könnten
sie uns noch bringen ? "

Er stand auf ; bewusstlos hielt sie ihn noch
immer umfasst . Sie war wunderbar schön, die großen,
dnnkelhellen Augen wie in Verzuckung auf ihn geheftet,
das Antlitz von der Fülle des schwarzen Haars
umwogt , die Lippen halbgeöffnet , wie in sehnendem
Durst . Seine Sinne flammten empor , übermächtig,
nicht zu bändigen , wie Sclaven , die ihre Kette zer¬
sprengen . . Sie wollte sich aufrichten ; er zog sie fester
an sich. In einem Kusse schlugen alle Flammen ihres
Lebens zusammen.

Beim ersten Tagesgrauen war das ganze Schloss
in Bewegung . Pferde und Hunde wurden vorgcführt,
die Jäger versammelten sich im Hofraume , die Gewehre
wurden untersucht und geladen . Bald kamen auch die
beiden Brüder , Zdenko in einen grauen Mantel
gehüllt und die Mütze so tief ins Gesicht gedrückt,
dass seine Züge nicht zu unterscheiden waren . Mit
unsicherer Stimme grüßte er Georg , ohne ihm den
gewohnten Handschlag zu bieten . Dann trieb er zur
Eile an , und unter weithin schallendem Hörnerklänge
gieng es dem Walde zu. Alma vernahm diese Töne.
Mechanisch setzte sie sich in ihrem Bette auf und
horchte hin , bis sie in der Ferne verklangen . Als sie
ganz verstummt waren und Alma nichts mehr hörte
als den Schlag ihres eigenen Herzens , war ihr , als
fiele ein Sargdeckel über ihr zu . Sie war allein mit
dem Bewusstsein ihrer Schuld.

Sie weinte nicht , sie betete nicht . Mit verschränk¬
ten Armen und festem Blicke ließ sie ihr Leben an sich
vorübertzleiten.
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Sie erinnerte sich an die Zeit , wo sie, von ihrer
stolzen Reinheit getragen , über einer Sündflut von
Gemeinheit wie Noahs Taube geschwebt hatte , und wie
das , was sie damals als Liebe bezeichnen gehört , in
ihr nichts geweckt, als dunkle Scheu , in der sich ihr
Herz verschloss enhatte . Sie passte nicht zu dem Kreise,
in den sie durch Zufall ihrer Geburt war geworfen
worden . Kalt und theilnahmsloS verweilte sie darin,
denn ihr Herz war zu stark, zu heiß, zu wahrhaft,
um sich aufzuthun für diese geschminkten Freuden und
sorgfältig drapierten Schmerzen . Da war ihr Georg
erschienen, mit seinem tiefen , weichen Gemüthe , mit der
Liebe, die wie mildes Frühlingslicht ihr Leben durch¬
drang . Freudig erkannte sie seinen Wert , was er Edles
besaß, klang ihr wie eine verwandte Stimme entgegen,
er flößte ihr unendliches Wohlwollen ein, aber über¬
meistern , widerstandslos mit sich fortreißen , konnte er
sie nicht, denn ihre Natur war gewaltiger als die
seine. Sein Inneres war ein krystallklarer Sec , in
ihr wogte die Unermesslichkeit des Oceans . Aber was
wusste sie damals von sich selbst ? Wie konnte sie,
die sich in der Gegenwart noch nicht begriff , ahnen,
was die Zukunft in ihrem Schoße barg ? Man muss
bereits viele Entwicklungen durchgemacht haben , um
zu wissen, dass alles , alles nur Übergang . Die Jugend
glaubt , wie es ist, so muss es ewig bleiben . Auch
Alma glaubte , dass sie nie einer hcißerrn Empfindung
fähig sein werde , als sie Georg zollte . Man hatte
sie so oft kalt genannt , dass sie sich gewöhnt hatte , >
sich als eine unvollständige Organisation zu betrachten,
der der stürmische Aufschwung des Gefühls versagt
geblieben . Georg war ihr theuer , weil er sic so gelten
ließ, wie sie war oder vielmehr wie sie zu sein
glaubte , weil ihre sanfte Neigung hinreichte , ihn zu
beglücken, weil er nicht von ihr forderte , was zu
gewähren nicht in ihrer Macht stand . Sie sagte sich
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ihm im Geiste zu, er sollte die Fesseln ihrer Verhält¬
nisse lösen . So stand es , als sie Zdenko . zum ersten-
male sah . Sie wusste nicht zu erklären , warum dieser
Mensch , von dem Georg ihr so oft mit schwärmeri¬
scher Begeisterung gesprochen hatte , angstvolle Scheu
in ihr hervorrief . Es war die Prophetenstimme ihres
Herzens , das sein Verderben ahnte . Alma suchte es
sich aus andre Weise zu deuten ; sie sagte zu sich selbst:
Er ist zu ernst , zu streng , als dass es möglich wäre,
sich ihm vertrauend anzuschmiegen . Man kann seines
Lächelns nicht froh werden , denn es ist doch immer,
als wüsste sein Herz nichts davon . Als er es versucht,
sich ihr zu nähern , durchzuckte sie's wie ein Blitzstrahl:
Wie , wenn er dich für sich gewinnen wollte ? Sie
stand erstarrt . Die Gräfin führte sie zur Fassung
zurück, indem sie ihr deutlichst zu verstehen gab , Zdenko
habe Absichten aus sie und der reiche Majoratsherr
sei die trefflichste Partie , die sie finden könne . Nun
wallte alles auf , was an schönem Zorn , was an edler
Entrüstung in ihr war . Wenn der Bruder dem Bruder
falsch sein konnte , so wollte sie getreu und echt sein.
Dieses Entschlusses voll , rankte sie sich fest und fester
an Georg , der ihr umso werter ward , je unverant¬
wortlicher sie ihn beeinträchtigt glaubte . Zdenkos
Erklärung löste diese Wirren , sie wären besser unge¬
löst geblieben ; denn von nun an sah sie ihn von
einem Nimbus verklärt , der ihre frühere Furcht in
Ehrfurcht verwandelte . Ihr Leben schien ihr zu gering,
um ihm das Unrecht abzubitten , das sie ihm in
Gedanken gethan . Jetzt erst lüftete sie mit leiser Hand
die Schleier , in die seine Seele gehüllt war ; sie sah
Wunden und ihr eigen Herz blutete mit , sie erkannte,
dass er so gut wie groß , und sie liebte ihn , die Macht
seines Geistes riss sie im Sturmesfluge mit sich fort,
und sie war selig , einen Menschen gefunden zu haben,
vor dem sie das Haupt in Demuth beugen konnte.
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Alles trug dazu bei , den Unglücklichen über sich und
ihr Geschick zu täuschen . Sie glaubte noch Georgs
Gattin , ZdenkoS Schwester sein zu können , während
eine schrankenlose , himmelstürmende Liebe sie von
jenem aus ewig trennte , mit diesem auf ewig vereinte.

Was eine solche Liebe an dämonischen Wonnen,
grimmigen Qualen und vernichtenden Schrecken hat,
sie hatte es durchgekostet , ehe noch das Bewusstsein
der Wahrheit sie mit seinem grellen Lichte überflutet
hakte. Es kam auch dieser Moment . Noch blieb ihr
ein Sctmtz , ein Schirm : sie wollte nur leiden , nicht
sündigen.

Nun war ihr auch diese letzte Stütze entrissen;
sie konnte nicht mehr leben . An Georgs Seite leben,
herabsinken in den Schlamm der Lüge und Heuchelei,
erbärmlich werden , wie jene Frauen , die sie am tief¬
sten verachtete , oder schamlos alte Bande zersprengen,
zu Georg sagen : Lass mich ziehen ! Lass mich handeln,
wie mein sündiges Herz es begehrt ? Eins war
unmöglich wie das andre . Die Erde hatte keine
Zufluchtsstätte mehr für sie, als das Grab . Sie stand
auf und ließ sich ankleiden . Die Sonne schien warm
und hell . Langsam gieng sie durch die Gänge des
Parks . Manchmal blieb sie stehen und schaute auf
das Schloss zurück, das aus dunkeln Baumgruppeu
silbern hervorblickte . „ Ja, " sagte sie leise , das Haupt
wiegend , „als ich herkam , hatt ' ich wohl das Gefühl,
ich sollte diesen Ort nicht wieder verlassen . "

Und sinnend gieng sie weiter.
Am Ende des Parks war ein großer Teich ; eine

Gondel lag am Ufer angekettet . Sie löste die Kette,
bestieg das kleine Fahrzeug und lenkte es der Mitte
des Teiches zu. Als sie diese erreicht hatte , erhob sie
sich und sprang heftig auf das eine Ende des Schiff¬
chens , das , sein Gleichgewicht verlierend , umschlug und
der feuchten Tiefe das Opfer überantwortete . Über
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die Oberfläche des Wassers zitterten weite Kreise,
aber sie glätteten sich wieder , die Sonne warf ihre
Goldlichter darauf und die Vögel sangen , als wäre
nichts geschehen Still und einsam , wie Almas Leben
gewesen , war auch ihr Tod.

Wenige Stunden später brachte man Zdenkos
Leiche ins Schloss zurück . Im tiefen Waldesgrunde
hatte man ihn mit zerschmetterter Stirn unter einem
Baume liegend gesunden ; die Erklärung , sein Gewehr
sei zufällig los - und der Schuss ihm durch den Kopf
gegangen , lag zu nah , uni nicht jeden Argwohn zu
verbannen . Er war zufällig verunglückt , wie es ja
auch nur ein grässlicher Zufall war , der Alma den
Tod gegeben hatte.

Glaubte es auch Georg ? Er wollte es glauben.
Es gibt Gedanken , die man sich zwingt , als wahn¬
sinnig zu betrachten , weil sie sonst zum Wahnsinn
führen müssten . Er verließ den Ort , an dem alles
zurückblieb , was er je auf Erden geliebt . Die Schuld
der Mutter ist gesühnt durch das Elend der von ihr
Gebornen.



A n n a

In einer kleinen preußischen Stadt lebte vor

mehreren Jahren ein Mann , der es sich zur Aufgabe

gemacht zu haben schien, in all seinem Thun und

lassen die Tüchtigkeit des deutschen Bürgerthums zu

repräsentieren . Es herrschte nur eine Stimme darüber,

dass es keinen braveren , thätigeren Mann , keinen

besseren Hausvater geben könne, als der Schlosser¬

meister Wilhelm Tietze einer war . Einige böse

Zungen meinten freilich , die Tugenden des Vielge¬

rühmten wurzelten vornehmlich in seinem ungemessenen

Hochmuth und das Bewusstsein , sich die allgemeine
Achtung erworben zu haben , sei ihm der mächtigste
Sporn , sich dieselbe um jeden Preis zu bewahren.

Auf solche Zuflüsterungen erwiderten jedoch die Wohl¬

meinenden mit Recht , dass es den Menschen nicht

zustehe, über innere Beweggründe , die ja doch jedem

sterblichen Auge verborgen bleiben , zu urtheilen , und

dass hier , wie überall , das untrügliche Wort : „An

ihren Früchten sollt ihr sie erkennen, " seine Anwen¬

dung finde . Dass Tietze in der Berücksichtigung fremder

Meinung zu weit gieng , dass es ihm um den Schein

nicht minder zu thun war , konnte freilich nicht geleugnet

werden ; doch welcher Mensch ist ohne Fehler , und

hat eine Schwäche , die zum Guten drängt und treibt,

nicht gegründeten Anspruch auf Nachsicht ? Es gesellten

sich auch noch manche Umstände hinzu , um die über-
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große Empfindlichkeit von Tietzes Ehrgefühl zu ent¬
schuldigen : durch eigene Kraft hatte er sich zum wohl¬
habenden , angesehenen Manne emporgeschwungen , was
er war und . besaß , verdankte er nur sich allein . Auf
diese Art war er dahin gelangt , den Wohlstand und
die Achtung , deren er sich erfreute , nicht als äußere
Güter , sondern als die ins Leben getretenen Resultate
seines innern Wertes zu betrachten und deshalb
schienen sie ihm mit seinem eigensten Selbst ver¬
wachsen . Jede Schmälerung seines Ansehens wäre
ihm ein Schnitt ins lebendige Fleisch gewesen . ES
mag als ein seltsamer Widerspruch in dem Wesen
des Mannes betrachtet werden , dass er, der sonst so
feste , entschiedene Charakter , bei allen Handlungen
seines Lebens sich immer zuerst mit dem Gedanken
beschäftigte , was wohl die Leute davon denken, dazu
sagen würden . Einst , in früheren Tagen , hatte er
dieser Rücksicht ein schweres Opfer gebracht . Er stand
in Berlin bei dem reichen Schlossermeister Marbold
in Arbeit . Der alte Marbold hatte eine schöne, junge
Tochter , sein Herzblatt , sein einziges Kind . Das
Mädchen fasste eine tiefe innige Neigung für Wilhelm,
und wenn auch dieser seinen Empfindungen nicht
Worte gab , ließ sich doch aus tausend kleinen Anzeichen
schließen , dass Marie ihm nichts weniger als gleich-
giltig war . Aber vergebens sprach die Liebe in seinem
Herzen , vergebens äußerte Marbold zu wiederholten-
malen mit nicht zu missdeutender Absichtlichkeit , dass
ihm Geschicklichkeit, Fleiß und rechtlicher Sinn bei
einem Schwiegersöhne eine bessere Mitgabe schienen,
als Geld und Gut : Wilhelm blieb unerschüttert Es
war ihm leichter , seinen eigenen Wunsch mit Füßen
zu treten als den Gedanken zu ertragen , es könnte
vielleicht einmal von ihm heißen : dem hat auch eine
reiche Heirat auf die Beine geholfen . Nun und nim¬
mermehr wollte er es darauf ankommen lassen . Er
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zog fort . Es kostete ihn bittere Selbstüberwindung,
aber in seinen Schmerz mischte sich, ihm halb unbe¬
wusst , die stolze Freude des Triumphes . Er fühlte
sich als einen Mann , der , wie er sich auszudrücken
pflegte , sich durch nichts Herunterkriegen ließ . Er ahnte
nicht , dass seine Kraft eigentlich Schwäche , und er,
der so hochmüthig auf seine Unabhängigkeit pochte,
nur der unterwürfige Sclave fremder Meinung sei.

Mehrere Jahre vergangen . Nach vollbrachter
Wanderschaft kehrte er in seine Vaterstadt zurück,
erwarb hier das Meisterrecht und betrieb sein Hand¬
werk mit solchem Erfolg , dass er seine Zukunft als
reichlich gesichert betrachten durfte . Noch war er un¬
verheiratet , doch stellte es sich ihm täglich deutlicher
heraus , dass er es nicht länger bleiben dürfe . Immer
mehr verlangte es ihn nach einer behäbigen Häuslich¬
keit , wie nur eine Frau sie zu bereiten weiß . In
einem benachbarten Städtchen , wohin seine Geschäfte
ihn manchmal führten , lernte er ein junges Mädchen
kennen , das durch sein ' stilles , sanftes Wesen seine
Aufmerksamkeit auf sich zog . Er . beobachtete sie ge¬
nauer , zog unter der Hand Erkundigungen über sie
ein und alles , was er von ihr sah oder hörte , sprach
zu ihren Gunsten . Der einzige missliche Punkt , der
andere Freier ferne hielt , Annas gänzliche Mittel¬
losigkeit , war bei einem Mann von Wilhelms Sinnes¬
art gerade ein Grund mehr , ihr vor andern den Vorzug
zu geben . Es schmeichelte seiner Eitelkeit , dass seine
Frau alles und jegliches ihm verdanken sollte . Und
welche Befriedigung für seinen Stolz lag nicht darin,
dass es nur eines Wortes aus seinem Munde bedurfte,
um das arme Mädchen , das sich bisher von seiner
Hände Arbeit kümmerlich ernährt hatte , plötzlich wie
mit einem Zauberschlag zur angesehenen BürgcrSfrau
zu machen ! In dem Momente , da er sich dies ver¬
gegenwärtigte , schien er sich mächtig wie das Schicksal.

Paoli : Die Brüder . — Anna . 7
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Nun war er mit sich im Reinen und zögerte nicht
länger , um Annas Hand anzuhalten . Freudig gab sie
ihm ihr Jawort und wenige Wochen später tauschten
sie am Altar den Schwur treuen Schutzes und liebe¬
vollen Gehorsams.

Wilhelm hatte nicht Ursache , seinen Entschluss
zu bereuen . Man billigte seine Wahl , man lobte die
trefflichen Eigenschaften der jungen Frau , ihre Sitt-
samkeit , ihren Fleiß , die Umsicht , mit der sie ihrem
Hauswesen Vorstand , und auch ihre jetzt erst recht
erblühende Schönheit ward nicht vergessen . Wilhelm
fühlte sich ganz glücklich , wenn er auch , um seiner
Würde nichts zu vergeben , sich nie darüber aussprach.
Nur manchmal , wenn er sich unbeobachtet glaubte,
sagte er mit wohlgefälligem Lächeln zu sich selbst : Es
ist doch merkwürdig , wie wir für einander passen . In
der That wusste Anua sich ganz und gar in ihn zu
schicken. Was ihr dazu half , war nicht jene Frauen¬
klugheit , die zu rechter Zeit nachzugeben und mit
kleinen Opfern überwiegende Vortheile zu erkaufen
versteht ; ihre Nachgiebigkeit entsprang der aufrichtigen,
unbedingten Verehrung , mit der sie zu ihrem Manne
emporblickte . Jedes seiner Worte hatte für sie Gesetzes¬
kraft ; es kam ihr nicht in den Sinn , dass er irren
und fehlen könnte . Sie fürchtete ihn mindestens ebenso
sehr wie sie ihn liebte ; ihm zu missfallen , wäre ihr
das Schrecklichste gewesen . Wenn sie sich nur diese
Möglichkeit vergegenwärtigte , pochte ihr Herz in
rascheren Schlägen und eine dunkle Röche überzog
ihr Gesicht . Sie war so hübscb , so sanft , so gut,
dass Wilhelm sich leicht überreden mochte , er liebe
sie um dieser Vorzüge willen . Im Grunde war jedoch die
blinde Anbetung , die sie für ihn hegte , ihr Hcmptrei;
in seinen Augen . Sie war sein Geschöpf ; er besaß
über sie nicht bloß die Gewalt , die das Gesetz dem
Manne sichert , auch ihr geistiges Theil , ihr Denken
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und Empfinden , war ihm unterthan . Wie wenige
Eheherren durften sich des Gleichen rühmen ! Es kommt
alles nur darauf an , ein rechter Mann zu sein , meinte
er in seinen : Sinne und blickte nicht ohne Verachtung
aus die Schwächlinge herab , die ihren Frauen das
Recht einräumen , die Welt mit ihren eigenen Augen
zu betrachten.

Fünf Jahre waren seit ihrem Hochzeitstag ver¬
flossen . Das Glück ihrer Ehe hatte nur durch den
Verlust ihres Erstgeborenen eine schmerzliche Trübung
erfahren . Mit umso größerer Zärtlichkeit hicngen
beide Eltern an dem kleinen Mädchen , das ihnen

geblieben war . Seltsam genug , schmiegte sich das drei¬
jährige Matchen mit besonderer Vorliebe an den ernsten
Vater ; freilich war dieser , wenn er mit der Kleinen
spielte , ein völlig anderer als im Verkehr mit der
Welt . Die Liebe zu seinem Töchterchen war vielleicht
die einzige ganz ursprüngliche , unbefangene Regung
seiner Seele , die einzige , der er sich ohne Rückhalt

und Nebengedanken hingab . Man durfte hoffen , der ^
Harmlosigkeit des unschuldigen Wesens werde es noch
gelingen , Wilhelm zu der Überzeugung zu führen,
dass es höhere Güter gibt , als die Befriedigung des
Ehrgeizes zu gewähren vermag . Indem der Mensch
ein Kind erzieht , wird ihm oft die segensreichste
Gelegenheit , einzusehen und nachzuholen , was er bisher
an seiner eigenen inneren Erziehung versäumte.

So saßen sie eines Abends in der Wohnstube
beisammen ; Wilhelm unterhielt sich mit der Kleinen,
Anna war mit einer Näharbeit beschäftigt . Da trat
ein Besuch ins Zimmer . Eine Jugendfreundin Annas,
die Tochter des Schullehrers in ihrem Heimatsorte,
war nämlich vor wenigen Tagen nach H . gekommen
und hatte sich bei einer reichen Bürgersfamilie ver¬
dungen . Die junge Frau empfieng sie mit einer Herz¬
lichkeit, die Wilhelm aus zweifachem Grunde unange-

7»
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nehm berührte ; erstens war eine solche Vertraulichkeit
zwischen seiner Frau und einer Dienenden nicht nach
seinem Geschmacke, ferner missfiel ihm Friederikens
Persönlichkeit . In der That konnte ihr Äußeres , ohne
hässlich zu sein , keineswegs empfehlend genannt
werden ; es lag etwas Unstetes in ihrem Wesen , etwas
Lauerndes in ihrem rastlos umherschwcifenden Blick.
Anna hatte kein Auge dafür , weil wir über das
Äußere von Jugendbekannten überhaupt kein Urtheil
haben . Es ist uns mit ihrem ganzen Sein , ihrem
Guten und Schlimmen so eng verwachsen , dass wir
es uns nicht mehr selbständig denken können . Wir
meinen , es müsse eben so sein . Die Abneigung Wil¬
helms gegen Friederike ward dadurch noch vermehrt,
dass Malchen , von ihren Schmeicheleien angelockt , von
seinem Schoße weg zu ihr verlangte . Nun wurden
alte Erinnerungen aufgefrischt . Anna hatte nach
Tausenderlei zu fragen , Friederike nicht weniger zu
erzählen , und über diesem Gespräche , das sich um
gleichgiltige , ihm fremde Dinge drehte , wurde der
Mann fast vergessen . Anna bemerkte seine Verstim¬
mung nicht . Sie brachte das Kind zu Bette und lud
ihre Freundin ein , das Abendessen mit ihnen zu
theilen . Nachdem sie die Verhältnisse sämmtlichcr Ein¬
wohner ihrer Vaterstadt zur Genüge besprochen hatte,
begann Friederike von ihrer Herrschaft zu erzählen.
Auch hier bewährte ihre Zunge die bereits erprobte
Schärfe . Jede kleine Schwäche der Leute , die allge¬
mein als brav und ehrenwert bekannt waren , wurde
unbarmherzig ans Licht gezogen . Obgleich selbst ganz
unfähig , jemandem Böses nachzureden , fühlte sich
Anna davon nicht verletzt ; sie war gewohnt , dergleichen
von Friederike zu hören und legte deshalb kein Gewicht
darauf . Umso größeres Missfallen erregte die Weise
der Schullehrerstochter bei Wilhelm . "Nebenbei mochte
er wohl denken, sie dürfte für seine Fehler ein ebenso
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scharfes Auge haben und sic ebenso schonungslos zur
Sprache bringen . Als Friederike sich entfernt hatte,
bat er seine Frau , dafür zu sorgen , dass ihm nicht
wieder ein Abend so unleidlich verdorben werde . Aus
Annas schüchterne Frage , was er denn gegen ihre
Freundin habe , erwiderte er kurz : „ Sie gefällt mir
nun einmal nicht . "

„So darf Friederike nicht mehr kommen ? " fragte
die junge Frau in bittendem Tone.

Das hatte Wilhelm aber nicht gemeint . Die
Sache schien ihm zu unbedeutend , um ein herrisches
Einschreiten nothwendig zu machen , und er war zu
verständig , um sich in der Rolle eines kleinen Haus¬
tyrannen zu gefallen . Die Anerkennung seiner Ober¬
hoheit lag schon in Annas Frage , das genügte ihm.
„Sie mag dich dann und wann besuchen, " entgegnete er,
„aber nicht zu oft und nicht , wenn ich zu Hause bin . "

Dieser letzteren Bermahnung hätte es nicht bedurft.
Klug und scharf beobachtend , wie Friederike war , hatte
sie die Abneigung , die sie dem Manne ihrer Freundin
einflößte , alsbald bemerkt und vermied es , mit ihm
zusammenzutreffen . Was sie zu Anna hinzog , war
nicht sowohl aufrichtige Neigung , als vielmehr das
Bedürfnis nach einer Pertrauten in der Herzensangelegen¬
heit , die all ihr Sinnen und Trachten in Anspruch
nahm . Friederike hatte mit einem im Hause ihrer
Herrschaft wohnenden Handlungsdiener ein Liebesver¬
hältnis angesponnen , mit dem es ihr wenigstens sehr
ernst war . Es trifft sich wohl , dass Naturen , die bis
dahin jeder warmen , innigen Empfindung unzugänglich
schienen , plötzlich von einer tiefen Leidenschaft erfasst
werden . Diese dämonische Macht stürzt sie aber meistens
ins Verderben , indem sie ihnen die verständige Berech¬
nung unmöglich macht , die sie , in Ermanglung eines
sittlichen Haltes , das Böse als etwas Unkluges , von
schlimmen Folgen Begleitetes vermeiden ließ . Friederike
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hatte fortan nur ein Ziel , einen  Lebenszweck : sie
wollte Hubers Frau werden . Um ihn sicherer an sich
zu locken, täuschte sie den jungen Mann durch die
Vorspiegelung , sie besitze ein Capital von 400 Thalern,
das ihr Vater ihr auszahlen wolle , wenn es mit ihrer
Heirat richtig sein werde . Huber gieng darauf ein.
Die Summe schien ihm zur Gründung eines kleinen
Geschäftes genügend , und für die Zukunft war ihm
nicht bange . Es fiel ihm nicht ein, Friederikens Wahr¬
haftigkeit in Zweifel zu ziehen. Damit war aber noch
wenig gewonnen , denn früher oder später musste ihre
Lüge ja doch an den Tag kommen. Das machte ihr
kummervolle Tage und schlaflose Nächte . Wie sollte
sie sich das Capital verschaffen, von dessen Besitz nach
ihrer Meinung das Glück ihres Lebens abhieng ? —
Anna war die Vertrante ihrer Liebe, doch nicht ihrer
Sorgen ; um keinen Preis hätte sie es gewagt , der
streng rechtlichen Frau das Gewebe von Lug und
Trug zu enthüllen , in das sie sich verstrickt hatte.
Rastlos nagte der Wurm in ihrem Innern . Dass sie
auf ehrlichem Wege ihr Ziel nicht erreichen könne,
war ihr klar ; bald schreckte ihr verwildertes und noch
überdies von einer heftigen Leidenschaft bestürmtes
Gemüth von dem Pfade des Verbrechens nicht zurück.
Nicht als ob sie plötzlich den Entschluss gefasst hätte,
die schmähliche That , die ihr eine befriedigende Lösung
verhieß , auszuführen . Anfangs beschäftigte sich ihr
Geist bloß damit , wie ungleich und ungerecht die
Glücksgüter vertheilt seien, wie wenig es doch zu
sagen hätte , wenn ihre reiche Herrschaft einen unbe¬
deutenden Theil ihres Vermögens einbüßte , und wie
schwer cs dagegen ins Gewicht falle , ob ein armes
Mädchen sein Leben in drückender Dienstbarkeit zu¬
bringen oder die glückliche Gattin eines geliebten
Mannes werden solle. Ähnliche Vorstellungen führten
sie nach und nach zu bestimmteren Entwürfen . Sie



erwog die Möglichkeit des Gelingens und die Maß¬
regeln , die ihr geeignet schienen , jeder Entdeckung
vorzubeugen . Sie wusste , dass ihr Dienstherr den
großen Schrank im obern Geschoss nur sonnabends
zu öffnen pflege , um das während der Woche einge¬
laufene Geld daselbst niederzulegcn und den Wochen¬
lohn für seine Arbeiter heranszunehmen . Ein Zufall,
den niemand ahnte , hatte sie den Ort kennen gelehrt,
an dem ihre Herrschaft bei ihren Ausgängen den
Schlüssel zu dem Schranke verbarg . Noch eine andere
Beute schwebte ihr im Sinne . Die Hausfrau besaß
ein Perlenhalsband , das gleichfalls im obern Geschoss
verwahrt und nur bei seltenen , besonders feierlichen
Gelegenheiten herausgenommen wurde . Eine geraume
Zeit konnte vergehen , bevor man es vermisste . So
vereinigte sich mancherlei , um das Gelingen des
Diebstahls wahrscheinlich zu machen und die Gefahr
zu verringern . Ein entscheidender Umstand trat hinzu,
Friederike zu dem Entschlüsse zu drängen ! Huber be¬
stand darauf , die Sache so oder so iu 's Reine gebracht
zu sehen . Des langen Hinhaltens müde , erklärte er
geradezu , er wolle , wenn ihre Heirat doch nicht möglich,
das Verhältnis lieber abbrecheu . Das gab den Aus¬
schlag ; Friederike dachte nur mehr an die Ausführung
ihres schlau entworfenen Planes . „ Du hast Recht/'
sagte sie, „ es muss zu einem Ende kommen . Ich will
nach Hause reisen und das Geld bei meinem Vater
erheben . In längstens vier Wochen bin ich wieder hier . "
Huber war es zufrieden.

In dem Städtchen , wo unsere Erzählung sich
begab , war es Sitte , vierzehn Tage vor dem Aus¬
tritt aus dem Dienste zu kündigen . Mit gutem Vor¬
bedacht theilte Friederike an einem Montage ihren
Herrcnleutcn mit , dass ihr kränklicher Vater ihre
Rückkehr verlange und sie daher fort müsse . Zugleich
bat sie dringend , man möge sie, falls man mit ihrer
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Nachfolgerin nicht zufrieden wäre , bei ibrer Rückkehr
doch wieder in den Dienst nehmen . Dies ward ihr
versprochen , und sie glaubte sich dadurch im voraus
gedeckt . Endlich kam der letzte Sonnabend vor dem
Montag , an dem sie den Dienst verlassen sollte , heran.
Wie sie ganz richtig vermuthet hatte , wurde ihr schon
von diesem Tage ihr Lohn ausbezahlt . Nun war es
so gut wie gewiss , dass der Schrank nicht vor Ablauf
der nächsten Woche geöffnet werden würde , und wenn
man dann den Diebstahl entdeckte , müsste dann der
Verdacht nicht weit eher auf ihre Nachfolgerin fallen
als auf sie, die sich während ihrer Dienstzeit nie
die geringste Veruntreuung hatte zu Schulden kommen
lassen ? Wem konnte es einsallen , sich von ihr einer
ähnlichen That zu versehen ? Es schien ihr , sie habe
nichts zu befürchten.

Wie gewöhnlich begab sich am Sonntagsmorgen
die ganze Familie in die Kirche . Diese Zeit hatte
Friederike zur Ausführung ihres verbrecherischen Vor¬
habens bestimmt . Sie fand den Schlüssel an seinem
gewöhnlichen Versteck ; mit beflügelten Schritten eilte
sie in das obere Stockwerk , schloss den Schrank auf
und steckte die darin befindlichen Cassenscheine zu sich.
Ihr Herz pochte so heftig , dass sie seine Schläge zu
hören glaubte . Demungeachtet hatte sie Besonnen¬
heit genug , den Schrank abzuschließen und den Schlüssel
an seinen gewohnten Ort zu verbergen . In ihrer
Kammer überzählte sie das entwendete Geld ; es betrug
nicht mehr als 210 Thaler . Das reichte für ihre
Zwecke nicht aus.

„So müssen denn noch die Perlen daran, " mur¬
melte sie vor sich hin . Bald darauf waren auch diese
in ihren Händen . Mit unbefangener Miene empfieng
sie die Beraubten , die erst eine Stunde später aus
der Kirche kamen . Nachmittags erbat sie sich die
Erlaubnis , ihre Freundin besuchen zu dürfen . Sie



gieng zu Anna , deren Mann eben nicht zu Hause
war . Mit herzlicher Theilnahme hörte die junge Frau,
dass Friederikens Heirat nunmehr gewiss sei , meinte
lächelnd , dass es wohl nicht noththue , sie zu baldiger
Rückkehr zu ermahnen , und trug ihr tausend Gruße
an die Bekannten in der Heimat auf . Friederike merkte
nicht aus ihre Worte , so ausschließlich war sie mit
dem Gedanken beschäftigt , was sie mit dem Perlen¬
halsband beginnen sollte . In ihrer Vaterstadt , wo
jedermann ihre ärmlichen Verhältnisse kannte , durfte
sie es nicht veräußern , ohne sich dem dringendsten
Verdacht auszusetzen . Das Nützlichste schien daher,
den Schmuck vorläufig an einem sichern Orte zu ver¬
wahren , bis der Zufall ihr die Gelegenheit bieten
werde , ihn zu Geld zu machen . Schlimmstensallcs
wollte sie später eine Reise an einen ganz fremden
Ort wachen , um die Perlen daselbst , wenn auch unter
ihrem Werte , zu verkaufen . Sie zog das Halsband
hervor , ließ cs Anna als ein Geschenk Hubersj der es
von seiner verstorbenen Mutter geerbt habe , bewun¬
dern und bat sie, es während ihrer Abwesenheit in
Verwahrung zu nehmen . Auf Annas verwunderte
Frage , warum sie den Schmuck nicht lieber mitnehmen
und ihrem Vater zeigen wolle , erwiederte sie rasch
besonnen : „Rein ! man kann dergleichen auf der Reise
gar zu leicht verlieren . Tu musst mir aber eines
versprechen : Dein Mann darf kein Wort davon er¬
fahren . Huber meint , wenn die Leute um das kostbare
Geschenk wüssten , das er mir gemacht hat , so gäbe
das einen Klatsch ohne Gnde . Ich hätte es selbst dir
nicht sagen sollen , aber vor dir kann ich kein Geheim¬
nis bewahren . Ich zähle auf deine Verschwiegenheit.
Gib mir dein Wort , dass du mit keinem Menschen
von dem Schmucke reden wirst ! Thu 's mir zuliebe !"

Annas ganzes Leben war ein beständiges Gehor¬
chen ; ein despotischer Wille hatte jede Regung der
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Selbständigkeit in ihr unterdrückt , jede Kraft des
Widerstandes gebrochen . Sie hatte es nie gelernt,
Nein zu sagen , und gewohnt , sich fremden Forderun¬
gen unterwürfig zu fügen , blieb sie auch jetzt willen¬
los , wo es galt , das Recht ihres Mannes zu wahren.
Sie leistete das verlangte Versprechen.

Kaum war sie allein , so bereute sie es , sich darauf
eingelassen zu haben . Ihr war zumuthe , als müsste
sie Friederiken Nacheilen und ihr den Schmuck , den sie
nicht ohne ein ängstliches Gefühl betrachten konnte,
zurückstellen . Sie war weit entfernt , den wahren
Zusammenhang der Dinge zu ahnen ; die Möglichkeit,
dass ihre Freundin sich eines so schimpflichen Ver¬
brechens schuldig gemacht haben könnte , kam ihr nicht
in den Sinn , aber die Verpflichtung , die sie einge¬
gangen war , lag wie ein Alp auf ihrer Brust . Nie
hatte sie ohne die Beistimmung ihres Mannes das
Geringste beschlossen , geschweige denn gethan , und nun
sollte sie ihm , ihrem sichtbaren Gewissen , etwas ver¬
heimlichen . Sie begriff nicht , wie sie sich jenes Ver¬
sprechen hatte entlocken lassen , und noch weniger be¬
griff sie, woher sie die Kraft nehmen solle , es zu
halten . Wilhelm kannte sie so genau , er verstand in
ihren Gedanken zu lesen ; musste er nicht bei dem
ersten Blick auf sie errathen , dass Absonderliches in
ihr vorgieng ? Wenn er sie nun befragte , sollte sie
ihm mit einer Lüge antworten ? Das war unmöglich.
.Nein ! Besser ist 's , ich gestehe ihm alles / war ihr
nächster Gedanke . ,Es ist ja nichts Böses daran,
Wilhelm ist die Verschwiegenheit selbst , ihm darf ich
es immerhin anvertrauen / Sic athmetc freier auf;
die strenge Zurechtweisung , auf die sie sich gefasst machte,
schreckte sie weniger als der Gedanke , ein Geheimnis
zu bewahren , dessen Entdeckung ihr häusliches Glück
gefährden konnte . Sie dachte : ,Wcnn Wilhelm mich
schilt , dass ich, ohne erst ihn zu befragen , mich der
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Sache annahm , so wird mir nur , was ich verdiene.
Ich hätte es nicht thun sollen , denn wie ich's nun auch
anfange , ich muss entweder gegen meinen Mann oder
gegen Friederike ein Unrecht begehen / Ihr ehrliches
Gemüth sträubte sich gegen den Wortbrnch , dessen sie
sich schuldig machen wollte , aber ihre Liebe und ihre
Furcht waren beredter . Welchen ernsten Grund konnte
Friederike denn auch haben , aus die Geheimhaltung
einer so unschuldigen Sache zu dringen ? Und war es
nicht zu viel gefordert , dass sie, um einer Grille willen,
tage - und wochenlang die Qualen eines bösen Gewissens
erdulden sollte ? Mit Ungeduld erwartete sie die Heim¬
kehr ihres Mannes ; wie von einer dunkeln Ahnung
getrieben , wollte sie ihm noch heute den ganzen Her¬
gang anvertrauen , so schmerzlich sehnte sie sich, die
schwere Last von ihrem Herzen zu wälzen . Der Zufall
wollte , dass Wilhelm gerade an diesem Abend später,
als er Pflegte , nach Hause kam . Die Bangigkeit , die
Annas Brust erfüllte , brachte etwas Fremdes , Gezwun¬
genes in ihr Benehmen ; er hielt dies für üble Laune,
die seinem späten Kommen gelte , und da es ihm als
erste Lebensregel galt , man dürfe sich die Frau nicht
über den Kopf wachsen lassen , war er sogleich bedacht,
durch einen rauhen , herrischen Ton die vermeintlichen
Oppositionsgelüste zu unterdrücken . Wenn Anna diesen
Ton vernahm , erstarb ihr das Wort auf den Lippen;
selbst wenn sie sich keines Unrechts bewusst war,
glaubte sie eines begangen zu haben , und nahm im
Gefühl ihrer innern Hilflosigkeit zu stummer Erge¬
bung ihre Zuflucht . Dass sie sich in dem Augenblick,
wo sie sich in der That Vorwürfe zu machen hatte,
durch Wilhelms trockenes Benehmen nock mehr ver¬
schüchtert fühlte , lag in der Natur der Dinge . Um
keinen Preis , und hätte es ihr Leben gegolten , wäre
sic imstande gewesen , ihm jetzt ihre Übereilung zu
gestehen ; er blickte so finster , sein ganzes Wesen hatte
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etwas so Abwehrendes , dass ihr Entschluss dagegen
nicht standzuhalten vermochte . Sie wollte eine
günstigere Stunde abwarten . Mit schwerem Herzen
gieng sie zu Bette , und noch lange betete sie in ihren
Gedanken zu Gott , er möge alles zum Guten wenden.

Während die arme Anna ruhelos dem Morgen
entgcgenharrtc , schlief Friederike tief und fest ; die
Aufregungen des vorhergegangenen Tages hatten ihre
Kraft fast überwältigt , ihre erschöpften Nerven forderten
ihr Recht . Morgens schnürte sie ihren Bündel , beurlaubte
sich bei der alten Frau , die noch zu Bette lag , und
sagte dann ihrer Herrschaft mit erheuchelter Rührung
Lebewohl . Sie war im Begriffe , zu gehen , als der
Herr sie noch einen Augenblick verziehen hieß . Er stieg
ins obere Stockwerk . Ihre Kniee wankten , ein tödlicher
Schreck lähmte ihre Glieder . Eines hatte sie bei ihrer
klugen Berechnung außeracht gelassen , nämlich , dass
man in anständigen Bürgershäusern Dienstleuten , mit
denen man zufrieden war , bei ihrem Abschiede einen
Zehrpfennig mitzugeben Pflegt . Diesen wollte der
Tischlermeister jetzt aus dem Schranke holen . Wenige
Minuten später kehrte er zurück . Friederike musste
laut aufschreien , als sie ihn die Treppe herunter¬
schwanken sah . Blass , verstört , an allen Gliedern
zitternd , wie sie ihn jetzt vor sich sah , so stand er bis
ans Ende ihres Lebens vor ihrem inneren Blick . Die
Beschuldigung , dass sie die Diebin sei, wurde nicht
einmal ausgesprochen , so sehr verstand es sich von
selbst . Die einzige Frage , die man an sie richtete,
war , ob sie außer dem Gelde noch etwas entwendet
habe . Zusammenbrechend , gestand sie auch den zweiten
Diebstahl , weigerte sich aber hartnäckig , zu bekennen,
was aus den Perlen geworden sei . Sie bat um Gottes¬
willen , man möge sie nur auf eine halbe Stunde allein
fortgehen lassen , dann wolle sie den Schmuck zurück-
bringen , aber wo , in wessen Händen er sich befinde.
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das könne, das dürfe sie nicht sagen . Trotz ihrer
Verderbtheit entsetzte sie sich vor dem Gedanken , die
schuldlose Anna in ihr Verderben hineinzuziehen . Ihre
Bitten und Thränen fruchteten nichts ; man sah in
ihren Worten nur eine leere Ausflucht , mittelst welcher
sie möglicherweise ihre Flucht zu bewerkstelligen gedenke.
Der Tischlermeister ließ einen Gerichtsdiener rufen . In
seinem Beisein gab Friederike das entwendete Geld
heraus und , von ihm begleitet , sollte sie das Halsband
herbeischassen . Man gab ihm ein Verzeichnis sämmt-
lichcr Personen , mit welchen sie zu verkehren pflegte;
bei diesen allen sollte er, in ihrem Beisein , Nachfragen,
ob sie nichts von dem entwendeten Schmucke wüssten.
Seinem geübten Blicke , hoffte man , werde es nicht
schwer sein , ans dem Verhalten der Befragten auf
ihre Schuld oder Unschuld zu schließen . Auch Annas
Name fehlte nicht auf dieser Liste. Nachdem er bereits
in mehreren Häusern Erkundigungen eingezogen hatte,
die ihm zu keinem Resultate verhalfen , schlug er die
Richtung nach dem Hause des Schlossermeisters ein.
Aus dem Wege dahin begegnete ihnen Wilhelm . Als
er Friederike in solcher Begleitung erblickte, starrte er
sie an , als hätte er sie nie gekannt , und gieng vorüber.
Sein Stolz unterdrückte jede Äußerung des Staunens
und der Neugier . .Wenn er wüsste , was seiner Frau
bevorsteht !' jammerte es in Friederikens Herzen auf.
Sie giengen weiter . Noch klammerte sich die Unglückliche
an eine Hoffnung : sie wollte ihre Freundin heimlich,
durch ein stummes Zeichen , warnen , zum Schweigen
vermahnen . Anna traute ihren Augen nicht , als sie
Friederike mit dem Gerichtsdiener in ihre Stube
treten sah ; sie bemerkte es nicht, dass jene , mit einem
beschwörenden Blick auf sie, rasch den Finger an die
Lippen legte . Das von ihr unbeachtete Zeichen war
jedoch dem Gerichtsdiener nicht entgangen ; er zweifelte
nicht länger , dass er hier aus der rechten Spur sei,



und forderte mit barschem Ton die Herausgabe des
gestohlenen Schmuckes . Todtenbleich stammelte Anna:
„Gestohlen ? " In ihrem Schreck einen neuen Beweis für
ihre Mitschuld erblickend , brummte er : Daran wäre
nichts Besonderes , aber dass eine Frau , wie Madame
Fritze , sich mit Diebshehlerei abgibt , das hätte ich
selbst im Leben nicht geglaubt !" — An allen Gliedern
zitternd , sank Anna aus den Stuhl zurück ; mit herz¬
zerreißendem Schluchzen stürzte Friederike zu ihren
Füßen und flehte sie an , ihr den Betrug zu vergeben.
Häufig von Thränen und Schluchzen unterbrochen,
erzählte sie ihrem Begleiter den ganzen Hergang und
verpfändete ihr Seelenheil für die Wahrheit ihrer
Aussage . „Das alles wird sich zeigen, " entgegnete er
trocken ; „jedenfalls muss Madame Fritze morgen aufs
Rathhaus , um vernommen zu werden . Wäre sie nicht
die Frau eines hier ansässigen Bürgers , so müsste
sie gleich jetzt mit mir ; das kann ich ihr aber ersparen,
da man sie ja doch zu finden weiß . Und nun heraus
mit den Perlen !" — Mechanisch stand Anna auf , holte
den Schmuck hervor und übergab ihn dem Gerichts-
diener , der sich mit Friederike entfernte , ohne ans deren
Bitten , Klagen und Thränen zu achten.

Anna blieb allein . Sie war wie betäubt , das
Ganze schien ihr ein schwerer , quälender Traum . Erst
nach und nach fasste sie die entsetzliche Wahrheit ; der
Gedanke , dass ihr Mann notwendigerweise alles
erfahren müsse , verwandelte das Blut in ihren Adern
zu Eis . Wenn auch ohne eigentliches Verschulden,
hatte sie durch ihre Unbesonnenheit die Reinheit seines
Namens getrübt , durch ihre Freundschaft mit Friederike
Schande über ihn gebracht . Wie sie ihn kannte , wusste
sie , dass dafür keine Vergebung von ihm zu hoffen
war . Er war nicht der Mann , eine Unvorsichtigkeit
eben nur als solche zu betrachten , wenn sie ihn des
Gutes , auf das er am meisten pochte, bis zu einem
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gewissen Grade verlustig machte; war er schon bei
gewöhnlichen Vorkommnissen streng und hart genug, so
musste er bei diesem unerbittlich sein. Mit marternder
Geschäftigkeit malte ihre Phantasie sich den Augenblick
aus, in welchem sie ihm ihr Geständnis ablegeu, ihm sagen
würde, dass sie, seine Frau, als eines schimpflichen
Vergehens verdächtig, vor Gericht erscheinen müsse.
Sie sah seine Züge sich verzerren, die Ader aus seiner
Stirne schwellen, sie sah ihn in wildem Zorn das
weinende Kind von sich stoßen. ,Das Kind!' stöhnte sie
dumpf, und ein neues, größeres Entsetzen zerpresste
ihr Herz. Würde er, dem das Urtheil der Welt über
alles galt, nicht zu dem sichersten, wenn auch grau¬
samsten Mittel greifen, sich von dieser zu reinigen,
indem er sich von dem Weib, das ihm Unehre gebracht,
trennte? Sie zweifelte nicht, dass er es thun werde,
und geschah dies, so blieb die Kleine in seinen Händen,
das Wesen, an dem ihre ganze Seele hieng, war
hoffnungslos für sie verloren. Nein! Das durfte nicht
geschehen, das war mehr, als sie ertragen konnte!
Ihre Sinne verwirrten sich, die Stimme der Natur
verstummte, die Verzweiflung bemächtigte sich ihrer
als einer wehr- und willenlosen Beute. Sie wusste
nicht, was sie that ; eine ihr selbst unbekannte Gewalt
drängte sie zu dem Furchtbarsten hin. Mit wahnsinniger
Hast riss sie das Kind empor und lies mit ihm ins
Freie. Das Kind war ein Theil von ihr, es fiel ihr
nicht ein, sein Schicksal von dem ihren zu trennen.
Ihr schwebte nur ein Ziel vor: die rasche Flucht aus
einer Welt, wo ihrer nur noch Schmach und Jammer
harrte. Kein bestimmter Vorsatz, kein Entschluss, nur
der Jnstinct der Verzweiflung lenkte ihre Schritte.
Sie lies dem Strome zu, der an dem Städtchen
vorbeifließt, und das Kind fest an sich drückend, sprang
sie hastig in die Fluten, als gelte es, sich eine letzte
Zuflucht zu sichern. Noch im Untersinken war es ihr
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eine grässliche Wonne, die Arme der Kleinen um ihren
Nacken geschlungen zu fühlen und sich zu sagen, dass
sie ihr Liebstes auf der Welt mit fortnehme. Dann
schwand ihr die Besinnung, sie hörte nicht mehr das
dumpfe Brausen der Wellen, die ihre beiden Opfer
mit sich forttrieben.

Ein Ruderknecht am jenseitigen Ufer war Zeuge
ihres verzwciflungsvollen Beginnens gewesen. Rasch
entschlossen, sprang er ihr nach, um das gefahrvolle
Werk der Rettung zu wagen. Die Bewohner der
naheliegenden Häuser strömten herbei; niemand ahnte
die Wahrheit, man wusste nur, dass sich ein Unglück
zugetragen habe. Unter dem lauten Zurufe der Menge
brachte der Schisfknecht ein ohnmächtiges Weib mit
einem Kinde ans Land, in denen man alsbald die
Frau und das Töchterchen des SchlossermeistersTietze
erkannte. Ihre Wohnung war ziemlich entfernt; um
keine Zeit zu verlieren, brachte man sie daher auf die
nächste Wachstube. Den Bemühungen des schnell herbei-
gerusenen Arztes gelang es, Anna ins Leben zurttck-
zurufen. Das Kind war und blieb todt. Der erste
Blick der Unglückseligen fiel auf seine Leiche. Mit
einem wilden Schrei raffte sie sich empor und riss
sich aus den Armen der Umstehenden, die sie auf dem
eilfertig breiteten Lager zurückhalten wollten. Sie
wollte das Werk des Todes vollenden; nur der Gewalt
gelang es, sie zurückzuhalten. Mit begütigenden Worten
redete man ihr zu, nach ihrer Wohnung zurückzukehren.
Sic weigerte sich dessen mit der Hartnäckigkeit der
Verzweiflung. Erstaunt befragte man sie, ob sie mit
ihrem Manne Streit gehabt, ob dieser sie vielleicht
misshandelt habe? Sie verneinte dies, flehte aber mit
solcher Inbrunst, mit solcher Seelenangst, man möge
sie bringen, wohin man wolle, nur nicht nach ihrem
Hause, dass die fremden Menschen Erbarmen mit ihr
fühlten und es nicht über sich vermochten, sie zur
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Rückkehr zu nöthigen . Schon früher hatten mehrere
den Zug , der ihr zur Wachstube gefolgt war , verlassen,
um ihrem Manne die Nachricht von dem schrecklichen
Ereignisse zu bringen.

„Sie ist wahnsinnig geworden !" ries Wilhelm aus,
als er die That erfuhr , zu der die Verzweiflung Anna-
hingerissen hatte . Er eilte zu ihr . Ihre wilde Ver¬
störtheit , das Entsetzen , womit sie sich das Gesicht
verhüllte , um nur seinem Blicke nicht zu begegnen,
bestärkte ihn in seiner Vermuthung . „Mein Kind todt,
und mein Weib verrückt ! Und das alles an einem
Tage !" murmelte er dumpf vor sich hin . Der Schlag
war schwer genug , um des stärksten Mannes Kraft
zu beugen , doch Wilhelm hielt es für eine Ehrensache,
auch hier kein Zeichen von Schwäche blicken zu lassen;
mit starker Selbstbeherrschung drängte er den unge¬
heuren Schmerz in sein Inneres zurück . Er wollte
nur bewundert und beneidet sein ; das Mitleid der
Menschen drückte ihn wie eine Erniedrigung . Seine
Blässe abgerechnet , verrieth kein Zug seines Gesichtes
die Qual , die sein Herz zerfleischte . Sein Anblick
vernichtete den letzten Rest von Willenskraft , der Anna
den Mnth gegeben hatte , sich gegen die Rückkehr zu
ihm zu sträuben . Sie widerstrebte nicht , als er Anstalt
machte , sie nach ihrer gemeinschaftlichen Wohnung zu
bringen ; auch die Leiche des Kindes ward dahingeschafft.
Dieselben Räume , die noch am vorigen Tage eine
Zuflucht sicher begründeten Familienglückes schienen,
waren nun der Schauplatz des tiefsten , bittersten
Elendes . Keine Frage vermochte von Anna eine Ant¬
wort zu erpressen ; stumm , mit geschlossenen Augen,
lag sie, wie an Leib und Seele gelähmt , dahin . Noch
immer hielt Wilhelm sie für wahnsinnig , und grimmig
hadernd fragte er den Himmel , womit er ein solches
Missgeschick verdient habe ? Sein Jrrthum währte nicht
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lange . Der Gerichtsdiener hatte aller Welt erzählt,
dass die Frau des wohlhabenden , angesehenen Schlosser-
ineisters Tietze in die Diebstahlsgeschichte mitverflochten
sei . Als Wilhelm das erste Wort davon vernahm , wich
sein Schmerz der Entrüstung über die vermeintliche
Verleumdung . Sein Weib die Theilnehmerin an einem
gemeinen Verbrechen ! Das war nicht möglich , nur die
schmählichste Bosheit konnte ein solches Gerücht aus¬
geheckt haben , nur maßlose Dummheit einer solchen
Abgeschmacktheit Glauben beimessen . Hoch und theuer
vermaß er sich, die bösen Zungen sollten es ihm büßen.
Erst als er , vor Gericht geladen , der Aussage Friederikens
den Beweis entnahm , dass Anna , wenn auch ohne
eigentliches Verschulden , den Leuten ein Recht gegeben
habe , an seinem ehrlichen Namen zu mäkeln , erst dann
fasste er den ganzen Zusammenhang . Vergebens sprachen
Friederikens Geständnisse , die den unverkennbaren Stem¬
pel der Wahrheit trugen , nicht nur ihn , sondern auch Anna
von jedem bösen Verdachte frei ; vergebens äußerte
der Bürgermeister wiederholt sein Bedauern über die
unselige Verkettung von Umständen , die es einem
Manne von TietzeS Charakter nothwendig machte , sich
von einer beschimpfenden Anklage zu reinigen , — es
half alles nichts . Welche Genugthuung man ihm auch
geben mochte , sein Ehrgefühl war tödlich verletzt , und
ein anderer , als er gekommen war , kehrte er nach
Hause zurück . Ihm ' war , als wandte er auf den
Trümmern seines Lebens.

Er sprach mit Anna nicht von der schweren Stunde,
die soeben an ihm vorbeigegangen war ; doch würde
inan irren , wenn man sein Schweigen schonender
Milde zuschrieb . Das Unheil , das Anna über ihn
gebracht hatte , war so namenlos , dass jeder Vorwurf
darüber ihm kindisch und thöricht geschienen hätte . Ein
kalter , finsterer , stummer Groll verdrängte ans seiner
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Seele so Zorn wie Mitleid . Seit er die Ursache ihrer
dunklen Thal kannte , seit er sie nicht mehr für wahn¬
sinnig halten konnte , sah und hasste er in ihr die
Mörderin seines Kindes . Das fühlte Anna , sie wusste,
dass er ihr den Tod seines Lieblings nie vergeben
werde ; aber je deutlicher ihr dies wurde , umso lauter
klagte sie in ihrem Herzen ihn an , denn was sonst
als die Furcht vor seiner unerbittlichen Härte hatte
all das entsetzliche Unglück herbeigesührt ! Die Liebe
zu der Kleinen war der einzige wahrhafte Vereinigungs-
Punkt für beide gewesen ; voneinander abgelöst , fremd,
ja feindlich standen sie sich jetzt gegenüber . Der Schatten
des Kindes trennte sie auf ewig.

Solange der Erfolg mit eine '« Menschen ist,
wird es ihm nicht an Freunden fehlen , die an seinen
Verstand und seine Tüchtigkeit glauben . Dreht ihm
aber das Glück den Rücken , dann schütteln die erst
so Gläubigen bald die Köpfe und meinen , der Mann
wisse es doch nicht recht anzufangen , sonst würde ihm
nicht alles fehlschlagen . Auch Wilhelm machte diese
Erfahrung . Das Unglück mit seiner Frau und dem
Kinde , die zwar widerlegte , aber keineswegs vergessene
Anklage hatte ihm seinen Nimbus geraubt . Er glaubte
nicht mehr an sich selbst , und das lähmte seine Kraft.
Bald machte sich auch in seinen : Gewerbe ein Rückgang
fühlbar ; ein anderer Schlosser ließ sich in dem Städtchen
nieder und zog zahlreiche Kunden an sich. Das war
mehr , als Wilhelm ertragen konnte . Die kleine Welt,
deren Urtheil bis dahin sein Leitstern gewesen war,
wendete sich mit geringschätzender Gleichgiltigkeit von
ihm ab , der Frieden seines Hauses war dahin , sein
Leben untergraben ; was blieb ihm noch übrig ? Nichts,!
als die traurige , zu spät gekommene Erkenntnis , dass!
der Mensch seinen Schwerpunkt nicht in Äußerlichkeiten,
sondern nur in sich allein zu suchen hat.
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Anna siechte langsam dahin . Bevor das Jahr
abgelaufen war , bettete der Tod sie zu ihrem Kinde.
Sie ruhen beide unter einem Hügel , den keine liebende
Hand mit Blumen schmückt , denn Wilhelm ist fort¬
gezogen ; wie es heißt , nach Amerika.
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