
A n n a

In einer kleinen preußischen Stadt lebte vor

mehreren Jahren ein Mann , der es sich zur Aufgabe

gemacht zu haben schien, in all seinem Thun und

lassen die Tüchtigkeit des deutschen Bürgerthums zu

repräsentieren . Es herrschte nur eine Stimme darüber,

dass es keinen braveren , thätigeren Mann , keinen

besseren Hausvater geben könne, als der Schlosser¬

meister Wilhelm Tietze einer war . Einige böse

Zungen meinten freilich , die Tugenden des Vielge¬

rühmten wurzelten vornehmlich in seinem ungemessenen

Hochmuth und das Bewusstsein , sich die allgemeine
Achtung erworben zu haben , sei ihm der mächtigste
Sporn , sich dieselbe um jeden Preis zu bewahren.

Auf solche Zuflüsterungen erwiderten jedoch die Wohl¬

meinenden mit Recht , dass es den Menschen nicht

zustehe, über innere Beweggründe , die ja doch jedem

sterblichen Auge verborgen bleiben , zu urtheilen , und

dass hier , wie überall , das untrügliche Wort : „An

ihren Früchten sollt ihr sie erkennen, " seine Anwen¬

dung finde . Dass Tietze in der Berücksichtigung fremder

Meinung zu weit gieng , dass es ihm um den Schein

nicht minder zu thun war , konnte freilich nicht geleugnet

werden ; doch welcher Mensch ist ohne Fehler , und

hat eine Schwäche , die zum Guten drängt und treibt,

nicht gegründeten Anspruch auf Nachsicht ? Es gesellten

sich auch noch manche Umstände hinzu , um die über-
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große Empfindlichkeit von Tietzes Ehrgefühl zu ent¬
schuldigen : durch eigene Kraft hatte er sich zum wohl¬
habenden , angesehenen Manne emporgeschwungen , was
er war und . besaß , verdankte er nur sich allein . Auf
diese Art war er dahin gelangt , den Wohlstand und
die Achtung , deren er sich erfreute , nicht als äußere
Güter , sondern als die ins Leben getretenen Resultate
seines innern Wertes zu betrachten und deshalb
schienen sie ihm mit seinem eigensten Selbst ver¬
wachsen . Jede Schmälerung seines Ansehens wäre
ihm ein Schnitt ins lebendige Fleisch gewesen . ES
mag als ein seltsamer Widerspruch in dem Wesen
des Mannes betrachtet werden , dass er, der sonst so
feste , entschiedene Charakter , bei allen Handlungen
seines Lebens sich immer zuerst mit dem Gedanken
beschäftigte , was wohl die Leute davon denken, dazu
sagen würden . Einst , in früheren Tagen , hatte er
dieser Rücksicht ein schweres Opfer gebracht . Er stand
in Berlin bei dem reichen Schlossermeister Marbold
in Arbeit . Der alte Marbold hatte eine schöne, junge
Tochter , sein Herzblatt , sein einziges Kind . Das
Mädchen fasste eine tiefe innige Neigung für Wilhelm,
und wenn auch dieser seinen Empfindungen nicht
Worte gab , ließ sich doch aus tausend kleinen Anzeichen
schließen , dass Marie ihm nichts weniger als gleich-
giltig war . Aber vergebens sprach die Liebe in seinem
Herzen , vergebens äußerte Marbold zu wiederholten-
malen mit nicht zu missdeutender Absichtlichkeit , dass
ihm Geschicklichkeit, Fleiß und rechtlicher Sinn bei
einem Schwiegersöhne eine bessere Mitgabe schienen,
als Geld und Gut : Wilhelm blieb unerschüttert Es
war ihm leichter , seinen eigenen Wunsch mit Füßen
zu treten als den Gedanken zu ertragen , es könnte
vielleicht einmal von ihm heißen : dem hat auch eine
reiche Heirat auf die Beine geholfen . Nun und nim¬
mermehr wollte er es darauf ankommen lassen . Er
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zog fort . Es kostete ihn bittere Selbstüberwindung,
aber in seinen Schmerz mischte sich, ihm halb unbe¬
wusst , die stolze Freude des Triumphes . Er fühlte
sich als einen Mann , der , wie er sich auszudrücken
pflegte , sich durch nichts Herunterkriegen ließ . Er ahnte
nicht , dass seine Kraft eigentlich Schwäche , und er,
der so hochmüthig auf seine Unabhängigkeit pochte,
nur der unterwürfige Sclave fremder Meinung sei.

Mehrere Jahre vergangen . Nach vollbrachter
Wanderschaft kehrte er in seine Vaterstadt zurück,
erwarb hier das Meisterrecht und betrieb sein Hand¬
werk mit solchem Erfolg , dass er seine Zukunft als
reichlich gesichert betrachten durfte . Noch war er un¬
verheiratet , doch stellte es sich ihm täglich deutlicher
heraus , dass er es nicht länger bleiben dürfe . Immer
mehr verlangte es ihn nach einer behäbigen Häuslich¬
keit , wie nur eine Frau sie zu bereiten weiß . In
einem benachbarten Städtchen , wohin seine Geschäfte
ihn manchmal führten , lernte er ein junges Mädchen
kennen , das durch sein ' stilles , sanftes Wesen seine
Aufmerksamkeit auf sich zog . Er . beobachtete sie ge¬
nauer , zog unter der Hand Erkundigungen über sie
ein und alles , was er von ihr sah oder hörte , sprach
zu ihren Gunsten . Der einzige missliche Punkt , der
andere Freier ferne hielt , Annas gänzliche Mittel¬
losigkeit , war bei einem Mann von Wilhelms Sinnes¬
art gerade ein Grund mehr , ihr vor andern den Vorzug
zu geben . Es schmeichelte seiner Eitelkeit , dass seine
Frau alles und jegliches ihm verdanken sollte . Und
welche Befriedigung für seinen Stolz lag nicht darin,
dass es nur eines Wortes aus seinem Munde bedurfte,
um das arme Mädchen , das sich bisher von seiner
Hände Arbeit kümmerlich ernährt hatte , plötzlich wie
mit einem Zauberschlag zur angesehenen BürgcrSfrau
zu machen ! In dem Momente , da er sich dies ver¬
gegenwärtigte , schien er sich mächtig wie das Schicksal.

Paoli : Die Brüder . — Anna . 7
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Nun war er mit sich im Reinen und zögerte nicht
länger , um Annas Hand anzuhalten . Freudig gab sie
ihm ihr Jawort und wenige Wochen später tauschten
sie am Altar den Schwur treuen Schutzes und liebe¬
vollen Gehorsams.

Wilhelm hatte nicht Ursache , seinen Entschluss
zu bereuen . Man billigte seine Wahl , man lobte die
trefflichen Eigenschaften der jungen Frau , ihre Sitt-
samkeit , ihren Fleiß , die Umsicht , mit der sie ihrem
Hauswesen Vorstand , und auch ihre jetzt erst recht
erblühende Schönheit ward nicht vergessen . Wilhelm
fühlte sich ganz glücklich , wenn er auch , um seiner
Würde nichts zu vergeben , sich nie darüber aussprach.
Nur manchmal , wenn er sich unbeobachtet glaubte,
sagte er mit wohlgefälligem Lächeln zu sich selbst : Es
ist doch merkwürdig , wie wir für einander passen . In
der That wusste Anua sich ganz und gar in ihn zu
schicken. Was ihr dazu half , war nicht jene Frauen¬
klugheit , die zu rechter Zeit nachzugeben und mit
kleinen Opfern überwiegende Vortheile zu erkaufen
versteht ; ihre Nachgiebigkeit entsprang der aufrichtigen,
unbedingten Verehrung , mit der sie zu ihrem Manne
emporblickte . Jedes seiner Worte hatte für sie Gesetzes¬
kraft ; es kam ihr nicht in den Sinn , dass er irren
und fehlen könnte . Sie fürchtete ihn mindestens ebenso
sehr wie sie ihn liebte ; ihm zu missfallen , wäre ihr
das Schrecklichste gewesen . Wenn sie sich nur diese
Möglichkeit vergegenwärtigte , pochte ihr Herz in
rascheren Schlägen und eine dunkle Röche überzog
ihr Gesicht . Sie war so hübscb , so sanft , so gut,
dass Wilhelm sich leicht überreden mochte , er liebe
sie um dieser Vorzüge willen . Im Grunde war jedoch die
blinde Anbetung , die sie für ihn hegte , ihr Hcmptrei;
in seinen Augen . Sie war sein Geschöpf ; er besaß
über sie nicht bloß die Gewalt , die das Gesetz dem
Manne sichert , auch ihr geistiges Theil , ihr Denken
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und Empfinden , war ihm unterthan . Wie wenige
Eheherren durften sich des Gleichen rühmen ! Es kommt
alles nur darauf an , ein rechter Mann zu sein , meinte
er in seinen : Sinne und blickte nicht ohne Verachtung
aus die Schwächlinge herab , die ihren Frauen das
Recht einräumen , die Welt mit ihren eigenen Augen
zu betrachten.

Fünf Jahre waren seit ihrem Hochzeitstag ver¬
flossen . Das Glück ihrer Ehe hatte nur durch den
Verlust ihres Erstgeborenen eine schmerzliche Trübung
erfahren . Mit umso größerer Zärtlichkeit hicngen
beide Eltern an dem kleinen Mädchen , das ihnen

geblieben war . Seltsam genug , schmiegte sich das drei¬
jährige Matchen mit besonderer Vorliebe an den ernsten
Vater ; freilich war dieser , wenn er mit der Kleinen
spielte , ein völlig anderer als im Verkehr mit der
Welt . Die Liebe zu seinem Töchterchen war vielleicht
die einzige ganz ursprüngliche , unbefangene Regung
seiner Seele , die einzige , der er sich ohne Rückhalt

und Nebengedanken hingab . Man durfte hoffen , der ^
Harmlosigkeit des unschuldigen Wesens werde es noch
gelingen , Wilhelm zu der Überzeugung zu führen,
dass es höhere Güter gibt , als die Befriedigung des
Ehrgeizes zu gewähren vermag . Indem der Mensch
ein Kind erzieht , wird ihm oft die segensreichste
Gelegenheit , einzusehen und nachzuholen , was er bisher
an seiner eigenen inneren Erziehung versäumte.

So saßen sie eines Abends in der Wohnstube
beisammen ; Wilhelm unterhielt sich mit der Kleinen,
Anna war mit einer Näharbeit beschäftigt . Da trat
ein Besuch ins Zimmer . Eine Jugendfreundin Annas,
die Tochter des Schullehrers in ihrem Heimatsorte,
war nämlich vor wenigen Tagen nach H . gekommen
und hatte sich bei einer reichen Bürgersfamilie ver¬
dungen . Die junge Frau empfieng sie mit einer Herz¬
lichkeit, die Wilhelm aus zweifachem Grunde unange-

7»
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nehm berührte ; erstens war eine solche Vertraulichkeit
zwischen seiner Frau und einer Dienenden nicht nach
seinem Geschmacke, ferner missfiel ihm Friederikens
Persönlichkeit . In der That konnte ihr Äußeres , ohne
hässlich zu sein , keineswegs empfehlend genannt
werden ; es lag etwas Unstetes in ihrem Wesen , etwas
Lauerndes in ihrem rastlos umherschwcifenden Blick.
Anna hatte kein Auge dafür , weil wir über das
Äußere von Jugendbekannten überhaupt kein Urtheil
haben . Es ist uns mit ihrem ganzen Sein , ihrem
Guten und Schlimmen so eng verwachsen , dass wir
es uns nicht mehr selbständig denken können . Wir
meinen , es müsse eben so sein . Die Abneigung Wil¬
helms gegen Friederike ward dadurch noch vermehrt,
dass Malchen , von ihren Schmeicheleien angelockt , von
seinem Schoße weg zu ihr verlangte . Nun wurden
alte Erinnerungen aufgefrischt . Anna hatte nach
Tausenderlei zu fragen , Friederike nicht weniger zu
erzählen , und über diesem Gespräche , das sich um
gleichgiltige , ihm fremde Dinge drehte , wurde der
Mann fast vergessen . Anna bemerkte seine Verstim¬
mung nicht . Sie brachte das Kind zu Bette und lud
ihre Freundin ein , das Abendessen mit ihnen zu
theilen . Nachdem sie die Verhältnisse sämmtlichcr Ein¬
wohner ihrer Vaterstadt zur Genüge besprochen hatte,
begann Friederike von ihrer Herrschaft zu erzählen.
Auch hier bewährte ihre Zunge die bereits erprobte
Schärfe . Jede kleine Schwäche der Leute , die allge¬
mein als brav und ehrenwert bekannt waren , wurde
unbarmherzig ans Licht gezogen . Obgleich selbst ganz
unfähig , jemandem Böses nachzureden , fühlte sich
Anna davon nicht verletzt ; sie war gewohnt , dergleichen
von Friederike zu hören und legte deshalb kein Gewicht
darauf . Umso größeres Missfallen erregte die Weise
der Schullehrerstochter bei Wilhelm . "Nebenbei mochte
er wohl denken, sie dürfte für seine Fehler ein ebenso
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scharfes Auge haben und sic ebenso schonungslos zur
Sprache bringen . Als Friederike sich entfernt hatte,
bat er seine Frau , dafür zu sorgen , dass ihm nicht
wieder ein Abend so unleidlich verdorben werde . Aus
Annas schüchterne Frage , was er denn gegen ihre
Freundin habe , erwiderte er kurz : „ Sie gefällt mir
nun einmal nicht . "

„So darf Friederike nicht mehr kommen ? " fragte
die junge Frau in bittendem Tone.

Das hatte Wilhelm aber nicht gemeint . Die
Sache schien ihm zu unbedeutend , um ein herrisches
Einschreiten nothwendig zu machen , und er war zu
verständig , um sich in der Rolle eines kleinen Haus¬
tyrannen zu gefallen . Die Anerkennung seiner Ober¬
hoheit lag schon in Annas Frage , das genügte ihm.
„Sie mag dich dann und wann besuchen, " entgegnete er,
„aber nicht zu oft und nicht , wenn ich zu Hause bin . "

Dieser letzteren Bermahnung hätte es nicht bedurft.
Klug und scharf beobachtend , wie Friederike war , hatte
sie die Abneigung , die sie dem Manne ihrer Freundin
einflößte , alsbald bemerkt und vermied es , mit ihm
zusammenzutreffen . Was sie zu Anna hinzog , war
nicht sowohl aufrichtige Neigung , als vielmehr das
Bedürfnis nach einer Pertrauten in der Herzensangelegen¬
heit , die all ihr Sinnen und Trachten in Anspruch
nahm . Friederike hatte mit einem im Hause ihrer
Herrschaft wohnenden Handlungsdiener ein Liebesver¬
hältnis angesponnen , mit dem es ihr wenigstens sehr
ernst war . Es trifft sich wohl , dass Naturen , die bis
dahin jeder warmen , innigen Empfindung unzugänglich
schienen , plötzlich von einer tiefen Leidenschaft erfasst
werden . Diese dämonische Macht stürzt sie aber meistens
ins Verderben , indem sie ihnen die verständige Berech¬
nung unmöglich macht , die sie , in Ermanglung eines
sittlichen Haltes , das Böse als etwas Unkluges , von
schlimmen Folgen Begleitetes vermeiden ließ . Friederike
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hatte fortan nur ein Ziel , einen  Lebenszweck : sie
wollte Hubers Frau werden . Um ihn sicherer an sich
zu locken, täuschte sie den jungen Mann durch die
Vorspiegelung , sie besitze ein Capital von 400 Thalern,
das ihr Vater ihr auszahlen wolle , wenn es mit ihrer
Heirat richtig sein werde . Huber gieng darauf ein.
Die Summe schien ihm zur Gründung eines kleinen
Geschäftes genügend , und für die Zukunft war ihm
nicht bange . Es fiel ihm nicht ein, Friederikens Wahr¬
haftigkeit in Zweifel zu ziehen. Damit war aber noch
wenig gewonnen , denn früher oder später musste ihre
Lüge ja doch an den Tag kommen. Das machte ihr
kummervolle Tage und schlaflose Nächte . Wie sollte
sie sich das Capital verschaffen, von dessen Besitz nach
ihrer Meinung das Glück ihres Lebens abhieng ? —
Anna war die Vertrante ihrer Liebe, doch nicht ihrer
Sorgen ; um keinen Preis hätte sie es gewagt , der
streng rechtlichen Frau das Gewebe von Lug und
Trug zu enthüllen , in das sie sich verstrickt hatte.
Rastlos nagte der Wurm in ihrem Innern . Dass sie
auf ehrlichem Wege ihr Ziel nicht erreichen könne,
war ihr klar ; bald schreckte ihr verwildertes und noch
überdies von einer heftigen Leidenschaft bestürmtes
Gemüth von dem Pfade des Verbrechens nicht zurück.
Nicht als ob sie plötzlich den Entschluss gefasst hätte,
die schmähliche That , die ihr eine befriedigende Lösung
verhieß , auszuführen . Anfangs beschäftigte sich ihr
Geist bloß damit , wie ungleich und ungerecht die
Glücksgüter vertheilt seien, wie wenig es doch zu
sagen hätte , wenn ihre reiche Herrschaft einen unbe¬
deutenden Theil ihres Vermögens einbüßte , und wie
schwer cs dagegen ins Gewicht falle , ob ein armes
Mädchen sein Leben in drückender Dienstbarkeit zu¬
bringen oder die glückliche Gattin eines geliebten
Mannes werden solle. Ähnliche Vorstellungen führten
sie nach und nach zu bestimmteren Entwürfen . Sie
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regeln , die ihr geeignet schienen , jeder Entdeckung
vorzubeugen . Sie wusste , dass ihr Dienstherr den
großen Schrank im obern Geschoss nur sonnabends
zu öffnen pflege , um das während der Woche einge¬
laufene Geld daselbst niederzulegcn und den Wochen¬
lohn für seine Arbeiter heranszunehmen . Ein Zufall,
den niemand ahnte , hatte sie den Ort kennen gelehrt,
an dem ihre Herrschaft bei ihren Ausgängen den
Schlüssel zu dem Schranke verbarg . Noch eine andere
Beute schwebte ihr im Sinne . Die Hausfrau besaß
ein Perlenhalsband , das gleichfalls im obern Geschoss
verwahrt und nur bei seltenen , besonders feierlichen
Gelegenheiten herausgenommen wurde . Eine geraume
Zeit konnte vergehen , bevor man es vermisste . So
vereinigte sich mancherlei , um das Gelingen des
Diebstahls wahrscheinlich zu machen und die Gefahr
zu verringern . Ein entscheidender Umstand trat hinzu,
Friederike zu dem Entschlüsse zu drängen ! Huber be¬
stand darauf , die Sache so oder so iu 's Reine gebracht
zu sehen . Des langen Hinhaltens müde , erklärte er
geradezu , er wolle , wenn ihre Heirat doch nicht möglich,
das Verhältnis lieber abbrecheu . Das gab den Aus¬
schlag ; Friederike dachte nur mehr an die Ausführung
ihres schlau entworfenen Planes . „ Du hast Recht/'
sagte sie, „ es muss zu einem Ende kommen . Ich will
nach Hause reisen und das Geld bei meinem Vater
erheben . In längstens vier Wochen bin ich wieder hier . "
Huber war es zufrieden.

In dem Städtchen , wo unsere Erzählung sich
begab , war es Sitte , vierzehn Tage vor dem Aus¬
tritt aus dem Dienste zu kündigen . Mit gutem Vor¬
bedacht theilte Friederike an einem Montage ihren
Herrcnleutcn mit , dass ihr kränklicher Vater ihre
Rückkehr verlange und sie daher fort müsse . Zugleich
bat sie dringend , man möge sie, falls man mit ihrer
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Nachfolgerin nicht zufrieden wäre , bei ibrer Rückkehr
doch wieder in den Dienst nehmen . Dies ward ihr
versprochen , und sie glaubte sich dadurch im voraus
gedeckt . Endlich kam der letzte Sonnabend vor dem
Montag , an dem sie den Dienst verlassen sollte , heran.
Wie sie ganz richtig vermuthet hatte , wurde ihr schon
von diesem Tage ihr Lohn ausbezahlt . Nun war es
so gut wie gewiss , dass der Schrank nicht vor Ablauf
der nächsten Woche geöffnet werden würde , und wenn
man dann den Diebstahl entdeckte , müsste dann der
Verdacht nicht weit eher auf ihre Nachfolgerin fallen
als auf sie, die sich während ihrer Dienstzeit nie
die geringste Veruntreuung hatte zu Schulden kommen
lassen ? Wem konnte es einsallen , sich von ihr einer
ähnlichen That zu versehen ? Es schien ihr , sie habe
nichts zu befürchten.

Wie gewöhnlich begab sich am Sonntagsmorgen
die ganze Familie in die Kirche . Diese Zeit hatte
Friederike zur Ausführung ihres verbrecherischen Vor¬
habens bestimmt . Sie fand den Schlüssel an seinem
gewöhnlichen Versteck ; mit beflügelten Schritten eilte
sie in das obere Stockwerk , schloss den Schrank auf
und steckte die darin befindlichen Cassenscheine zu sich.
Ihr Herz pochte so heftig , dass sie seine Schläge zu
hören glaubte . Demungeachtet hatte sie Besonnen¬
heit genug , den Schrank abzuschließen und den Schlüssel
an seinen gewohnten Ort zu verbergen . In ihrer
Kammer überzählte sie das entwendete Geld ; es betrug
nicht mehr als 210 Thaler . Das reichte für ihre
Zwecke nicht aus.

„So müssen denn noch die Perlen daran, " mur¬
melte sie vor sich hin . Bald darauf waren auch diese
in ihren Händen . Mit unbefangener Miene empfieng
sie die Beraubten , die erst eine Stunde später aus
der Kirche kamen . Nachmittags erbat sie sich die
Erlaubnis , ihre Freundin besuchen zu dürfen . Sie
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war . Mit herzlicher Theilnahme hörte die junge Frau,
dass Friederikens Heirat nunmehr gewiss sei , meinte
lächelnd , dass es wohl nicht noththue , sie zu baldiger
Rückkehr zu ermahnen , und trug ihr tausend Gruße
an die Bekannten in der Heimat auf . Friederike merkte
nicht aus ihre Worte , so ausschließlich war sie mit
dem Gedanken beschäftigt , was sie mit dem Perlen¬
halsband beginnen sollte . In ihrer Vaterstadt , wo
jedermann ihre ärmlichen Verhältnisse kannte , durfte
sie es nicht veräußern , ohne sich dem dringendsten
Verdacht auszusetzen . Das Nützlichste schien daher,
den Schmuck vorläufig an einem sichern Orte zu ver¬
wahren , bis der Zufall ihr die Gelegenheit bieten
werde , ihn zu Geld zu machen . Schlimmstensallcs
wollte sie später eine Reise an einen ganz fremden
Ort wachen , um die Perlen daselbst , wenn auch unter
ihrem Werte , zu verkaufen . Sie zog das Halsband
hervor , ließ cs Anna als ein Geschenk Hubersj der es
von seiner verstorbenen Mutter geerbt habe , bewun¬
dern und bat sie, es während ihrer Abwesenheit in
Verwahrung zu nehmen . Auf Annas verwunderte
Frage , warum sie den Schmuck nicht lieber mitnehmen
und ihrem Vater zeigen wolle , erwiederte sie rasch
besonnen : „Rein ! man kann dergleichen auf der Reise
gar zu leicht verlieren . Tu musst mir aber eines
versprechen : Dein Mann darf kein Wort davon er¬
fahren . Huber meint , wenn die Leute um das kostbare
Geschenk wüssten , das er mir gemacht hat , so gäbe
das einen Klatsch ohne Gnde . Ich hätte es selbst dir
nicht sagen sollen , aber vor dir kann ich kein Geheim¬
nis bewahren . Ich zähle auf deine Verschwiegenheit.
Gib mir dein Wort , dass du mit keinem Menschen
von dem Schmucke reden wirst ! Thu 's mir zuliebe !"

Annas ganzes Leben war ein beständiges Gehor¬
chen ; ein despotischer Wille hatte jede Regung der
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Selbständigkeit in ihr unterdrückt , jede Kraft des
Widerstandes gebrochen . Sie hatte es nie gelernt,
Nein zu sagen , und gewohnt , sich fremden Forderun¬
gen unterwürfig zu fügen , blieb sie auch jetzt willen¬
los , wo es galt , das Recht ihres Mannes zu wahren.
Sie leistete das verlangte Versprechen.

Kaum war sie allein , so bereute sie es , sich darauf
eingelassen zu haben . Ihr war zumuthe , als müsste
sie Friederiken Nacheilen und ihr den Schmuck , den sie
nicht ohne ein ängstliches Gefühl betrachten konnte,
zurückstellen . Sie war weit entfernt , den wahren
Zusammenhang der Dinge zu ahnen ; die Möglichkeit,
dass ihre Freundin sich eines so schimpflichen Ver¬
brechens schuldig gemacht haben könnte , kam ihr nicht
in den Sinn , aber die Verpflichtung , die sie einge¬
gangen war , lag wie ein Alp auf ihrer Brust . Nie
hatte sie ohne die Beistimmung ihres Mannes das
Geringste beschlossen , geschweige denn gethan , und nun
sollte sie ihm , ihrem sichtbaren Gewissen , etwas ver¬
heimlichen . Sie begriff nicht , wie sie sich jenes Ver¬
sprechen hatte entlocken lassen , und noch weniger be¬
griff sie, woher sie die Kraft nehmen solle , es zu
halten . Wilhelm kannte sie so genau , er verstand in
ihren Gedanken zu lesen ; musste er nicht bei dem
ersten Blick auf sie errathen , dass Absonderliches in
ihr vorgieng ? Wenn er sie nun befragte , sollte sie
ihm mit einer Lüge antworten ? Das war unmöglich.
.Nein ! Besser ist 's , ich gestehe ihm alles / war ihr
nächster Gedanke . ,Es ist ja nichts Böses daran,
Wilhelm ist die Verschwiegenheit selbst , ihm darf ich
es immerhin anvertrauen / Sic athmetc freier auf;
die strenge Zurechtweisung , auf die sie sich gefasst machte,
schreckte sie weniger als der Gedanke , ein Geheimnis
zu bewahren , dessen Entdeckung ihr häusliches Glück
gefährden konnte . Sie dachte : ,Wcnn Wilhelm mich
schilt , dass ich, ohne erst ihn zu befragen , mich der
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Sache annahm , so wird mir nur , was ich verdiene.
Ich hätte es nicht thun sollen , denn wie ich's nun auch
anfange , ich muss entweder gegen meinen Mann oder
gegen Friederike ein Unrecht begehen / Ihr ehrliches
Gemüth sträubte sich gegen den Wortbrnch , dessen sie
sich schuldig machen wollte , aber ihre Liebe und ihre
Furcht waren beredter . Welchen ernsten Grund konnte
Friederike denn auch haben , aus die Geheimhaltung
einer so unschuldigen Sache zu dringen ? Und war es
nicht zu viel gefordert , dass sie, um einer Grille willen,
tage - und wochenlang die Qualen eines bösen Gewissens
erdulden sollte ? Mit Ungeduld erwartete sie die Heim¬
kehr ihres Mannes ; wie von einer dunkeln Ahnung
getrieben , wollte sie ihm noch heute den ganzen Her¬
gang anvertrauen , so schmerzlich sehnte sie sich, die
schwere Last von ihrem Herzen zu wälzen . Der Zufall
wollte , dass Wilhelm gerade an diesem Abend später,
als er Pflegte , nach Hause kam . Die Bangigkeit , die
Annas Brust erfüllte , brachte etwas Fremdes , Gezwun¬
genes in ihr Benehmen ; er hielt dies für üble Laune,
die seinem späten Kommen gelte , und da es ihm als
erste Lebensregel galt , man dürfe sich die Frau nicht
über den Kopf wachsen lassen , war er sogleich bedacht,
durch einen rauhen , herrischen Ton die vermeintlichen
Oppositionsgelüste zu unterdrücken . Wenn Anna diesen
Ton vernahm , erstarb ihr das Wort auf den Lippen;
selbst wenn sie sich keines Unrechts bewusst war,
glaubte sie eines begangen zu haben , und nahm im
Gefühl ihrer innern Hilflosigkeit zu stummer Erge¬
bung ihre Zuflucht . Dass sie sich in dem Augenblick,
wo sie sich in der That Vorwürfe zu machen hatte,
durch Wilhelms trockenes Benehmen nock mehr ver¬
schüchtert fühlte , lag in der Natur der Dinge . Um
keinen Preis , und hätte es ihr Leben gegolten , wäre
sic imstande gewesen , ihm jetzt ihre Übereilung zu
gestehen ; er blickte so finster , sein ganzes Wesen hatte
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etwas so Abwehrendes , dass ihr Entschluss dagegen
nicht standzuhalten vermochte . Sie wollte eine
günstigere Stunde abwarten . Mit schwerem Herzen
gieng sie zu Bette , und noch lange betete sie in ihren
Gedanken zu Gott , er möge alles zum Guten wenden.

Während die arme Anna ruhelos dem Morgen
entgcgenharrtc , schlief Friederike tief und fest ; die
Aufregungen des vorhergegangenen Tages hatten ihre
Kraft fast überwältigt , ihre erschöpften Nerven forderten
ihr Recht . Morgens schnürte sie ihren Bündel , beurlaubte
sich bei der alten Frau , die noch zu Bette lag , und
sagte dann ihrer Herrschaft mit erheuchelter Rührung
Lebewohl . Sie war im Begriffe , zu gehen , als der
Herr sie noch einen Augenblick verziehen hieß . Er stieg
ins obere Stockwerk . Ihre Kniee wankten , ein tödlicher
Schreck lähmte ihre Glieder . Eines hatte sie bei ihrer
klugen Berechnung außeracht gelassen , nämlich , dass
man in anständigen Bürgershäusern Dienstleuten , mit
denen man zufrieden war , bei ihrem Abschiede einen
Zehrpfennig mitzugeben Pflegt . Diesen wollte der
Tischlermeister jetzt aus dem Schranke holen . Wenige
Minuten später kehrte er zurück . Friederike musste
laut aufschreien , als sie ihn die Treppe herunter¬
schwanken sah . Blass , verstört , an allen Gliedern
zitternd , wie sie ihn jetzt vor sich sah , so stand er bis
ans Ende ihres Lebens vor ihrem inneren Blick . Die
Beschuldigung , dass sie die Diebin sei, wurde nicht
einmal ausgesprochen , so sehr verstand es sich von
selbst . Die einzige Frage , die man an sie richtete,
war , ob sie außer dem Gelde noch etwas entwendet
habe . Zusammenbrechend , gestand sie auch den zweiten
Diebstahl , weigerte sich aber hartnäckig , zu bekennen,
was aus den Perlen geworden sei . Sie bat um Gottes¬
willen , man möge sie nur auf eine halbe Stunde allein
fortgehen lassen , dann wolle sie den Schmuck zurück-
bringen , aber wo , in wessen Händen er sich befinde.
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das könne, das dürfe sie nicht sagen . Trotz ihrer
Verderbtheit entsetzte sie sich vor dem Gedanken , die
schuldlose Anna in ihr Verderben hineinzuziehen . Ihre
Bitten und Thränen fruchteten nichts ; man sah in
ihren Worten nur eine leere Ausflucht , mittelst welcher
sie möglicherweise ihre Flucht zu bewerkstelligen gedenke.
Der Tischlermeister ließ einen Gerichtsdiener rufen . In
seinem Beisein gab Friederike das entwendete Geld
heraus und , von ihm begleitet , sollte sie das Halsband
herbeischassen . Man gab ihm ein Verzeichnis sämmt-
lichcr Personen , mit welchen sie zu verkehren pflegte;
bei diesen allen sollte er, in ihrem Beisein , Nachfragen,
ob sie nichts von dem entwendeten Schmucke wüssten.
Seinem geübten Blicke , hoffte man , werde es nicht
schwer sein , ans dem Verhalten der Befragten auf
ihre Schuld oder Unschuld zu schließen . Auch Annas
Name fehlte nicht auf dieser Liste. Nachdem er bereits
in mehreren Häusern Erkundigungen eingezogen hatte,
die ihm zu keinem Resultate verhalfen , schlug er die
Richtung nach dem Hause des Schlossermeisters ein.
Aus dem Wege dahin begegnete ihnen Wilhelm . Als
er Friederike in solcher Begleitung erblickte, starrte er
sie an , als hätte er sie nie gekannt , und gieng vorüber.
Sein Stolz unterdrückte jede Äußerung des Staunens
und der Neugier . .Wenn er wüsste , was seiner Frau
bevorsteht !' jammerte es in Friederikens Herzen auf.
Sie giengen weiter . Noch klammerte sich die Unglückliche
an eine Hoffnung : sie wollte ihre Freundin heimlich,
durch ein stummes Zeichen , warnen , zum Schweigen
vermahnen . Anna traute ihren Augen nicht , als sie
Friederike mit dem Gerichtsdiener in ihre Stube
treten sah ; sie bemerkte es nicht, dass jene , mit einem
beschwörenden Blick auf sie, rasch den Finger an die
Lippen legte . Das von ihr unbeachtete Zeichen war
jedoch dem Gerichtsdiener nicht entgangen ; er zweifelte
nicht länger , dass er hier aus der rechten Spur sei,



und forderte mit barschem Ton die Herausgabe des
gestohlenen Schmuckes . Todtenbleich stammelte Anna:
„Gestohlen ? " In ihrem Schreck einen neuen Beweis für
ihre Mitschuld erblickend , brummte er : Daran wäre
nichts Besonderes , aber dass eine Frau , wie Madame
Fritze , sich mit Diebshehlerei abgibt , das hätte ich
selbst im Leben nicht geglaubt !" — An allen Gliedern
zitternd , sank Anna aus den Stuhl zurück ; mit herz¬
zerreißendem Schluchzen stürzte Friederike zu ihren
Füßen und flehte sie an , ihr den Betrug zu vergeben.
Häufig von Thränen und Schluchzen unterbrochen,
erzählte sie ihrem Begleiter den ganzen Hergang und
verpfändete ihr Seelenheil für die Wahrheit ihrer
Aussage . „Das alles wird sich zeigen, " entgegnete er
trocken ; „jedenfalls muss Madame Fritze morgen aufs
Rathhaus , um vernommen zu werden . Wäre sie nicht
die Frau eines hier ansässigen Bürgers , so müsste
sie gleich jetzt mit mir ; das kann ich ihr aber ersparen,
da man sie ja doch zu finden weiß . Und nun heraus
mit den Perlen !" — Mechanisch stand Anna auf , holte
den Schmuck hervor und übergab ihn dem Gerichts-
diener , der sich mit Friederike entfernte , ohne ans deren
Bitten , Klagen und Thränen zu achten.

Anna blieb allein . Sie war wie betäubt , das
Ganze schien ihr ein schwerer , quälender Traum . Erst
nach und nach fasste sie die entsetzliche Wahrheit ; der
Gedanke , dass ihr Mann notwendigerweise alles
erfahren müsse , verwandelte das Blut in ihren Adern
zu Eis . Wenn auch ohne eigentliches Verschulden,
hatte sie durch ihre Unbesonnenheit die Reinheit seines
Namens getrübt , durch ihre Freundschaft mit Friederike
Schande über ihn gebracht . Wie sie ihn kannte , wusste
sie , dass dafür keine Vergebung von ihm zu hoffen
war . Er war nicht der Mann , eine Unvorsichtigkeit
eben nur als solche zu betrachten , wenn sie ihn des
Gutes , auf das er am meisten pochte, bis zu einem
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gewissen Grade verlustig machte; war er schon bei
gewöhnlichen Vorkommnissen streng und hart genug, so
musste er bei diesem unerbittlich sein. Mit marternder
Geschäftigkeit malte ihre Phantasie sich den Augenblick
aus, in welchem sie ihm ihr Geständnis ablegeu, ihm sagen
würde, dass sie, seine Frau, als eines schimpflichen
Vergehens verdächtig, vor Gericht erscheinen müsse.
Sie sah seine Züge sich verzerren, die Ader aus seiner
Stirne schwellen, sie sah ihn in wildem Zorn das
weinende Kind von sich stoßen. ,Das Kind!' stöhnte sie
dumpf, und ein neues, größeres Entsetzen zerpresste
ihr Herz. Würde er, dem das Urtheil der Welt über
alles galt, nicht zu dem sichersten, wenn auch grau¬
samsten Mittel greifen, sich von dieser zu reinigen,
indem er sich von dem Weib, das ihm Unehre gebracht,
trennte? Sie zweifelte nicht, dass er es thun werde,
und geschah dies, so blieb die Kleine in seinen Händen,
das Wesen, an dem ihre ganze Seele hieng, war
hoffnungslos für sie verloren. Nein! Das durfte nicht
geschehen, das war mehr, als sie ertragen konnte!
Ihre Sinne verwirrten sich, die Stimme der Natur
verstummte, die Verzweiflung bemächtigte sich ihrer
als einer wehr- und willenlosen Beute. Sie wusste
nicht, was sie that ; eine ihr selbst unbekannte Gewalt
drängte sie zu dem Furchtbarsten hin. Mit wahnsinniger
Hast riss sie das Kind empor und lies mit ihm ins
Freie. Das Kind war ein Theil von ihr, es fiel ihr
nicht ein, sein Schicksal von dem ihren zu trennen.
Ihr schwebte nur ein Ziel vor: die rasche Flucht aus
einer Welt, wo ihrer nur noch Schmach und Jammer
harrte. Kein bestimmter Vorsatz, kein Entschluss, nur
der Jnstinct der Verzweiflung lenkte ihre Schritte.
Sie lies dem Strome zu, der an dem Städtchen
vorbeifließt, und das Kind fest an sich drückend, sprang
sie hastig in die Fluten, als gelte es, sich eine letzte
Zuflucht zu sichern. Noch im Untersinken war es ihr
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eine grässliche Wonne, die Arme der Kleinen um ihren
Nacken geschlungen zu fühlen und sich zu sagen, dass
sie ihr Liebstes auf der Welt mit fortnehme. Dann
schwand ihr die Besinnung, sie hörte nicht mehr das
dumpfe Brausen der Wellen, die ihre beiden Opfer
mit sich forttrieben.

Ein Ruderknecht am jenseitigen Ufer war Zeuge
ihres verzwciflungsvollen Beginnens gewesen. Rasch
entschlossen, sprang er ihr nach, um das gefahrvolle
Werk der Rettung zu wagen. Die Bewohner der
naheliegenden Häuser strömten herbei; niemand ahnte
die Wahrheit, man wusste nur, dass sich ein Unglück
zugetragen habe. Unter dem lauten Zurufe der Menge
brachte der Schisfknecht ein ohnmächtiges Weib mit
einem Kinde ans Land, in denen man alsbald die
Frau und das Töchterchen des SchlossermeistersTietze
erkannte. Ihre Wohnung war ziemlich entfernt; um
keine Zeit zu verlieren, brachte man sie daher auf die
nächste Wachstube. Den Bemühungen des schnell herbei-
gerusenen Arztes gelang es, Anna ins Leben zurttck-
zurufen. Das Kind war und blieb todt. Der erste
Blick der Unglückseligen fiel auf seine Leiche. Mit
einem wilden Schrei raffte sie sich empor und riss
sich aus den Armen der Umstehenden, die sie auf dem
eilfertig breiteten Lager zurückhalten wollten. Sie
wollte das Werk des Todes vollenden; nur der Gewalt
gelang es, sie zurückzuhalten. Mit begütigenden Worten
redete man ihr zu, nach ihrer Wohnung zurückzukehren.
Sic weigerte sich dessen mit der Hartnäckigkeit der
Verzweiflung. Erstaunt befragte man sie, ob sie mit
ihrem Manne Streit gehabt, ob dieser sie vielleicht
misshandelt habe? Sie verneinte dies, flehte aber mit
solcher Inbrunst, mit solcher Seelenangst, man möge
sie bringen, wohin man wolle, nur nicht nach ihrem
Hause, dass die fremden Menschen Erbarmen mit ihr
fühlten und es nicht über sich vermochten, sie zur
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Rückkehr zu nöthigen . Schon früher hatten mehrere
den Zug , der ihr zur Wachstube gefolgt war , verlassen,
um ihrem Manne die Nachricht von dem schrecklichen
Ereignisse zu bringen.

„Sie ist wahnsinnig geworden !" ries Wilhelm aus,
als er die That erfuhr , zu der die Verzweiflung Anna-
hingerissen hatte . Er eilte zu ihr . Ihre wilde Ver¬
störtheit , das Entsetzen , womit sie sich das Gesicht
verhüllte , um nur seinem Blicke nicht zu begegnen,
bestärkte ihn in seiner Vermuthung . „Mein Kind todt,
und mein Weib verrückt ! Und das alles an einem
Tage !" murmelte er dumpf vor sich hin . Der Schlag
war schwer genug , um des stärksten Mannes Kraft
zu beugen , doch Wilhelm hielt es für eine Ehrensache,
auch hier kein Zeichen von Schwäche blicken zu lassen;
mit starker Selbstbeherrschung drängte er den unge¬
heuren Schmerz in sein Inneres zurück . Er wollte
nur bewundert und beneidet sein ; das Mitleid der
Menschen drückte ihn wie eine Erniedrigung . Seine
Blässe abgerechnet , verrieth kein Zug seines Gesichtes
die Qual , die sein Herz zerfleischte . Sein Anblick
vernichtete den letzten Rest von Willenskraft , der Anna
den Mnth gegeben hatte , sich gegen die Rückkehr zu
ihm zu sträuben . Sie widerstrebte nicht , als er Anstalt
machte , sie nach ihrer gemeinschaftlichen Wohnung zu
bringen ; auch die Leiche des Kindes ward dahingeschafft.
Dieselben Räume , die noch am vorigen Tage eine
Zuflucht sicher begründeten Familienglückes schienen,
waren nun der Schauplatz des tiefsten , bittersten
Elendes . Keine Frage vermochte von Anna eine Ant¬
wort zu erpressen ; stumm , mit geschlossenen Augen,
lag sie, wie an Leib und Seele gelähmt , dahin . Noch
immer hielt Wilhelm sie für wahnsinnig , und grimmig
hadernd fragte er den Himmel , womit er ein solches
Missgeschick verdient habe ? Sein Jrrthum währte nicht

Paoli : Die Brüder. — Anna, 8



114  —

lange . Der Gerichtsdiener hatte aller Welt erzählt,
dass die Frau des wohlhabenden , angesehenen Schlosser-
ineisters Tietze in die Diebstahlsgeschichte mitverflochten
sei . Als Wilhelm das erste Wort davon vernahm , wich
sein Schmerz der Entrüstung über die vermeintliche
Verleumdung . Sein Weib die Theilnehmerin an einem
gemeinen Verbrechen ! Das war nicht möglich , nur die
schmählichste Bosheit konnte ein solches Gerücht aus¬
geheckt haben , nur maßlose Dummheit einer solchen
Abgeschmacktheit Glauben beimessen . Hoch und theuer
vermaß er sich, die bösen Zungen sollten es ihm büßen.
Erst als er , vor Gericht geladen , der Aussage Friederikens
den Beweis entnahm , dass Anna , wenn auch ohne
eigentliches Verschulden , den Leuten ein Recht gegeben
habe , an seinem ehrlichen Namen zu mäkeln , erst dann
fasste er den ganzen Zusammenhang . Vergebens sprachen
Friederikens Geständnisse , die den unverkennbaren Stem¬
pel der Wahrheit trugen , nicht nur ihn , sondern auch Anna
von jedem bösen Verdachte frei ; vergebens äußerte
der Bürgermeister wiederholt sein Bedauern über die
unselige Verkettung von Umständen , die es einem
Manne von TietzeS Charakter nothwendig machte , sich
von einer beschimpfenden Anklage zu reinigen , — es
half alles nichts . Welche Genugthuung man ihm auch
geben mochte , sein Ehrgefühl war tödlich verletzt , und
ein anderer , als er gekommen war , kehrte er nach
Hause zurück . Ihm ' war , als wandte er auf den
Trümmern seines Lebens.

Er sprach mit Anna nicht von der schweren Stunde,
die soeben an ihm vorbeigegangen war ; doch würde
inan irren , wenn man sein Schweigen schonender
Milde zuschrieb . Das Unheil , das Anna über ihn
gebracht hatte , war so namenlos , dass jeder Vorwurf
darüber ihm kindisch und thöricht geschienen hätte . Ein
kalter , finsterer , stummer Groll verdrängte ans seiner
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Seele so Zorn wie Mitleid . Seit er die Ursache ihrer
dunklen Thal kannte , seit er sie nicht mehr für wahn¬
sinnig halten konnte , sah und hasste er in ihr die
Mörderin seines Kindes . Das fühlte Anna , sie wusste,
dass er ihr den Tod seines Lieblings nie vergeben
werde ; aber je deutlicher ihr dies wurde , umso lauter
klagte sie in ihrem Herzen ihn an , denn was sonst
als die Furcht vor seiner unerbittlichen Härte hatte
all das entsetzliche Unglück herbeigesührt ! Die Liebe
zu der Kleinen war der einzige wahrhafte Vereinigungs-
Punkt für beide gewesen ; voneinander abgelöst , fremd,
ja feindlich standen sie sich jetzt gegenüber . Der Schatten
des Kindes trennte sie auf ewig.

Solange der Erfolg mit eine '« Menschen ist,
wird es ihm nicht an Freunden fehlen , die an seinen
Verstand und seine Tüchtigkeit glauben . Dreht ihm
aber das Glück den Rücken , dann schütteln die erst
so Gläubigen bald die Köpfe und meinen , der Mann
wisse es doch nicht recht anzufangen , sonst würde ihm
nicht alles fehlschlagen . Auch Wilhelm machte diese
Erfahrung . Das Unglück mit seiner Frau und dem
Kinde , die zwar widerlegte , aber keineswegs vergessene
Anklage hatte ihm seinen Nimbus geraubt . Er glaubte
nicht mehr an sich selbst , und das lähmte seine Kraft.
Bald machte sich auch in seinen : Gewerbe ein Rückgang
fühlbar ; ein anderer Schlosser ließ sich in dem Städtchen
nieder und zog zahlreiche Kunden an sich. Das war
mehr , als Wilhelm ertragen konnte . Die kleine Welt,
deren Urtheil bis dahin sein Leitstern gewesen war,
wendete sich mit geringschätzender Gleichgiltigkeit von
ihm ab , der Frieden seines Hauses war dahin , sein
Leben untergraben ; was blieb ihm noch übrig ? Nichts,!
als die traurige , zu spät gekommene Erkenntnis , dass!
der Mensch seinen Schwerpunkt nicht in Äußerlichkeiten,
sondern nur in sich allein zu suchen hat.
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Anna siechte langsam dahin . Bevor das Jahr
abgelaufen war , bettete der Tod sie zu ihrem Kinde.
Sie ruhen beide unter einem Hügel , den keine liebende
Hand mit Blumen schmückt , denn Wilhelm ist fort¬
gezogen ; wie es heißt , nach Amerika.
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