

23. IV. 1916

Erinnerungen aus meiner amerikanischen Jugend.

Von Alfred Piccaver.

Ich war vier Jahre alt, als mir meine Zukunft vorausgesagt wurde. Es ergab sich eine Situation, in der ein älterer Mann mit Knebelbart, das Urbild des Oncle Sam, wie man ihn im Osten häufig sieht, vor mir stehen blieb, über mich hinweg kräftig und zielicher seinen Kan- tabad spuckte und kopfschüttelnd sagte:

„Junge, Junge, entweder wirst du Sanger oder Akrobat!“

Der Mann hat recht behalten und meine intimsten Feinde werden zugestehen mussen, da ich mehr Talent zum Sanger als zum Akrobat habe.

Die Sache hatte sich damals so abgespielt, da es — wie seither sehr oft — zwischen mir und meinem Papa zu heftigen Meinungsverschiedenheiten gekommen war. Papa beendete sie damit, da er mich im ersten Stockwerk unseres Hauses in ein Zimmer einsperrte. Ich aber setzte die Diskussion fort, indem ich kurz entschlossen aus dem Fenster sprang. Ich landete unbeschadigt auf der Strae, brullte aber anstandshalber aus vierjahrigen Leibeskraften. Und so trommelfellerschutternd konnte ich damals brullen, da der Gedanke an eine stimmliche Zukunft wirklich nicht ganz von der Hand zu weisen war.

Das ist eigentlich das erste Ereignis, dessen ich mich entsinnen kann. Mein Vater hatte eine Brauerei in Albany und unweit davon, noch im Geruchskreise von Malz und Gerste, befand sich unser hubsches, ein- stockiges Haus. Albany ist die sogenannte Hauptstadt des Staates Newyork und hat ein Kapitol, das alle vier Jahre bei den Staatswahlen nicht von Gansen, sondern von Politikern unter ungleich lebhafterem Geschnatter geeriet zu werden pflegt. Aber sonst ist in Albany ebensowenig „Los“ wie in irgendeiner anderen Mittelstadt des amerikanischen Ostens. Man arbeitet viel, kommt abends im Nachbartreise im „Parlor“ zusammen und unterhalt sich von Montag bis Mittwoch lebhaft daruber, was der Reverend K. in der anglikanischen oder methodistischen oder presbyterianischen oder baptistischen oder lutherischen oder scientistischen Kirche gepredigt hat, wahrend man von Donnerstag bis Samstag sich in Vermutungen daruber ergeht, was er am Sonntag predigen wird. Albany hat wie alle anderen amerikanischen Stadte sehr viele Kirchen und sehr viele Sekten, und die Kirchen bilden fur die Gemeinde, die sie erhalt, den gesellschaftlichen Mittelpunkt, wie denn in den Kirchen auch die Feste und Wohltatigkeitsbasare abgehalten werden.

Als ich in die Schule ging, entwickelte ich mich ganz und gar zum amerikanischen Durchschnittsbengel und mein Chronist, vulgo Theateragent, konnte von mir aus meinen Knabenjahren nichts Besonderes hervorheben, als hochstens mein ungebundenes Unabhangigkeitsgefuhl und eine Entschlossenheit, die sogar die der anderen „Boys“ ubertraf. Als ich so ungefahr zehn Jahre alt war, wollte ich ein Zweirad haben. Meine zartliche Mutter protestierte wegen der vorauszu sehenden Beulen und mein Papa erklarte kurzweg: „Nicht einen „luckerten“ Cent gebe ich dir fur solchen Unjug.“ Das heit, er sagte naturlich nicht „luckert“, sondern „damned“, das heit aber „verdammte“ und darf in Amerika eigentlich gar nicht gesagt werden. „Luckert“ hingegen ist, glaube ich, sehr harmlos.

Ein europaischer Lausbub wurde entweder heulen und das Zweirad ertrogen oder resignieren. Ein amerikanischer macht das anders. Ich lieh mir von meiner Schwester unter falschen Vorpiegelungen einen Vierteldollar aus, setzte ihn in funfzig Zeitungseremplare um und wurde taglich nach Schulschlus „Newsboy“, das heit, ich raste mit einem Zeitungsbundel durch die Straen, Kneipen, Straenbahnen so lange, bis ich „ausverkauft“ hatte und verdiente taglich rund einen halben Dollar. Mein Hauptvergnugen war dabei, meinem Vater aufzulauern und ihm die Zeitungen so lange unter die Nase zu halten, bis er wutend eine kaufte. Man mut Amerika grundlich kennen, um zu begreifen, da jeder Widerstand meines Vaters gegen diese meine Tatigkeit, die nach europaischen Begriffen dem Sohn eines Brauherrn sicher nicht ziemt, vergeblich war. Jeder Lehrer, jeder Polizeirichter, an den er sich gewendet hatte, wurde unbedingt mir recht gegeben haben. Und das europaische Patentmittel, eine Tracht Prugel, kommt fur amerikanische Vater nicht in Betracht.

Nach knapp einem halben Jahr aber hatte ich mir ein gutes, solides Zweirad gekauft.

Als bald darauf der Juli und mit ihm Schulschlus kam, da machte ich einen weiteren Schritt zur Selbststandigkeit. Ich erklarte meinem Vater, da ich mit einigen Schulkameraden in die Walden von Maine ziehen wurde, um dort die Ferien „kostenlos“ zu verbringen. Und dabei blieb es. Wir gingen teils zu Fu, teils fuhren wir als „blinde“ Passagiere nach Maine, verdingten uns zum Holzfallen und verbrachten in den Urwaldern zwei traumhaft schone Monate bei harter Arbeit, tollen Streichen, kraftiger, selbstverdienter Kost und heien Nachten in der selbstgezimerten Hutte.

Im Elternhause wurde keinerlei Musik getrieben und die Prophezeiung des Mannes, da ich ein Sanger oder ein Akrobat werden konnte, ware nichtig gewesen, wenn nicht eines Tages der Lehrer, der uns in der Sonntags- schule Religion unterrichtete, beim Singen mich verwundert angesehen und gesagt hatte: „Freddy Piccaver, du bist zwar ein elender Klummel, aber du hast einen wunderschonen Knabensopran. Du wirst von nun an in der Kirche im Chor singen.“ Ich tat es gern, und oft durfte ich horen, da meine Stimme lieblicher klinge als die aller anderen Knaben und Madchen. Um diese Zeit wurde ich von meinen Eltern zum erstenmal ins Theater mitgenommen. Eine Newyorker Operettengesellschaft zweiten Ranges gab recht und schlecht unter dem Titel „The Gipsybaron“ den „Rigeunerbaron“, der aber auf dem Theaterzettel als „moderne Pariser Oper“ angepriesen wurde. Und als die Vorstellung zu Ende war, da pfi ich vollstandig richtig eine der schonen Melodien nach der anderen vor mich hin. Von da an gingen wir ofers ins Theater und ich behielt jedes Lied im Ohr, konnte jedes pfeifen und singen.